裴令仪的药炉烧得正旺，烟从铜管里缓缓钻出，带着苦艾与黄连的气味，沉在帐顶，像一层灰白的雾。她蹲在沈栖梧面前，手指沾了药膏，轻轻按在她左臂内侧的烙印上。那伤是新烙的，皮肉翻卷，边缘泛着不自然的红，像被火舔过又冻住的铁。
“你为何不逃？”裴令仪问。
沈栖梧没动。她坐着，背靠药柜，右臂搭在膝上，左手垂在身侧，指节还沾着一点干涸的血迹。她没看裴令仪，目光落在药炉旁那盏缺了口的陶碗上——碗沿有三道水痕，是昨夜有人端过药，没喝完，放凉了。
“明日伤兵营缺艾绒。”她说。
裴令仪没接话。她把药膏抹匀，用布条缠紧，动作轻得像在包扎一只刚出生的鸟。沈栖梧忽然抬手，把一包东西塞进她袖口。布包很小，裹了三层油纸，摸起来硬，有颗粒感。
“多谢。”裴令仪说。
沈栖梧没应。
帐外传来马蹄声，由远及近，停在帐外。有人低语，是巡营的哨兵。裴令仪听见靴子踩在雪地上的咯吱声，渐远。她低头，指尖在袖中摩挲那包药，触到一角硬物——不是草根，是纸。
她没拆。
当晚，她没回自己帐子。她留在医帐，吹熄了灯，只留一盏油灯，光晕小得像萤火。她拆开油纸，里头是三片干草叶，夹着半张羊皮。皮薄如蝉翼，墨迹是暗红的，混着血，字迹细密，是边关三处粮道与驻军换防的时辰——她认得，那是沈栖梧的笔。
她盯着那半张图，看了整整半个时辰。窗外风起，吹得帐帘微动，灯影在墙上晃，像有人在偷看。
她没上报。
次日清晨，她亲手煎了容渊的药。药方是军医署的旧方，她加了一味安神草，是她从山里采的，无毒，但能让人昏沉。她记得，他近三日只睡了不到两个时辰，批军报到天亮，手指冻得发青，却从不叫人添炭。
药端进去时，他正对着地图发呆。案上摊着三份战报，一份是北境粮价暴涨，一份是南线叛军集结，还有一份，是沈栖梧昨夜画的那张边关虚守点——他用朱砂重新标了三处，位置，和她故意错画的那一点，一模一样。
他没抬头，只说：“放那儿。”
裴令仪把药盏放在他手边，盏底沾着一点灰，是她昨夜整理药柜时蹭上的。他端起来，一饮而尽，没皱眉，也没问味道。
他没批军报。
他坐在那儿，一动不动，直到天光透进帐帘，照在他肩头，像一层霜。他没动，没叫人，没喊人添炭。他只是盯着那张图，手指无意识地摩挲着图角——那里，有一道极浅的划痕，是沈栖梧昨夜用笔尾留下的，没人发现。
裴令仪退出来时，苏霓正站在帐外，手里捧着一束紫鸢尾，花瓣上还沾着露水。
“军医大人，”她笑，声音像蜜里掺了沙，“统帅的药，可还合口？”
裴令仪没答，只点头，转身走。
苏霓没跟上来，但她的目光，像蛇一样缠在裴令仪背上。
当晚，裴令仪的药柜被人打翻了。
不是意外。她回来时，柜门半开，药罐碎了一地，青瓷片混着黄芪、当归、朱砂，像一场被踩烂的雨。她蹲下，一件件捡，指尖被碎瓷划出细血痕，她没停。
然后她看见了。
在药柜最里层，一条黑鳞蛇蜷着，已经僵了，七寸处有两道牙印，毒液渗进木板，留下深褐色的渍。蛇腹鼓胀，她用镊子拨开，里头卡着一枚银针。
针身细如发丝，尾端刻着一圈螺旋纹，是异族巫纹——她认得，三年前，她曾在一个被焚毁的部落里，见过同样的纹路。那夜，她亲眼看着一个女巫，把这枚针刺进一个孩子的颈后，孩子没哭，七天后，七窍流血而亡。
她没叫人。
她把蛇尸包进油纸，塞进药箱最底层。银针用布裹了，藏进贴身的衣袋。
她没睡。
她坐在灯下，翻出一本旧册子，是她偷偷记的军中伤亡记录。她翻到一页，上面写着：三日前，北营伤卒七人，死于“寒热交攻”，尸身无外伤，口鼻渗黑血。
她提笔，在旁边添了一行字：同日，苏霓命人送药三剂，入北营。
她合上册子，吹熄灯。
窗外，风停了。
雪，下得更大了。
帐外，有脚步声，很轻，停在她帐外。有人在听。
她没动。
那人站了片刻，转身，靴子踩雪，咯吱，咯吱，渐远。
她起身，走到门边，拉开一条缝。
雪地上，一串脚印，从她帐前，延伸到苏霓的帐前。
脚印旁，有一小滩水渍，是药液，没干透。
她关上门，背靠门板，慢慢滑坐在地。
药箱里，蛇尸在动。
不是活了。
是那枚银针，不知何时，从她衣袋滑落，正抵在蛇腹上，针尖，微微发烫。
她伸手，把它捡起来。
针身温热，像刚从火里取出来。
她盯着它，看了很久。
然后，她把它塞回衣袋，起身，走到窗边，推开一条缝。
雪还在下。
远处，容渊的主帐，灯还亮着。
她不知道他在看什么。
她也不知道，沈栖梧此刻，是不是也在看那盏灯。
她只知道，明天，苏霓会再送一剂药。
而她，必须让那剂药，进不了任何人的嘴。
她走到药柜前，从最底层，取出一包干枯的黑花。
那是她从边关废墟里带出来的，没人知道它叫什么，只知道，人吃了，会梦见自己最怕的事。
她把黑花碾碎，混进一剂新药里。
标签上，她写：安神。
她没写，这药，能让人七日不醒。
她没写，她要的是，让苏霓，亲手喝下去。
她把药包放进药箱，盖上盖子。
灯灭了。
帐外，雪落无声。
药柜角上，有一道旧划痕，是去年冬天，她失手打翻药罐时留下的。
现在，那道划痕旁边，多了一道新的。
浅，细，像被指甲划的。
不是她的。
是有人，半夜来过，摸过这柜子。
她没动。
她只是，轻轻把药箱推回原位。
然后，她躺下，闭上眼。
帐外，风又起了。
吹得门栓，轻轻晃了一下。
吱呀。
一声。
像有人，轻轻推了推门。