暮春的风软而懒，卷着满院凋零的海棠碎瓣，从雕花窗棂缝隙里缓缓钻进来。
偌大的沈府主书房寂静得近乎凝滞，院外丫鬟仆妇的脚步声远远隔在回廊之外，厚重木门一关，便只剩屋内两人浅浅的呼吸，和窗外枝叶摩挲的细碎轻响。
闻妩立在紫檀书案旁，一身素色青襦，乌发简单挽成低髻，仅簪一枚素银小簪。
她是沈府唯一的贴身侍书，三年来晨昏不误，守着这间书房，守着寄人篱下的幕客——谢砚。
指尖轻轻按住平整的宣纸，指腹微凉，压得纸面不起一丝褶皱。她垂着眼，长睫覆下浅浅阴影，温顺、安分、守礼，是所有人眼里最规矩妥当的丫鬟。
可只有她自己知道，日日相对，寸步近身，她心里那点安分，早就被案前清冷沉静的男人，磨得摇摇欲坠。
案前，谢砚微俯身姿。
一身洗得清浅的青衫，衣料朴素无纹，却衬得他肩背挺拔，骨相凌厉逼人。他无家世无依仗，年少落魄被沈老爷收留，做了沈家幕客，隐于书房，运筹落笔，替沈家摆平无数暗流风波，却始终甘居人下，低调隐忍。
外人皆道谢砚冷淡寡情、清心寡欲、心如寒石。
唯有闻妩知晓，他眼底藏着一片深不见底的暗潮，只是生生压着、忍着、敛着，从不外泄半分。
此刻他执笔悬于纸上方，墨汁凝在笔尖，迟迟未落。
书房密闭，门窗紧闭，春日暖意闷在屋里，空气浓稠得让人莫名心乱。
闻妩微微低头，轻声细语开口，音色温软：“先生，墨已研好，纸也铺妥，您可以落笔了。”
她刻意保持半步距离，恪守主仆分寸，不敢越雷池分毫。
谢砚眸色沉沉，视线落在宣纸上，却未动笔，淡淡应了一声：“嗯。”
一字极轻，清冷低沉，带着惯有的疏离。
闻妩早已习惯他寡言，垂手欲退后半步，给他留出足够落笔的空间。
可她一动，鬓边一缕软发便轻轻滑落，随着低头的动作，轻飘飘扫过他小臂衣袖。
发丝极软，拂过布料，细微的触感却格外清晰。
谢砚执笔的修长指尖，骤然一顿
墨珠轻轻坠落在纸角，晕开一点极小的墨痕。
屋内瞬间静得可怕。
闻妩当即停住动作，心头微紧，连忙低声致歉：“抱歉先生，是奴婢失礼，扰您落笔了。”
她下意识想要抬手将乱发别回耳后，指尖刚抬至耳畔，手腕却倏然被一缕沉沉视线锁住。
谢砚抬眼。
那双素来淡漠无波的墨眸，此刻深黑得惊人，直直落于她脸上，寸寸描摹她低垂的眉眼、微抿的唇、微微泛红的耳尖。
压迫感骤然覆下来。
闻妩心跳猛地乱了一拍，下意识往后微撤半步，规规矩矩垂眸：“先生？”
谢砚凝着她，目光沉沉，嗓音压得极低，带着一丝克制到极致的哑意：
“闻妩，别离我太近。”
这句话，他说过很多次。
三年来，无数个独处晨昏，只要她近身伺候，他总会淡淡提醒。
次次疏离，次次避退。
可次次，眼底贪恋藏不住。
闻妩长睫轻轻颤了颤，心底那点隐忍的悸动，被他这句话轻轻勾翻。
她抬眼，小心翼翼望他一眼，语气温顺，却藏着一丝极淡的试探：
“书房狭小，奴婢伺候笔墨，难免近身。先生是……嫌奴婢碍眼吗？”
她问得极轻，像是随口一问，可指尖已然微微收紧。
谢砚眸色微滞。
他看着她温顺乖觉的模样，看着她明明眼底藏光、却偏偏装作全然安分的样子，喉间微滚。
他沉默片刻，薄唇轻启，字字克制：
“不是碍眼。”
闻妩抬眸：“那是为何？”
她胆子极小，却偏偏在只有两人的密闭书房里，敢悄悄追问。
谢砚视线落回纸面，却久久未落一字，声音轻沉如叹：
“近我，于你无益。”
他寄人篱下，身份卑微无依，前路浮沉不定，掌心无权、身无根基。
他给不了她分毫安稳，更担不起半分逾矩情意。
近他一寸，便是害她一分。
闻妩听懂了，心头微涩，却轻轻浅浅笑了下，温顺道：
“奴婢只是侍书，本分伺候先生，不敢多想无益之事。先生放心，奴婢懂规矩。”
她句句守礼，字字安分。
可偏偏，越是这样懂事，越勾得人心底发潮。
谢砚侧眸看她，目光沉沉锁住她眼底那点刻意藏起的柔软：
“你真的懂？”
一句轻问，暗藏拉扯。
闻妩心跳一乱，垂眸避开他视线，轻声答：“自然是懂的。尊卑有别，内外有界，奴婢时刻谨记。”
“谨记？”谢砚低声重复，语气淡淡，却带着一丝极淡的嘲弄，“是吗。”
他不信。
他日日与她独处，夜夜灯下相对，她眼底那点悄悄漾起的涟漪，他看得清清楚楚。
只是两人都在装。
装安分，装疏离，装无动于衷。
闻妩被他问得无话，只能静静立在一旁，安静垂手。
屋内风停了，窗外花落无声，密闭空间里，暧昧一点点发酵、缠绕、收紧。
过了片刻，谢砚重新抬笔，落笔沉稳，墨字凌厉端正。
他一边写，一边淡淡开口，声音平稳无波：
“近日府中可有异动？”
闻妩回过神，认真回话：“老爷前日去了邻州赴宴，明日归府。府内无事，后院夫人那边依旧安静，前院公子课业如常。”
谢砚淡淡颔首：“嗯。”
停顿片刻，他又轻声问：
“旁人，可曾议论我？”
闻妩微怔，随即轻声道：“并无。先生素来低调，日日居于书房，府中之人皆敬重先生才学，从无闲言。”
谢砚唇角微抿，眸色微凉：
“敬重？不过是忌惮。”
他在沈家看似清闲无事，实则暗中替沈家周旋人脉、摆平暗敌，府中人人皆知他心思深沉、智计过人，不敢轻易招惹。
闻妩听出他语气里的寥落，忍不住轻声宽慰：
“先生虽寄人篱下，却心怀锦绣，自有风骨，何须在意旁人眼光。”
这句宽慰，温柔又真诚。
谢砚执笔的手微微一停，侧眸看向她。
少女立在光影之间，眉眼干净温顺，眼底是全然的信任与温和。
他沉寂多年的心湖，轻轻晃了一下。
他低声道：“你倒看得通透。”
闻妩浅浅垂笑：“奴婢日日听先生读书落笔，潜移默化罢了。”
谢砚静静看她片刻，忽然轻声开口：
“闻妩，你太过聪明。”
聪明又温顺，清醒又安分，最是勾人。
闻妩心头一跳，连忙收敛笑意，垂眸道：“奴婢愚钝，不敢当先生夸赞。”
谢砚收回目光，继续落笔，语气清淡：
“聪明不是错。但太过通透，容易伤身、伤心。”
他像是在劝她，又像是在自语。
两人一时无言，只剩笔尖落纸的沙沙轻响。
春日午后阳光透过窗格，落在两人之间，一寸光影，一寸距离，明明咫尺，却像隔着天堑。
未几，窗外传来远处丫鬟说话的轻响，隐约是说，后院海棠落得好看，晚些要过来收拾庭院。
闻妩下意识看向窗外，轻声道：“春景将尽了。”
谢砚淡淡应：“嗯，春光最不经留。”
闻妩轻声接话，语气极轻，似随口感慨：
“世间好物，大抵皆是如此，好看，却留不住。”
话音落下，屋内静了一瞬。
谢砚眸色微深，缓缓抬眼看向她：
“你在叹什么？”
闻妩垂眸浅笑：“奴婢只是随口感慨，不敢叹什么。”
谢砚盯着她：“你心里有憾。”
不是问句，是笃定。
闻妩心头轻轻一颤，抬眸望进他深邃眼底，犹豫片刻，终于鼓起一点极浅的胆子，轻声反问：
“难道先生心中，全无憾事吗？”
这一问，彻底打破了两人维持已久的平静分寸。
屋内空气骤然一紧。
谢砚静静看着她，良久，薄唇轻启，声音压得很低：
“有。”
一字落地，沉得人心头发颤。
闻妩呼吸微滞，怔怔看着他。
谢砚目光落在她眉眼之间，字字克制，字字真实：
“我此生最憾——分寸太严，克制太深。”
他隐忍半生，步步谨慎，从不敢逾矩半分。
可唯独对着她，克制成了煎熬。
闻妩长睫剧烈一颤，耳尖瞬间泛红，心口密密麻麻的发烫。
她不敢再接话，只能匆匆垂眸，假装整理案边笔洗，指尖却微微发颤。
谢砚看着她慌乱躲闪的模样，眼底暗潮愈深，却依旧克制不动，只低声道：
“怕了？”
闻妩轻轻摇头，声音细若蚊蚋：“奴婢……不敢怕先生。”
“那为何不敢抬头？”谢砚语气极淡，带着浅浅的蛊惑，“方才敢反问我，此刻便不敢看我了？”
步步轻逼，句句拉扯。
闻妩咬了咬下唇，终于缓缓抬眸，直视他深邃眼眸。
她眼底有慌、有乱、有藏不住的悸动，却依旧温顺安静：
“奴婢只是……怕逾矩。”
谢砚看着她，喉间微滚，低声道：
“闻妩，你我共处三年。”
“三年晨昏，你日日近身。”
“若真守得住全然规矩，你不会眼底藏慌，我不会心口难平。”
直白戳破两人所有伪装。
闻妩浑身一僵，站在原地，彻底失语。
密闭书房，无人打扰。
窗外春风静静吹过，花落无声。
两人距离极近，呼吸缠绕，光影缠绵，所有隐忍、克制、伪装，尽数摇摇欲坠。
过了许久，闻妩才找回自己的声音，轻轻开口，带着一丝极轻的颤：
“先生既知，为何次次避我？”
她想问很久了。
明明眼底有情，明明心动难掩，却次次疏离，次次后退，次次提醒她别离太近。
谢砚眸色沉沉，看着她，沉默良久。
他缓缓俯身，微微靠近一寸。
仅仅一寸。
压迫感瞬间铺满她周身。
他气息清冷，混着墨香，轻轻覆在她鼻尖。
声音低哑克制，字字沉重：
“因为我一旦不避。”
“便再也收不住。”
闻妩浑身血液几乎停滞。
她怔怔看着近在咫尺的男人，看着他锋利眉眼间翻涌的隐忍与贪恋，心口轰然塌陷。
原来不是无意。
是刻意克制。
是拼命忍耐。
他不是不动心。
是不敢动心。
闻妩喉间微涩，轻声问：
“收不住……会如何？”
谢砚目光锁死她眼底，一字一顿：
“会毁了你。”
他无根基、无依靠、无前程。
身在屋檐下，步步如履薄冰。
他若是放纵私心，逾矩半步，最后受苦、受损、被人诟病、落得难堪结局的，只会是她这个地位低微的侍书丫鬟。
他宁肯自己熬尽私心，也绝不肯伤她分毫。
闻妩鼻尖微酸，眼底微微发热，却轻轻摇头，声音温顺又坚定：
“奴婢不怕。”
谢砚眸色骤紧：“你怕。”
“我不怕旁人闲话，不怕尊卑差距，不怕前路浮沉。”闻妩抬眸直视他，语气极轻，却字字清晰，“奴婢只怕……先生永远这般克制，永远这般疏离。”
三年朝夕。
她守的从来不是书房。
是他。
谢砚深深凝望着她，眼底寒冰寸寸碎裂，暗潮汹涌，几乎要破壳而出。
他抬手，指尖悬在她颊边一寸之外。
不敢碰。
极度克制的姿态，张力拉到极致。
他哑声问：
“闻妩，你可知你在说什么？”
闻妩轻轻颔首，眼尾微泛红：
“奴婢知晓。”
“也知晓，先生一直委屈自己，一直隐忍克制。”
“可先生有没有片刻想过——规矩是死的，人是活的。”
“晨昏相伴，灯下相对，三年情深，何须硬压？”
句句温柔，句句诛心。
谢砚指尖微颤，喉间发紧。
他望着她眼底全然的真诚与孤勇，终是克制不住，低声沉沉道：
“你这般勾我。”
“就别后悔。”
话音落下，屋内最后一丝疏离，彻底崩裂。
可也就是这一刻，门外传来丫鬟由远及近的脚步声，伴随着叩门声。
“闻妩姑娘，夫人遣奴婢来取一卷旧诗册。”
那叩门声不轻不重，像一盆冷水，骤然浇醒屋内二人。
谢砚猛地直起身，往后退开两步，重新拉开那道泾渭分明的距离。方才眼底翻涌的情欲尽数敛去，又变回那个淡漠自持的沈家幕客。
闻妩心口猛地一缩，慌忙往后退，抬手胡乱理了理鬓边散乱的发丝，耳尖滚烫，心跳擂鼓一般，几乎要冲破胸膛。
她扬声应答，努力压下声音里的颤抖：“知晓了，稍等片刻。”
她快步走到书架，指尖都在发颤，在层层书卷之中翻找那本诗册。
木门被推开一条缝隙，丫鬟站在门外，目光简单扫过屋内，见两人一立案前，一立书架旁，举止规矩，并无半分异样，也便没有多想。
闻妩把书卷递出去，指尖不敢和对方相触。
“劳烦带回给夫人。”
“是。”
丫鬟接过册子，转身离去，脚步声渐渐消失在回廊尽头。
厚重房门重新合上，书房之内，又只剩他们两个人。
只是方才那股几乎要将人吞噬的暧昧浪潮，被生生打断，余下满地未散尽的余温，还有难堪的沉默。
闻妩背对着谢砚，肩膀还在细微的轻颤。
方才咫尺之间，差一点，所有隐忍就尽数溃决。
谢砚立在原地，闭了闭眼，再睁开时，已然恢复平静，只是嗓音依旧带着没有褪干净的沙哑：
“今日便到这里，你退下吧。”
闻妩手指攥紧衣料，缓缓转过身，看向他。
他垂着眼，避开她的视线，不愿再多看她一眼，仿佛多看一眼，就会再度沦陷。
闻妩嘴唇动了动，还想说些什么，话到嘴边，终究还是咽了回去。
“是，先生。”
她屈膝行过礼，缓步退出书房，木门在身后轻轻合上，将那一身清苦墨香，连同那个压抑汹涌的男人，一同隔在了里面。
走出回廊，晚风一吹，闻妩才发觉自己后背的衣衫，已经被一层薄汗浸得微湿。
方才那短短片刻，如同一场滚烫又危险的梦。
入夜。
沈府万籁俱寂，院落之中只余下巡夜仆役打更的梆子声，隔许久才遥遥传来一声。
闻妩住处是书房侧边一间小小的耳房，离谢砚所居的偏院极近。
她躺在床上，辗转反侧，白日书房里的一幕幕，反反复复在脑海盘旋。
他低沉沙哑的嗓音，悬在她脸颊边不敢落下的指尖，眼底翻涌、拼命压制的贪恋。
还有那句，一旦不避，便再也收不住。
心口又酸又烫。
她不是不知后果。
沈府等级森严，一个幕客，一个侍书丫鬟，若是私情败露，谢砚会被逐出沈家，数年筹谋付诸东流。而她，最轻是发卖出去，下场难料。
道理她全都懂。
可人心从来不是道理可以管束的。
夜半，窗外忽然响起极轻的叩窗声。
笃，笃。
两下，很轻，怕惊动府中其他人。
闻妩心头一跳，猛地坐起身。
屋中没有点灯，只有浅浅月色透过窗纸漫进来。
她赤足踩在微凉地板上，悄步走到窗边，轻轻拨开一点窗棂。
窗外，立着谢砚。
青衫被夜色浸得暗沉，月色落在他半边侧脸，另一半掩埋在阴影里。白日里的冷静自持，在深夜卸下大半，眼底是化不开的沉郁。
“先生？”闻妩压低声音，满是错愕，“您怎么过来了？”
谢砚目光落在她身上，视线掠过她单薄中衣，赤着的双脚，喉结轻轻滚动。
“白日，是我失态。”他的声音压得极低，怕隔墙有耳，“我来同你说清楚。”
闻妩攥住窗沿，指尖泛白：“要说的话，白日书房之中，为何不说完。”
“白日有人，我怕控制不住。”谢砚直言不讳，“闻妩，我不该同你说那些话，撩动你的心思。于你，这不是好事。”
闻妩望着夜色里的他，心头泛起一丝委屈：“先生以为，是你几句话，才撩动我的吗？”
“三年朝夕，心动早已生根。”
月色落在少女眼睫，泛出薄薄水光。
谢砚心口重重一绞。
他抬掌，抵在窗框之上，两人隔着一道木窗，近得呼吸可闻，却依旧隔着一层无法捅破的阻隔。
“我明白。”他低声道，“可现实摆在眼前。我如今寄人篱下，命数尚且不能自主，如何护得住你？倘若东窗事发，沈家不会容我们二人。”
闻妩轻轻抬手，指尖隔着窗，和他的手掌遥遥相对，触不到实体，只有月色流转在两手之间。
“那先生心中，可有半分真心？”她轻声追问。
谢砚闭了闭眼，再睁开时，眼底是毫不掩饰的滚烫。
“有。”
一字，重若千钧。
“从很早以前便有。看你研墨，看你翻书，看你垂眸安静立在案边，无数次，我都想不管不顾。可每一次，我都硬生生压下去。”
“我怕一时贪欢，换来你万劫不复。”
闻妩鼻尖发酸：“那便要一辈子这样，遥遥相望吗？”
谢砚沉默下来。
府中明日沈老爷就要归来，往后，书房独处的机会只会越来越少。他们这样的拉扯，本就如履薄冰。
“再给我一点时间。”谢砚声音沉沉，“我替沈家了结手上几件事，换取一纸身契，赎你出府。待到那时，我不再是沈家幕客，你也不是府中侍书，我们才有资格谈及私情。”
闻妩眼睛微微亮起，又很快黯淡下去：“若是赎不出来呢？若是老爷不肯放我走呢？”
“那我便舍弃此处一切，带你走。”谢砚说得平静，却带着孤注一掷的决绝，“我谢砚一身才学，何处不能立足。只是苦了你，要跟着我漂泊流离。”
闻妩摇了摇头，眼底漾开浅淡笑意：“只要是跟着先生，流离，我也甘愿。”
这句话落，窗外的男人身形微震。
月光之下，他深深望着窗内的少女，克制的思念几乎要冲破牢笼。他多想推开窗户，伸手将她揽入怀中。可周遭处处是沈家耳目，一步踏错，全盘皆输。
“夜深，你早些安歇。”谢砚缓缓收回抵在窗框上的手掌，“我不便久留，被巡夜人撞见，一切都完了。”
闻妩舍不得，轻声唤他：“先生。”
谢砚脚步顿住。
“千万保重。”闻妩的声音轻轻飘在夜色里。
谢砚微微颔首，没有再多言语，转身，消融在沉沉树影之中。
闻妩扶着窗棂，久久立在原地，晚风拂过她的鬓发，心口又甜又涩。
那不是无望的暧昧，是一个男人，在重重枷锁之下，拼尽全力给出的承诺。
第二日，沈老爷如期归府。
整座沈府骤然热闹起来，往来仆役络绎不绝，书房再也做不到如同往日一般密闭安静。时常有管家、小厮前来禀报事务，闻妩伺候笔墨之时，身边总绕着旁人，再没有只有他们二人的独处时刻。
人前，谢砚依旧是那个冷静睿智、守礼自持的幕客。闻妩亦是安分恭顺的侍书。
两人相见，只行主仆之礼，言语寥寥，目光短暂相撞，便匆匆错开，仿佛昨夜窗下的私语，不过一场幻梦。
可只有他们自己清楚，暗流，一直在底下涌动。
偶尔人多嘈杂，闻妩递过书卷，指尖无意擦过谢砚的指节。那一瞬极短，电光石火，两人皆是浑身微僵，不动声色迅速收回手，面上不露半分破绽。
目光相撞的刹那，藏着旁人读不懂的缱绻与煎熬。
几日过后，沈老爷交给谢砚一桩棘手的对外斡旋之事，需要离开沈府，去往邻城，少则半月，多则月余。
消息传来那日，黄昏，众人都已散去，书房之中，难得偷得片刻独处。
暮色漫进窗，将屋内染成一片昏黄。
闻妩替他收拾远行要用的书卷文牍，一件件整齐码放进木匣。指尖抚过一页页他写过的纸张，墨香还在，心底满是牵挂。
谢砚站在一旁，静静看着她忙碌的背影。
“我此去邻城，吉凶未卜。”他缓缓开口，声音压得很低，“府中，你万事小心。莫要为我分心，谨言慎行，保护好你自己。”
闻妩手上动作一顿，转过身来看他，眼底藏着担忧：“先生在外，也要万事当心。”
“我记下。”谢砚缓步朝她走近。
这一回，没有旁人，没有随时会响起的叩门声。
一步步，慢慢缩短两人之间的距离。
闻妩的呼吸，一点点变轻。
他走到她面前，近得她可以看清他长睫投下的浅影。
这一次，他没有再停在一寸之外。
谢砚缓缓抬起手，指尖极轻，拂过她耳侧一缕散落的发丝。
指尖微凉，擦过耳廓，闻妩浑身一颤，浑身的血液都仿佛往头顶涌去。
这是他们相识三年，第一次真正触碰。
动作轻得如同幻觉，克制得近乎虔诚，没有半分狎昵，全是压抑许久的惦念。
“闻妩。”他低声唤她名字，嗓音沙哑，“等我回来。”
闻妩眼尾泛红，轻轻点头，声音细弱：“我等先生回来。”
他的指尖顺着发丝，缓缓滑到她的下颌，轻轻托住。
呼吸交缠，暮色融融，所有隐忍的情愫在此刻汹涌。
他微微低头，距离越来越近。
就在唇瓣将要相触的一瞬，谢砚猛地偏过头，硬生生停住。
他闭上眼，额角微微绷起，在克制那几乎要冲垮理智的欲望。
“不可。”他哑声自语，“一旦尝过，便再也放不下。”
若是此刻沉沦，离别之后，思念只会加倍煎熬两个人。
他缓缓收回手，往后退开两步，重新拉开安全的距离。
闻妩心口一空，又酸又涩，却懂他的顾虑。
“是奴婢贪心了。”她垂眸说道。
“不是你的错。”谢砚目光沉沉落在她脸上，“是我自制力有限。”
他转身，看向桌上收拾妥当的书匣。
“东西收拾好了，我今夜便动身。”
闻妩望着他挺拔却孤寂的背影，轻声道：“路途遥远，先生珍重。”
谢砚离开之后的日子，沈府日子照旧。
闻妩依旧每日去往书房，打扫案几，研墨铺纸，只是案前，再也没有那个俯身落笔的青衫男子。
空荡荡的书房，处处都是他留下的痕迹。她守在这里，一日一日，安静等候。
府中有人隐约看出几分端倪，私下有细碎流言，说侍书闻妩，过于惦记那位外出的谢先生。
闲话传到闻妩耳中，她不辩解，不慌乱，行事愈发谨小慎微，不给旁人抓住半分把柄。
半月匆匆而过。
这日傍晚，暮色四合，府门外传来车马响动。
谢砚回来了。
这一趟邻城之行，事情办得圆满，替沈家争取到极大的利益。沈老爷大喜，设宴款待，府内灯火通明。
宴席喧闹，谢砚应酬完毕，脱身出来，已是夜半。
他一身风尘，径直走向书房。
远远，便看见书房窗下立着一道纤瘦人影。
是闻妩。
她没有点灯，就安静立在廊下，在夜色中等他归来。
听见脚步声，闻妩猛地回头。
月色洒在她脸上，眼底是藏不住的欢喜与牵挂。
“先生。”
谢砚快步走上回廊，一路风尘，眼底却只映着她一人。
四下寂静，巡夜的护卫尚在远处。
这一次，没有外力打断，没有旁人叩门。
他伸手，一把将她揽进怀里。
三年隐忍克制，无数次退避，无数次悬在半空不敢落下的触碰，在此刻尽数落地。
闻妩猝不及防撞进他怀中，鼻尖萦绕着他身上风尘、墨香混合在一起的气息。她攥紧他的衣衫，眼眶瞬间发热。
谢砚的怀抱很紧，带着压抑许久的滚烫。他低头，下颌轻轻抵在她的发顶，胸膛微微起伏。
“我回来了。”他低声重复，像是许诺，“闻妩，我回来了。”
“我知道。”闻妩声音闷闷的，埋在他衣襟之间。
相拥的时刻并不放纵，依旧带着小心翼翼，怕远处会传来脚步声。
片刻之后，谢砚才稍稍松开她，双手扶着她的双肩，目光沉沉打量她，确认她平安无事。
“府中的闲话，我听闻一二。”他轻声道，“委屈你了。”
闻妩轻轻摇头：“不算委屈，只要先生平安归来，便足矣。”
“这一趟，我同沈老爷谈好了条件。”谢砚眼底浮起一点浅淡的光，“我替沈家做完最后一桩谋划，老爷便允我赎你的身契。不必再困在这深宅之中。”
闻妩瞳孔微微睁大，难以置信望着他：“当真？”
“当真。”谢砚唇角浮起一抹极淡的笑意，那是闻妩极少见到的松弛，“再等短短数月，我们便可离开此地。不必再这般偷偷摸摸，不必忌惮尊卑规矩。”
不必隔着窗棂相望，不必咫尺之间刻意后退，不必每一次触碰都要拼尽全力克制自己。
闻妩望着他，眼眶温热，唇角却止不住上扬。
廊下月色如水，将两人的影子，交叠在一处。
往后纵然前路依旧会有风雨漂泊，可他们终于不必，再困于这一方书房，困在森严的尊卑规矩里，遥遥拉扯，求而不得。