江夜走出医生办公室时，走廊里的灯管闪了一下。
张伟跟在后面，手里的警棍握得很紧。他回头看了一眼办公室门，低声问：“那个林晓的照片，你能确定是真的吗？”
“照片是真的。”江夜说，“但她人还在不在，不确定。”
“监控说她进了508室，再没出来。”张伟抹了一把脸上的血污，“如果她还在里面，那昨天晚上爬出来的那团东西……”
“可能就是她。”
张伟没接话。他靠在墙上，掏出一根烟，递向江夜：“真不抽？”
“不抽。”
张伟自己点上，狠狠吸了一口。烟雾在惨白的灯光下缓缓升腾，像是有什么东西在空气里游动。
“江夜，我问你个事。”他吐出一口烟，“你昨晚拿着那本书的时候，听见什么没有？”
江夜看着他。
“听见了。”
“什么声音？”
“低语。”江夜说，“像是有人在很远的地方说话，但听不清内容。”
张伟夹着烟的手指顿了顿：“我昨晚也听见了。不是从书里传出来的，是从508室的门缝里。我没敢细听，但那声音像是认识我一样。”
“认识你？”
“它叫了我的名字。”张伟的声音压得很低，“三遍。每一遍声音都不一样，有的是男人，有的是女人，还有一遍是个小孩。”
江夜沉默了。
他想起自己握住卡牌时脑海中那个低沉古老的声音，不属于人类语言的音节，却在他脑子里一字一句地拼出了意思。
“让我进去。”
当时他以为那是幻觉。但现在看来，不是。
“张伟，你昨晚在几楼？”
“一楼保安室。”张伟说，“那扇门关着，但我总觉得有人站在外面。脚步声断断续续的，从晚上十点一直到凌晨三点，一直在走廊里走来走去。”
“你没开门看？”
“疯了？”张伟摇头，“开门找死的事我不干。我把沙发推到门口顶着，蜷了一晚上。”
江夜看了看手机——上午10点07分。距离系统给的12小时缓冲期，还有不到14个小时。
“带我去保安室。”他说。
“干嘛？”
“看监控。”
张伟愣了一下，然后点头：“行，跟我来。”
两人下到一楼。保安室在大厅右侧的走廊尽头，门是铁皮包木的，上面贴着“非工作人员禁止入内”的纸条。张伟掏出钥匙，打开了三把锁。
“你这锁得够严实的。”江夜说。
“不严不行。”张伟推开门，“谁知道哪天那些东西会从门缝里挤进来。”
保安室不大，七八平米，一张桌子，一把椅子，墙上有四块监控屏幕。两块黑着，两块亮着。亮着的屏幕上，一块显示着一楼大厅的画面，一块显示着二楼走廊。
画面雪花很大，图像模糊不清，但能辨认出基本的轮廓。
张伟指了指其中一块屏幕：“这是二楼走廊的监控，摄像头的视角正对着手术室区域。”
江夜盯着屏幕。画面里，二楼走廊空空荡荡，灯管的光线照在瓷砖上，反射出一片惨白。画面每隔几秒钟会跳一下，像是信号不太稳定。
“有昨天的录像吗？”
“有，但覆盖得很快。”张伟在键盘上按了几下，“系统设置的是循环录制，24小时覆盖一次。昨天的画面大部分还在。”
他调出了时间轴，拖动到凌晨两点左右。
画面开始播放。
二楼走廊的监控画面里，一切如常。灯光闪烁的频率和现在差不多，走廊里没有人。张伟拖动进度条，2点15分，2点23分，2点37分——
“停。”江夜说。
张伟松开鼠标。
画面定格在2点41分。走廊尽头，楼梯间的门正在打开。不是用手推开的，是从里面往外鼓开，像是有什么东西在用身体撞门。门开了大约三十厘米的缝，然后停下来。
从门缝里，伸出了一只手。
灰白色的，手指很长，关节扭曲了几个不可能的角度。手抓住门框的边缘，指甲是黑色的，像是一层层的干血。
然后，第二只手伸了出来。
接着是一颗头。
不是人的头——没有五官，只有一张脸，光滑得像是一颗剥了壳的鸡蛋。但那颗头在转动，像是在嗅空气里的气味。
“这他妈是什么？”张伟的声音发紧。
江夜没回答。
画面里的东西爬了出来。它用四肢着地，像是一只巨大的蜥蜴，沿着墙壁爬行。它的关节在活动时会发出轻微的咔咔声，虽然监控录不到声音，但江夜能想象出那个画面。
它停在了502室门口。
然后，它推开门，爬了进去。
监控画面上，502室的门虚掩着，门缝里透出微弱的光。那只东西进去之后，门又关上了。
画面往后走了一段，3点14分，门重新打开，那只东西爬了出来，沿着走廊往护士站的方向去了。
护士站的方向。
江夜的后背一阵发凉。
“继续放。”他说。
画面继续播放。3点17分，那只东西爬到了护士站前方，停下来了。它抬起头，像是在看什么东西——监控摄像头。
然后，它朝摄像头伸出了手。
画面一片雪花，持续了大约三四秒，然后恢复正常。但画面里，护士站前方已经什么都没有了。
“它发现摄像头了？”张伟说。
“它知道有人在看它。”江夜说，“但它没有破坏摄像头，只是遮挡了一下。”
“什么意思？”
“意思就是，它不想让看监控的人看到它做了什么。”
张伟沉默了一会儿，然后拖动时间轴，往后跳了一个小时。4点11分，505室的门开了，一个护士走了出来——看体型和走路的姿势，是昨晚那个自称“林姐”的女人。她走到护士站，坐下来，拿出手机开始刷。
一切正常。
但如果昨晚值班的是张秀兰，那这个女人根本不是护士。
她是谁？
“能放大吗？”江夜指着画面。
张伟操作了一下，把画面局部放大。像素很渣，但女人的轮廓还算清晰——白大褂，盘头发的发型，修长的手指握着手机。
“能看清她的脸吗？”
张伟又放大了脸部，但像素已经崩了，只能隐约看到一个模糊的轮廓。但即使这样，江夜也能认出来——就是昨晚让他签到那个女人。
“能不能找到昨晚903室那个老太太的画面？”
张伟调出三楼走廊的监控，拖动时间轴。画面里，503室的门整晚都没开过。从晚上6点开始，到早上6点，门一直关得紧紧的，门缝里的光线也没变过。
“她没出来过。”张伟说。
“那昨天晚上按铃的是谁？”
张伟没答话。
两人对视了一眼，都明白了一件事——这个医院里，有些东西根本不遵守规则。
江夜直起身：“我要再去一趟太平间。”
“去那儿干嘛？你不是见过了吗？”
“陈芳华说她是第一个持有者。”江夜说，“但她说的那些话，有几句是真的，几句是假的，我需要确定。”
“你怎么确定？”
“用这个。”江夜掏出手机，调出直播间画面，“直播间里有人认出了她。”
他把屏幕转向张伟。
弹幕还在刷，其中一条被系统置顶了：“我认识这个陈芳华！她是三年前那家医院的病理科主任，但她在医院封锁之前就辞职了，根本没被困在太平间！”
下面跟着好几条附和的弹幕——
“对对对，我二姨当时就在那家医院做护士，说陈主任2025年底就离职了。”
“那太平间里的女人是谁？”
“细思极恐，她骗了江夜！”
江夜把手机收回来。
张伟的脸色很不好看：“如果她不是陈芳华，那她是谁？”
“她知道的太多了。”江夜说，“她不仅知道死灵之书的来历，还知道我的存在。系统给了她太平间管理员的身份，让她看起来像是一个NPC，但她说话的逻辑和情绪，不像是系统生成的。”
“系统生成的NPC？”
“规则怪谈里，系统会安排一些NPC角色，推动情节或者误导玩家。”江夜说，“NPC通常会按照设定好的脚本运行，行为模式比较固定。但那个女人，她有自己的意图。”
张伟张了张嘴，又闭上了。
江夜没再多说，转身走出了保安室。
走廊里，灯管的闪动越来越频繁。他抬头看了一眼——一根灯管的灯管已经彻底黑了，旁边的两根也在以肉眼可见的速度变暗。
头顶的光线在一点一点消失。
江夜加快了脚步。
太平间的铁门还是锁着的。他掏出钥匙串，找到早上的那把，插进去，转动——锁芯卡住了。他又试了两次，还是转不动。
“咔嗒。”
门从里面打开了。
陈芳华站在门口，手里拿着一把手术刀，刀刃上沾着新鲜的血。她看到江夜，愣了一下，然后笑了：“你还敢回来？”
“你不是陈芳华。”江夜说。
女人的笑容僵住了。
“你说你在这里困了三年，”江夜继续说，“但直播间里的观众认识你。你2025年底就辞职了，根本没被困在这里。你到底是谁？”
女人沉默了几秒。
然后她笑了，笑声很低，像是什么东西在喉咙里翻滚：“聪明。三年了，终于有人能看出来了。”
她把手里的手术刀放下来，靠在门框上：“我叫什么，我自己都快忘了。但你说得对，我不是陈芳华。”
“你是谁？”
“我是这家医院最后一任病理科主任的助理。”她说，“陈芳华辞职后，我接替了她的位置。然后医院出事了，我被困在了这里。”
“困了三年？”
“三年前的3月31日。”她说，“那天晚上，我正在太平间整理最后一批病人的档案。突然，门锁死了。我出不去了。”
“那陈芳华呢？”
“她辞职后去了外地。”女人说，“但她在辞职前，交给了一本书。”
“什么书？”
“一本黑色的书。”女人说，“她说那本书不能留在这家医院里，她把它带走了。但她走之后，那本书又回来了。”
“什么意思？”
“那本书，它自己回来了。”女人的声音压低了，“没有人把它带回来，但它就是出现在了508室。我亲眼看见的。那天晚上，我通过监控看到，508室的床底下，多了一本书。”
“你进去看过吗？”
“没有。”女人摇头，“我不敢。但我能从门缝里看到，那本书的封面在发光。”
江夜盯着她，想从她的眼神里判断真假。
“你为什么要告诉我这些？”
“因为我出不去了。”女人说，“但这本书不能留在这里。它在这家医院里待的时间越长，它的力量就越强。总有一天，它会打开一扇门。”
“什么门？”
“通往地下的门。”女人说，“这家医院地下三层，有一个实验室。三年前，林晓消失前，她在地下的实验室里做了很多事情。”
“什么事情？”
“她把取出来的器官，全部带到了地下。”女人说，“那些器官，现在还在地下。”
江夜的后背一阵发凉。
“你怎么知道这些的？”
“因为我是最后一个见过林晓的人。”女人说，“她消失前那晚，她来找过我。她看起来很不正常，眼睛是红的，说话前言不搭后语，但她一直在重复一句话——”
“什么话？”
“她说：‘器官是钥匙，书是门，’
江夜的手机震了一下。
系统消息：“支线任务‘消失的主刀医生’更新。新线索：地下实验室。持有者需前往地下三层，寻找林晓的实验记录。任务奖励：怪谈能量碎片×3。失败惩罚：无。”
江夜把手机放回口袋。
地下三层。
他看了一眼太平间的地面——脚下是光洁的水磨石地砖，看不出任何地下入口的痕迹。
“入口在哪儿？”
“太平间后面的冷藏室。”女人说，“冷藏室里有一个暗门，通往地下楼梯。”
“你进去过吗？”
“没有。”女人说，“暗门需要钥匙，我没有。”
“钥匙在哪儿？”
“在三楼护士站。”女人说，“林晓消失后，她的钥匙串被收在了护士站的抽屉里。”
江夜听完，转身就走。
“你不怕我骗你？”女人的声音从身后传来。
江夜停住脚步，没有回头：“你在太平间待了三年，如果你真想害我，早就可以动手了。你没有。”
女人沉默了一会儿，轻声说：“地下很黑。小心。”
江夜走进楼梯间，在三楼护士站翻找。林岚不在，白大褂挂在椅背上，桌子上的抽屉上了锁。他用钥匙串试了几把，都不对。最后一把是细小的铜钥匙，插进去，转动。
抽屉弹开了。
里面是一串钥匙——十几把，大小不一，有的锈迹斑斑，有的还很新。钥匙坠上刻着“林晓”两个字。
江夜拿起钥匙串，掂了掂。
地下三层。
他不知道自己即将看到什么，但他知道，那本书，那把钥匙，那些消失的器官，所有事情都在指向同一个方向。
他必须下去。