啤酒瓶摔在水泥地上的声音很脆，碎玻璃溅到墙角那堆外卖盒上，几只蟑螂迅速爬开。陈锋靠在折叠床上没动，盯着天花板上那片受潮脱落的水渍，形状像中国地图，辽宁那块快掉下来了。
楼下野球场又传来喊叫声，什么“传中”“打门”“会不会踢”——晚上九点半了还在吵，跟三年前一样。三年前他住三楼，楼下就是这块用铁网围起来的水泥地，晚上十点前没消停过。他搬走三年，以为自己再也不会回到这儿，结果现在不还是躺在这张破折叠床上，连窗帘都被风吹得裹住半扇窗户。
手机屏幕亮了一下，是房东的微信语音，四十七秒。他没点开，用脚趾把手机推进枕头底下。
敲门声是十分钟后响起的，不急，两下，停顿，又是两下。
陈锋没动。
“陈锋？”门外是个女声，听着有点耳熟，但他想不起来是谁。他离开这栋楼三年了，以前认识的人早就不打招呼。
“我是楼下林晓，你还记得吗？你以前住三楼的时候，我在二楼。”
陈锋翻了个身，铁架床吱呀响了一声。他想起来了，二楼的林家，他妈是个球迷，以前经常在楼道里跟人争论什么阵型。
“有事？”
“我妈让我来找你。”门外声音顿了顿，“你门缝里塞了张表。”
陈锋皱眉，撑着床沿坐起来。地面上的碎玻璃被他的拖鞋碾了一下，咔的一声。他走到门口拉开锁，门只开了一条缝，防盗链还挂着。门外的光泄进来，照见一个扎着马尾的姑娘，穿件洗得发白的红色运动外套，手里攥着一叠皱巴巴的纸。
“我妈说让你看看这个。”她把纸从门缝里递进来。
陈锋接过那张纸。A4纸，对折过，折痕处已经快断了。展开一看，是打印的表格，标题写着“第十五届城市社区足球联赛报名表”，下面密密麻麻的栏目里填着歪歪扭扭的字。球队名称：铁脚帮。领队：刘秀芝。队员名单那一栏空了一大片。
他在“队员名单”那行停住了目光。
“铁脚帮？”他把纸翻过来，背面印着一行小字——“拜仁慕尼黑U19中国行·社区挑战赛·胜者球队获邀参赛”。
“嗯。”林晓站在门外没进来，声音隔着门缝有点闷，“我妈攒了个社区队，报了城市联赛，想打那个挑战赛的名额。报名截止明天上午，我们连首发都凑不齐，她急得嘴上起泡。”
陈锋把门关上，摘了链子，又重新拉开。林晓抬起头看他，大概没想到他会开门。
他穿着件皱巴巴的灰色T恤，头发乱得跟鸡窝似的，下巴上几天没刮的胡茬在楼道灯下泛着青色。林晓扫了他一眼，目光很快移到别处。
“你看我现在这德行，能踢球？”陈锋说。
“我妈说你以前是——”林晓说到一半，没往下接。
以前是什么，他们都清楚。三年前的国家队新人，U23亚洲杯预选赛上那脚天外飞仙让他上了新闻联播，后来是亚洲杯正赛，再后来……后来就没有后来了。禁赛，除名，不公开原因，没有复出日期。官方说法是“违反队内纪律”，圈里人传的是赌球，传得更难听的都有。
“你妈想让我凑数？”陈锋把报名表递回去。
“凑个名额就行，”林晓没接那张纸，“明天下午三点第一场，区体育中心外场。你能来就来，不来我们也凑不齐人，反正弃权了。”
她说这话的时候声音很平，没求他，也没煽情，就跟说今天菜价涨了两毛一样。
陈锋站了几秒，林晓转身往楼下走，脚步声在楼梯间里闷闷地响。
他低头看报名表背面那行字。拜仁慕尼黑U19，来中国打巡回挑战赛，跟社区联赛的胜者踢一场友谊赛。这种赛事说白了就是商业活动，欧洲豪门来中国走个过场，跟本地业余队踢一场，拍照，发新闻，然后走人。
陈锋把门关上，回到床边坐下。他弯腰去捡地上的酒瓶碎片，手指碰到一片玻璃碴，没出血，但有点疼。他盯着那张报名表看了大概两分钟。
套上那双旧球鞋的时候，鞋带已经断过一次，打了个死结。球鞋是他在国家队时发的，鞋面还印着队徽，被磨得快看不出来了。他把鞋带系好，站起来踩了两下，鞋底已经磨平了，在水泥地上有点滑。
他下楼走到球场的时候，铁网门半开着，里面只有一个球场的灯亮着，是那种工地上的大探照灯，灯泡上沾满了飞虫的尸体。
球场里有人。
一个瘦高的男孩，穿着件不知道从哪弄来的拜仁球衣，背后印着号码但字母已经掉光了。他没在对墙练射门，而是把三个废轮胎摞在一起，竖着靠在铁网边当球门，自己在四五米外练习一脚出球，球踢中轮胎中间的洞就算进。
陈锋靠在铁网门上看了一会儿。
那男孩踢了十脚，中了三个。第十一脚踢偏了，球弹到铁网上弹回来，他没停球，直接用左脚内侧把它兜回去，又偏了，轮胎晃了一下没倒。
“你这门不够高，重心往下压的时候脚腕要保持稳定。”陈锋说。
男孩转过身来，大概十六七岁的样子，脸上全是汗，球衣湿透了贴在身上。他看见陈锋的时候愣了一下，目光落在陈锋那双鞋上。
“你是……那个陈锋？”
“认识我？”
“网上看过你视频。”男孩说，语气没多热络，也没多惊讶，就像说“今天天气还行”一样。他低头把手上的血泡翻过来看了看，手掌内侧磨破了两块皮，血已经干了，混着灰尘变成暗红色。
“你手这样了还练？”陈锋走过去，从轮胎旁边捡起那个球。是个旧球，表皮都磨花了，气也不足，踢上去弹不起来。
“我没钱报班。”男孩说得很直白，“自己练，踢坏了算我的。”
“怎么不回家？”
“回家也没事。”男孩往轮胎那边走了两步，把摞歪的轮胎重新摆正，“我妈说踢球没出息，让我去学修车。”
陈锋没接话。他把球在地上滚了两下，感觉到球的气压确实不够，用脚背颠了颠，球弹起来的高度明显不对。他弯腰把球抱起来，拧开气门芯看了看，又拧回去了。
“明天下午三点，区体育中心，你踢什么位置？”
“门将。”男孩说。
“明天你守门，别用手掌硬接，用拳击球。训练的时候再练手型，比赛先保住自己不受伤。”陈锋把球扔给他，“回去睡觉。”
男孩抱着球看了他一眼，没说话，弯腰把三个轮胎搬到球场边角落里，然后抱着球朝铁网门那边走。经过陈锋身边的时候，他突然停了一下。
“我听林晓姐说你以前在国家队。”
“以前的事。”
“你为什么被开除？网上说你是赌球。”
陈锋没说话。
男孩等了几秒，没等到回答，就直接走出铁网门，脚步声消失在巷子里。
探照灯上的飞虫嗡嗡地响了一阵，灯管闪了两下又稳住了。球场边的水泥地上有几道白色的粉笔线，歪歪扭扭地画着边线和禁区线，中间那道中圈线画得特别圆。陈锋想起来，这块球场他小时候就踢过，那时候连粉笔线都没有，他们在水泥地上摆两个砖头当球门。
他弯腰把球场上掉的一个矿泉水瓶捡起来，扔进旁边垃圾桶。垃圾桶里塞满了烟头和易拉罐，瓶盖滚落到地上，他也没再去捡。
回到出租屋的时候已经快十一点了。陈锋把报名表平摊在桌上，用手机压住一角。他翻了翻手机通讯录，找到一个三年没拨过的号码，号码备注还是“王哥”。他盯着屏幕看了几秒，把手机翻过去扣在桌上。
然后他拉开抽屉，在最底下翻出一卷绷带，已经发黄了，拆开闻了闻，没什么味道。他把绷带缠在右手手腕上，缠了三圈，使劲扯紧，又松开了。手腕上那道旧伤疤被勒出一道白印，很快就消了。
他躺回床上，盯着天花板上那块中国地图形状的水渍。
楼下野球场终于安静了。窗帘裹住的那半扇窗户透进来一点路灯的光，在地面上拉出一条倾斜的亮线。报名表被风吹了一下，从桌上滑落，飘到地上，翻了个面，背面朝上。
拜仁慕尼黑U19那几个字在灯光下很清晰。
陈锋闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁。墙上的白灰蹭了他袖子一道白印，他没在意。隔壁房间传来电视声，放的是晚间新闻，主持人在播什么足球青训改革的事情，声音隔着墙听不太清，断断续续的。
他睁开眼看着墙上那道裂缝，从天花板一路裂到墙角，像一条干涸的河床。三年前这堵墙就有这道裂缝，房东说没事，就是楼体沉降，用腻子糊一下就行。结果三年过去了，裂缝还在，腻子也没人糊。