我自小嗓音极好，精通所有的编曲软件。
毕业后成功被一家传媒公司签约。
三年了，我依旧没出道，活成了公司的隐身人。
“上次顾总在街上看到我，就问我想不想当大明星，我还想着我五音不全，怎么唱歌？敢情是有你这个影子啊。”
顾晨，国内知名音乐制作人。
只要被他看中，就没有捧不红的。
这是他送来让我替唱的第4个女生。
我默默忍受着女孩的挑衅，继续试音、录歌。
顾晨看我这么乖，亲昵地搂了搂我的肩。
只是他好像忘了，我们的3年之约，还有5天就到期了。
01
“停停停，这段副歌的高音太黏了，不符合这次形象，用插件把声音瘦一下。”
我盯着屏幕上被AI解析出来的声波图。
突然开口：“顾总，我刚才看见这次出道曲报了版权，词曲作者都是你。”
顾晨的鼠标顿了一下，随即轻笑出声。
“不然呢？难道写你？你也不照照镜子。”
我看着录音棚镜子中的自己，确实五官平平。
宽松连帽卫衣也遮不住的肚腩，我自嘲地笑了笑。
三年前，我即将从音乐学院毕业。
顾晨在校园巡讲上听到我在琴房练声。
当场拍板签我。
“三年之内，我一定让你出道。”
我信了。
毕业后来到公司，三年里，我写了88首歌。
词曲、编曲、混音、母带，全部是我一个人。
但署名上从来没有我“乔欣然”的名字。
取而代之的是沈依纯、萧肖、江婉婷。
一个比一个光鲜亮丽的名字。
她们负责微笑、摆拍、走红毯。
我负责躲在地下二层的录音棚里。
用我的声音替她们唱歌。
“你声音好但形象跟不上，她们形象好但唱功不行，合在一起完美。”
他讲这些话的时候，语气特别真诚。
笃定这样的模式，简直就是双赢。
现在坐在面前的是第4位。
杨若怡，二十岁，网红脸，抖音一百万粉丝，笑起来甜腻地像蜜糖橘。
“怎么，你跟顾总认识三年，他没为你发过一首歌？”
她翘着二郎腿，法式美甲在手机壳上敲得叮当响。
“上次顾总在街上看到我，就问我想不想当大明星。
我还想着我五音不全，怎么唱歌？敢情是有你这个影子啊。”
我没搭理她，继续低头调参数。
顾晨走来，亲昵地搂了搂我的肩。
“行了，我的小阿若，你别为难她。
欣然就是技术宅，她不介意帮你的，对吧？”
我看着搂着我的手，闭了闭眼，还是点点头。
顾晨满意地笑了，搂着我的手又紧了几分。
“对了，若若，你进录音室把这首歌试唱一下，听完我再整体调音。”
杨若怡开嗓了，一瞬间我从顾晨的脸上看到便秘的表情。
别人夹是糯米糍，软糯Q弹；
她夹是502胶水，听着就黏糊。
顾晨扶了扶额，转头对我交代。
“她这声线有辨识度，你待会继续修一下，保持她的个人特色。”
杨若怡从录音室出来，美滋滋地问：“怎么样？还可以吧？”
“挺好的。”
她开心地转个圈，上楼去补妆。
顾晨凑到我耳边。
“欣然，辛苦了，等若若这波起来，我就筹备你的专辑。真的，我保证。”
“顾晨，三年之约。”
“什么三年五年的，你是人才我舍不得放你走。等她稳定了，我亲自为你操刀。”
“还有5天。”
他微怔，随即笑了一下。
“行行行，5天，你要走，我也不拦你，但是你要想清楚，离了我这平台，你上哪里找这种录音棚和资源？外面没有你想得这么简单。”
我没理会他，戴上耳机，开始修音。
顾晨不知道的是，这几年，我从来没有用全部实力替唱。
每一首都只用了七成。
02
三年前，进入公司的时候。
顾晨指着话筒说：“欣然，再唱一首吧，让我听听你的声音。”
我唱了自己写的歌。
唱完录音棚安静了很久。
他转动着手中的签字笔，“你真是我的音乐缪斯，签你果然没错。”
那句话，我记了三年。
我关掉电脑，走出公司。
回到出租房，我打开手机加密文件夹。
一个音乐匿名社区，我的ID是Zero。
三年期间，我以Zero的身份发过12首作品。
在海内外不算顶流，但有一批死忠粉。
我输入一行：
【Zero要回来了。】
点击，发布。
一分钟后，第一条评论弹出：
【卧槽？捕捉活的大佬，她要回归了？？】
我关掉手机。
在这家公司的时间还剩十五天。
但Zero的时间，刚刚开始。
第二天，杨若怡来录音棚，手里提着两杯奶茶。
她把手机怼到我脸上。
“你看，那个Zero发动态了，说要回来了。”
“我跟你说，我是她的超级粉丝，她的每一首歌我都会唱。”
“虽然水平有限，但也情感到位了，要是能见到她本人，我死都值了！”
我盯着她递过来的奶茶。
再看她，依旧甜腻。
但比昨天可太顺眼了。
嘛，自己的粉丝，也只能宠着了。
我面色不变，喝了一口奶茶，“嗯，我也刷到了。”
“你一点都不激动吗？她可是神仙级的音乐人啊！”
“你说她长得怎么样？”
“可能很丑吧，不然为什么从不出来。”
她想了想，觉得有道理，又去刷手机了。
她不知道的是，她的偶像就坐在她面前。
正在修一首自己根本唱不了的歌。
隔天，我去找了业内律师。
方圆，35岁，专门打知识产权和娱乐法相关的官司，圈内都叫“方阎王。”
她看完我资料，分析了几分钟。
“你这份合同，本质跟卖身契没啥区别了。”
“这里面的第17条，合约期内所有创作成果归甲方所有，违反著作权法强制性规定，自然无效。”
“还有这23条，期间不得公开个人作品，这属于限制基本人身权利，也无效。”
“你可以走，而且带走的每一首歌的版权也是你的。”
我从包里取出加密硬盘，“这是我三年来所有歌曲的原始文件，每个都带有数字水印和时间。”
还有这段录音，是顾晨跟一个制作人喝酒时说的。
“乔欣然，她就是一个工具人。她写的歌，我挂个名就发了。”
“她唱的声音，我用AI处理一下，就说是别人唱的。”
“再说了，她妈的命攥在我手里，等没用了，一脚踢开就是。”
方律听完这段录音，合上笔记本。
“有意思，准备得这么充分，你是来送他上路的。”
“我只是想拿回属于我的东西。”
“行，这单子我接了。”
下午，我给大学导师发了邮件。
他目前在伯克利当名誉教授。
两年前，他给我写过推荐信，建议我来洛杉矶发展。
我因为顾晨的三年之约拒绝了。
三个小时后，我收到邮件回复。
附件是国际音乐盛典的表演嘉宾邀请函。
而日期。
正好是合同到期的后五天。
03
我正戴着耳机修音。
顾晨走了进来。
“下周星光传媒的音乐盛典，若怡要去表演，你跟着去现场调音。”
“你放心，你的事我心里有数，等这阵子忙完--”
“还有3天，”我打断他。
顾晨的笑脸僵了一下。
“你怎么最近老提这个？是不是有人跟你说了什么？”
“没有，我只是想确认，我可不可以走。”
他盯着我看了几分钟，久到我以为他要直接走人。
“你走可以，但出去以后你也别想在这个圈子里混。”
“国内音乐公司，我的关系覆盖七成，一句话就能让你待不下去。”
“嗯，所以我没打算留在国内。”
我站起身，关掉录音设备。
“顾总，感谢你这三年照顾。我妈的医药费，我已经全部打到你的账户。”
“至于这三年经手的歌曲，你最好祈祷它们真的算公司资产。”
我推门离开。
后面传来鼠标摔在桌上的脆响。
其实，发那条回归动态并不是心血来潮。
三个月前，我妈肝癌走了。
她留下一封信和一份保险单。
信上只有一句话：【欣然，以后别再委屈自己了。】
这三年，我也想过直接辞职。
但是医药费一直是顾晨在出。
八十三万四千，这个数字牢牢地套在我身上。
现在，妈妈留下的保险赔付，加上Zero的版权税，足够还清。
还完这笔账，我跟顾晨也可以彻底说再见了。
但顾晨，自然不会让我走得这么干净。
第二天到公司。
录音棚已经换上了新的门锁。
我的工位被调换到一楼前台旁边。
电脑也被换成了老式台式机。
前台小妹偷偷给我发信息：
【欣然姐，顾总让我盯着你，你要是工位就让跟他说一声。】
我坐在工位上，着实被气笑了。
他这算是变相软禁？
他怕我在这几天碰那些音乐的文件。
但他不知道的是，所有的原始文件，我都备份了。
出来工作，我太知道工作留痕的重要性。
下午，新艺人来了。
白鹿，二十三岁，顾晨新签的，五官精致地跟AI生成的一样。
顾晨要为她打造天才歌手人设。
她拿起话筒，唱了一首流行歌曲。
跑调跑地理直气壮。
顾晨鼓掌，“底子不错，欣然，你修一下。”
我打开电脑，停住了。
这台式电脑没有安装任何的音乐编辑软件。
“抱歉顾总，暂时没法修音。”
顾晨看了眼，尬住了。
显然，他忘了已经给我换了电脑。
“你去原来录音棚，密码是1027。”
我拿起包，走到门口时，回头看了一眼。
白鹿正搂着顾晨的胳膊撒娇。
“顾总，我唱的真的还行吧？”
他笑着摸她的头，“自然，我就说你是天才。”
走到机房，我把文件导入电脑，又将它压缩加密，发给了方圆。
04
盛典开始前一天，我约若怡来到咖啡厅。
我打开手机，用Zero的ID登陆，将手机递过去。
她手中的咖啡勺子，哐当掉在桌上。
“真的假的，你真是Zero，啊啊啊，你让我冷静会儿！”
我看着她，“这几年公司出道艺人的歌曲，大半出自我手，也包括你明天要表演的，我不想你以后背上骂名，要不要去参演，你自己决定。”
若怡的脸色变得慎重。
“欣然姐，我本来就是网红，当不当大明星，讲真没那么重要。”
“娱乐圈这浑水，我还是不去混了。我适合当条咸鱼。”
我看了看她，说得轻松，但手还是不由自主地攥紧了。
“转头记得把你的签约合同给我一份，我去咨询律师，保证你不要付违约金。”
闻言，她抬头，眼眶已经红了，“姐，我以后就是你的死忠粉！”
我笑了笑，与她结完账走出咖啡厅。
合同到期当天，我背着包，敲开了顾晨办公室的门。
“顾总，合同到期了，终止协议我已经签好了，麻烦你也签一下。”
他看着我递过去的协议，眼里闪过不可思议。
“今晚上就是音乐盛典，若怡的最终定版都没好，你这个时候说走？”
“合同已经到期了，我走了。”
“你翅膀硬了是吧？出了这个门，我看你能去哪里？”
我平静地看着他。
“顾总，钱我已经给你了，还有这是律所出具的版权主张函，88首歌曲的词曲、编曲、人声表演，全部归我。你未经授权署名，并商业发布，我的律师会持续更进。”
他拿起文件，快速扫了一眼。
“你以为，拿这些就能赢？”
“顾总，你用AI替换艺人声音，虚假署名，欺骗观众，如果他们集体维权，你猜会怎么样？”
他目光飞速转动，忽然软了语气，站起来绕到我跟前。
“欣然，我们好聚好散，别搞律师，有什么条件你直接跟我说。”
“不必，我是来通知您。盛典上，如果你照常让若怡表演，我会现场公开原始文件。”
“你可以取消表演，或者换成真唱，随你。”
我无视后面传出来文件砸地的声音，直接出了门。
05
晚上七点，传媒大厅一楼宴会厅。
水晶灯、红毯、香槟塔，排场拉满。
我拿着若怡提前准备给我的邀请函。
穿着卫衣，牛仔裤，带着帽子来到会场。
保安确认了三遍才让我入场。
我走到角落处，找了一个座位坐下。
若怡上台的时候，我看见她朝我这边偷偷比了个OK。
我心领神会，来到调音台，跟工作人员解释我是若怡的音乐助理。
前奏一响，我关掉了调音台上的所有辅助设备。
前几句，她还在调上。
后面，气息越来越飘。
唱到副歌高音时，她直接破嗓子了。
像尖叫鸡被人生生捏住喉咙，直接飙岔劈了。
台下几百人，开始交头接耳。
“这什么神仙走音？”
“她不是百万网红吗？怎么就这水平？”
“哎呀妈，这破音破的，这算现场事故了吧？”
若怡也索性不挣扎了，握着话筒，声音发颤：
“各位观众，对不起，我要坦白一件事儿。
其实这首歌，我不会唱，
她真正的主人，今晚也在场。”
现场安静了几秒。
顾晨从座位上弹起来，“刚才是设备故障，大家不要信她的话，重新来。”
我站起来，走到若怡身边，接过她递过来的话筒。
“大家好，我是乔欣然。
刚才那首歌的词曲、原唱都是我。
署名上的顾晨先生，如果对此有异议，欢迎随时起诉。”
顾晨的脸色，从白到铁青。
他死死盯着我，最终什么也没有说出来。
我拿起话筒，开始清唱。
干净、清亮，高音丝滑。
唱完，全场哗然。
有人站起来，有人吹口哨。
盛典结束当晚，热搜挂了好几条。
#星光盛典翻车#
#乔欣然是谁？#
#顾晨偷歌#
#百万网红竟是假唱#
#乔欣然疑似站外大神Zero#
下台后，打车回到房子，吃着楼下小吃店的炒米粉。
方圆打来电话：“明天正式起诉。”
“嗯。”
“还有你有没有看自己的匿名社区，粉丝已经涨疯了。”
挂完电话吗，我刷了一下主页。
粉丝突破四百万。
置顶的那条，下面评论盖了八千多楼。
【如果Zero=乔欣然，顾晨就是最大的笑话。】
【几年不发歌，一出手就是王炸。】
【我考古了一下，她们经纪公司几个艺人的风格，全跟Zero对上了。顾晨你出来挨打！】
我正刷着，一条私信弹了出来。
【乔小姐，我是星光传媒法务部。顾总想约你谈谈，条件你开。】
我回了一个字：【不。】
06
隔天，微博上突然冒出一批新号，统一文案：
【乔欣然，前星光传媒员工，因业绩不佳被解约，恶意诽谤公司，有合同为证。】
配图是我三年前签的合同。
第17条打了马赛克，只露出“全部成果归甲方”几个字。
评论区也被带节奏。
【合同签了现在反悔？这是白眼狼吧！！】
【拿了钱想跑路，恶心......】
方圆看到消息，直接笑出声。
“他这是送证据上门，直接自挂无效条款了。”
“那怎么回？”
“不着急，先让子弹飞一会儿。”
方圆顺手在微博发了一条：
【我是乔欣然女士的委托律师。关于贵司公开发布的合同，第17条因违反著作权法强制性规定，自始无效。】
配图是一本翻开的第11条高亮标注：著作权属于作者，创作作品的公民是作者。
微博的转发量，半小时破了三万。
水军账号集体闭嘴。
下午，若怡打来电话，声音发抖。
“欣然姐，顾总说要告我违约，三百万。”
“别怕，合同我让方律看过了，他告不赢。”
“可是……他说手里有我以前直播时说错话的录音，要放出来。”
“他能放出什么？你骂人的话还是吐槽甲方的话？”
“都……都有。”
“那更好，你趁机转型，从甜妹主播变真性情网红。”
“……欣然姐你是魔鬼吗？”
“我认真的，你敢于承认这点就已经吸粉无数了，粉丝只会更多。”
“姐，我要开直播，把一切都说出来。”
我倒是没想到这孩子还能这么勇猛。
“你想好了？”
“嗯，大不了老本行，安心做我的主包。”
晚上十点，若怡开始了直播。
标题很UC：【我不是歌手，我只是个替身。】
在线人数，从三千跳到一万多。
她对着镜头，眼眶红红的。
“我这辈子做过最勇敢的事，就是站在那个舞台上，承认自己不会唱歌。”
“因为我知道，真正的歌者，不能永远躲在暗处。”
弹幕刷屏：
【挺你！】
【主播我们爱你，谢谢你让我们看到真相。】
【姐姐够猛，棒棒哒！】
若怡这场直播，成了热度第一。
我坐在房间，看完了整场直播。
下播后，我给若怡发了一条微信：
【明天来录音棚，我教你唱歌。】
她秒回：
【真的吗姐！！！！！】
然后又发了一条：【等等，你说的是哪个录音棚？】
我回：【我的。】
07
顾晨依旧没有停手。
第三天，另一条视频爬上热搜。
视频里，顾晨坐在办公室，对着镜头，眼眶泛红。
“欣然就像我妹妹一样，她妈妈生病，我二话没说就垫了钱。”
“她想要出道，我一直都在给她准备，专辑封面都设计好了。”
他从抽屉里拿出一个文件夹，翻了翻，镜头扫过。
封面上写着《乔欣然个人专辑企划案》。
“我不知道她为什么突然这样，可能是被外人教唆了吧。”
他说得情真意切，最后还擦了擦眼角，哽咽了一下。
下面评论区全是“心疼顾总”、“这个圈子里还有这么良心的老板？”。
我看了视频，啧了一声。
晚上，我在微博上放出另外一段录音。
正是顾晨跟制作人喝酒时说的。
“乔欣然，她就是一个工具人。”
“她唱的声音，我用AI处理一下，就说是别人唱的。”
“再说了，她妈的命攥在我手里，等没用了，一脚踢开就是。”
一夜间，播放量超过百万。
再醒来时，顾晨心疼视频底下，全是骂声。
【还妹妹？工具人妹妹是吧，刚才差点被你演到了。】
【这就是你心疼的方式？】
【偷子还在立人设，赶紧滚啊！！】
顾晨的微博粉丝，一夜间掉了二十多万。
若怡给我发消息：
【我把他视频企划案扒了，字体都对不上。发微博了，你去看看。】
我点进去一看，若怡做了一条长图对比。
把顾晨视频里企划案的字体、排版和真实公司模板一一对照。
最后一行红字写着：
【顾总，下次P图记得统一字体。】
我笑出声，这姑娘，真会来事。
但我知道，顾晨还没有到绝望的时候。
狗急了是会跳墙的。
下午，方律接到了电话。
对方姓周，自称是星光传媒的副总。
“方律，我们这边想私了，条件好商量。”
方圆看了我一眼，把手机开了免提。
“我们这边，诉求很简单，88首歌曲的版权全部归还，公开道歉，赔偿金按照行业分成。”
“赔偿金能不能少一点？按行业分成的话，流水数据摆在那，金额不小。”
“不能。一分都不能少。”
电话那头沉默了一分钟。
“版权可以谈，赔偿金，顾总的意思是，能不能用资源换？”
“比如，帮乔小姐发专辑，安排演出，上综艺，这些我们可以打包，后续收入绝对超过现金。”
又是资源。
他不想想现在的处境，还有多少人愿意买单。
“对不住了，这种资源，我们消受不起。”
私了这条路，断了。
08
法院正式立案前，发生了一件我没预料到的事。
白鹿，那个顾晨刚签的新人，主动联系了方圆。
她直接加了方圆的微信，发来一段语音。
“方律师您好，我是白鹿。我有一些东西想交给您。”
附件是几段录音。
“真不真唱不重要，观众看的是脸。”
“你只要表情到位，修音的事交给乔欣然。”
“她已经干三年了，从来没出过岔子。”
“她那种货色，一辈子出不了头。你不一样，你有脸。”
“她妈死了以后，她连唯一的软肋都没了。趁合同没到期，我得再压她几首。”
白鹿又在最后加了一段语音，声音有些发抖。
“乔姐，对不起。我一开始以为就是普通的包装和修音，行业里这么做的不在少数。”
“那天听了若怡姐的直播，我才明白你在经历什么。这些录音，希望能帮到你。”
方圆听完，合上电脑，看了我半天。
“顾晨那边，算是完了。”
她把录音整理好，作为补充证据提交。
同时，她在微博上发了一条预告：
【明天开庭，欢迎旁听。席位有限，先到先得。】
评论区，秒变成段子现场。
【笑死，我要去！】
【前排出售瓜子、饮料、矿泉水吃瓜三件套。】
开庭当天，法院门口挤满了人。
有记者，有粉丝。
若怡站在最前面，手里举着一个荧光板，上面写着：
【我姐今天开庭，让路谢谢。】
进了法庭，顾晨那边坐了三个律师，西装笔挺。
庭审开始，方圆先呈上了歌曲的原始文件。
技术鉴定当场确认，水印真实有效。
顾晨的律师试图反驳：“文件可以后期伪造。”
方圆笑了，拿出第二份证据。
是我通过加密邮箱，定期把文件发给自己的备份记录。
“这些邮件的发送时间，早于任何一首歌曲的商业发布。
请问被告方，乔欣然如何提前三年伪造文件？”
顾晨律师团面面相觑。
方圆最后放出录音。
播放结束，旁听席有人小声骂了一句畜生。
顾晨的律师申请休庭。
法官没批。
方圆站起来，最后陈述：
“原告请求法院确认著作权归属，并判令被告赔偿损失。”
法官记录完毕，宣布择日宣判。
走出法庭。
顾晨被保安护着，从我身边经过。
他突然停下，转头看我。
“欣然，你赢了又能怎么样？这个圈子没有你想的那么简单。”
“顾总，我早就说过，我不打算留在国内。”
他愣住。
我没有再看他，转身上了方圆的车。
09
我开始收拾行李。
三年攒下来的东西，寥寥无几。
几件换洗衣服，一台旧笔记本，一个加密硬盘，还有妈妈的照片。
方圆打来电话。
“法院宣判结果还要再等上三个月，你现在什么打算？”
“去洛杉矶，导师帮我安排了一个表演机会。”
“好好唱。让他们听听，真正的乔欣然是什么声音。”
我会的。
晚上我刷到一条新闻。
星光传媒官网发出公告：顾晨因个人原因辞去所有职务，公司即日起由董事会接管。
评论区一片欢呼。
【乔欣然牛啊，一个人锤翻一个公司。】
【顾晨终于滚了。】
【所以Zero到底是不是乔欣然？】
最后这个问题，底下盖了六千多条评论。
我没回复。
倒是若怡帮我回了：【是。不接受反驳。】
白鹿直接转发：【附议，+10086】
几条转发，再次爆上热搜。
第二天，我登上了去洛杉矶的飞机。
大学导师在机场接我，六十岁的老头子，头发花白，精神矍铄。
“欣然，欢迎回来。”
“老师，好久不见。”
“那个盛典，我帮你安排了一个独立表演的名额。”
“你可以唱自己的歌。”
我看着他，鼻子突然有点酸。
三年了，我写的歌，终于要署上“乔欣然”的名字了。
导师拍了拍我的肩。
“好好准备。这次台下坐着的，是全世界。”
国际音乐盛典，在洛杉矶的一个老剧院举办。
到场的是全球各地的音乐人、制作人、厂牌代表。
我穿了一件黑色长裙，很简单。
三年来，第一次好好打扮自己。
轮到我，深吸一口气，走上台。
我握住话筒，开口。
这首歌，我叫它《Zero》。
前奏是简单的钢琴，然后是弦乐层层叠上来。
主歌部分，我用了最低的音域，压着嗓子唱。
副歌的高音，我用足了功力。
唱完最后一句，我停了整整五秒。
然后台下有人站起来鼓掌。
一个，两个，五个，十个，全场起立。
我鞠躬，退场。
盛典结束第二天。
我在Zero的匿名社区发了一条动态。
标题是：【Zero，真名乔欣然，从今天起，没有影子了。】
这条动态，转发量一夜破了十万。
10
Zero=乔欣然。
这条新闻，登上了国内外多家媒体的头版。
一周后，我跟导师合作的公司签了约，新专辑进入制作阶段。
专辑的第一首歌，我取名《欣然》。
录制那天，我在棚里唱了三遍就过了。
老板在控台后面，听完一遍，站起来鼓掌。
“这就是我要的声音。”
专辑发布那天，我在微博发了一条动态。
【三年，88首歌都给了别人；这一首，给自己。】
若怡第一个转发：【我姐终于出道了！咸鱼落泪！】
白鹿转发：【向乔姐学习，我也在练唱了。我发誓再也不找替唱，哪怕唱劈也要真唱。】
最后一条转发，来自方圆律师。
她只发了两个字：【漂亮。】
我关掉手机，靠在沙发上。
三个月后。
方圆打来电话，声音难得有点激动。
“赢了，88首全部确认归你，赔偿金判了1200万。”
“另外，他涉嫌虚假宣传和消费者欺诈，已经被市场监管局立案。”
我听完，长长地呼了一口气。
三年。
真的结束了。
顾晨的公司，股价三天跌了40%。
合作方纷纷解约，艺人集体出走。
星光传媒，一夜之间成了空壳。
我看着新闻，把手机放在一边，抱起吉他，开始写歌
以后，都写给我自己。