我叫小四。
我有个妻子叫唐玥，她很厉害，很明媚。
我的爹娘是饿死的，哥哥姐姐似乎也被卖到不知哪里去了。
唯独我脑子不好没人要。
他们说我是个傻子，没人会买傻子回去。
可我的妻子买了。
不记得是哪一年被妻子买回去的，她说要给我起个名字。
我说我叫小四。
“那就跟我姓，叫唐巳。”
唐四，嗯，真好听。
我现在叫“唐四”，就这样被妻子买了回去。
我看着眼前的府邸，唐家，我记得，是当地的富商，因为我小时候跟着爹娘逃荒，喝过她家施出去的粥，那滋味美味极了，我一直记到现在。
府里的下人，街上的路人总在背后议论，说我不过是妻子买回来的一个玩意儿，闲言碎语飘进耳朵里，我不怎么在意。
旁人怎么看我都无所谓，只要妻子肯留着我就够了。
后来妻子问我要不要学点什么。
我当然说好，妻子让我做的事，我都愿意。
我和妻子说：“学武。”
“为什么学武？”
“力气大，学了武，能保护主人。”
妻子的脸红了红，拿账本敲了一下我的脑袋：“叫小姐。”
“哦，小姐。”
我不是妻子买回的来的吗？为什么不用叫主人？小姐就小姐吧，妻子让我叫什么，我就叫什么。
后来我就每日学武了。
教我的师父姓赵，是个身形健硕的中年人，脾气不怎么好，但教东西很认真。
他说我虽然脑子不行，身子骨倒是块练武的料子，力气大，肯吃苦，一个招式练几百遍也不嫌烦。
他哪里知道，我从前饿着肚子在野地里刨草根吃，一刨就是一整天，那才叫不嫌烦。现在有饭吃，有人教，练几百遍算什么苦。
我不怕笨，多练就是了。
天还没亮我就去院子里扎马步，太阳落尽了还在挥拳，一身衣裳湿得能拧出水，也不觉得累。
这是妻子让我学的，我得学好。
妻子每日待在书房算账，算盘珠子噼噼啪啪响，从早到晚不停。
我练完武就攥着衣角站在书房窗外，不敢进去扰她。她总隔着窗纸能看见我的影子，掀了帘子叫我进去，递一块干爽的帕子，问我累不累。
她低头算账的时候，鬓边碎发垂下来，被窗户外的太阳照着，亮亮的，好漂亮。
唐家的生意做得大，布庄，粮铺，钱庄都有，唐老爷一心想把女儿教成能接手家业的人。
我有时候练完武，偷偷绕到妻子书房外头，蹲在廊下听她打算盘。噼里啪啦的，又快又脆，像是夏天下暴雨打在瓦片上。
她的声音从那暴雨里透出来，念着数目字，偶尔叹口气，偶尔又轻笑一声。
我蹲在那里，觉得心里满满当当的。
一来二去，我们就相熟了。
说是相熟，其实也不是很熟。妻子忙，我也忙。
只是有时候她路过练武场，会停下来看我一会儿。我练得更卖力，把师父教的招式耍得虎虎生风，想让妻子觉得我还算有点用处。她有时候会笑一笑，有时候会点点头，有时候什么也不说就走了。
她走了，我就接着练，心里想，下次要练得更好才行。
日子一天天过，府里渐渐有了闲话，说唐老爷要给妻子招赘婿，要挑家世好，会做生意的青年才俊，帮着撑唐家的家业。
外头街上也在说，说唐家大小姐这般厉害，定要配个顶出众的夫婿。
我听着，只觉得是该这样。
妻子这么好，自然要天底下最好的人来配她。
只是我不明白，妻子为什么会选我。
消息传出来那天，整个县城都在笑。
说唐家大小姐挑来挑去，最后挑了个傻子，真是越活越糊涂。
府里的下人也在背后嚼舌根，说我走了狗屎运，一个买来的傻子也能当唐家赘婿。
（os：可遇到妻子本就是我十辈子的好运也换不到的！！！）
这些话我听了无数遍，本是不在意的，可这次有点慌，我给妻子丢人了。
申时妻子寻到我院子里，坐在石凳上，安安静静看着我。
她问：“唐巳，你愿不愿意入赘唐家，做我的夫君？”
我没半点犹豫，用力点头。
妻子说的话，我不可以不答应，她让我做什么，我就做什么。
婚事办得很妥当，满眼都是红。
我晕乎乎地拜了堂，喝了合卺酒，全程都像踩在云里。
只记得妻子掀我盖头的时候，指尖很暖，碰在我脸上，软软的。
成婚没几日，妻子就跟着唐老爷去外地行商了，要走好几个省份，打理各处的铺子，常常大半年才能回来一趟。
院子里一下子就空了，我照旧每日练武，拳打得越来越稳，武师说我进步快。
可光练武不够，我想等妻子回来的时候，能讨她开心。
街口来了戏班子，敲锣打鼓的，唱的都是婉转的小故事，我蹲在戏楼墙根下听，觉得调子好听，就想学会了，等妻子回来唱给她听。
我记性不好，一句词要在嘴里翻来覆去念几十遍才记得住，有时候扫地、歇气的时候都在小声哼，旁人见了又要笑我，我才不理他们嘞。
我还捡到了人家扔掉的旧话本，纸页都泛黄卷边了，好多字我认不全，就挨着插图一点点猜里面的故事。
猜得对不对我不知道，等妻子回来，我讲给她听就好。
我每日除了习武，就是偷偷练戏、翻看话本。
日子过得慢腾腾的，我一点也不急。
我安安静静待在唐家的院子里等着，等着远行经商的妻子归来，把我偷偷学会的戏唱给她听。
我等了很久，终于等回了我的妻子。
她风尘仆仆地归来，行囊里装了满满当当的东西，都是沿途各地的新奇玩意儿，全是特意带给我的。
我捧着那些精致的物件，心里胀胀的，高兴极了。
趁着院里风轻日暖，我鼓起所有勇气，站在妻子面前，一字一句唱熟了许久的戏文，又磕磕绊绊地把话本里猜到的故事讲给她听。
我唱得不好，也讲得零碎，可妻子看着我，眉眼弯弯地笑了。
她笑起来还是那样明媚，像太阳，晃眼睛。
看着她的笑容，我心里高兴极了，只要妻子开心，我怎样都可以。
妻子回来没多久，身子就不一样了。
春杏偷偷告诉我，妻子怀了孩子。
我听不懂太多弯弯绕绕，只知道我和妻子要有孩子了。
刚开始妻子气色很好，和从前一样利落张扬，我日日练武结束，第一件事就是跑去看她，安安静静守在她身边，不敢吵她，不敢碰她，生怕惊扰了她。
可过了几个月，妻子忽然变得很难受。
她常常吃不下饭，干呕，脸色也淡了许多，整个人看着恹恹的。
我站在一旁手足无措，慌得不行，我不知道妻子为什么难受，什么都做不了，只能傻傻站着看着她。
我跑去问春杏，着急得话都说不完整。
春杏告诉我，这是怀孩子的苦楚，每个做娘亲的都要熬过来。
我听完心里酸酸胀胀的，很难过。
我不明白，小小的孩子为什么这么坏，还没来到世上，就要折腾妻子，让她受苦受难。
我更怪我自己，是我太笨，太没用了，一无是处，帮不到妻子。
我为什么这么坏，让妻子这么难受，还什么都做不了。
好在熬了数月，妻子的状态慢慢好了起来。
我日日悉心陪着，不敢懈怠，盼着日子快些过，盼着妻子少受些罪。
整整十个月，我日日忐忑，日日期盼。
最后，妻子平安生下了一个小男孩。
小小的一团，软软的，安安静静的。
妻子看着襁褓里的孩子，让我这个做爹的，给孩子取个名字。
我脑子懵懵的，一个人诶，要给他起名字。
我脑子一热，张口轻轻说出两个字：“念生。”
妻子听着，温柔地点头，应下了这个名字。
我们的孩子，就叫唐念生。
我每日练完武，第一件事必定是去看妻子，从来没有落下过一天。
我看着妻子慢慢休养恢复，看着小小的念生一点点长大。
可妻子坐完月子，终究还是放不下唐家的生意。
她依旧要远赴各地行商，奔波劳碌。
念生便留在府里，日日跟着我。
府里安排了许多嬷嬷和奶娘悉心照看他，我性子笨，手脚也不灵巧，从来不敢随意触碰小小的他，只能常常趴在床边，安安静静看着熟睡的孩子，心里软软的。
像妻子，真好。
日子一年年过去，唐念生渐渐长大了。
他学会了读书写字，也学会了分辨下人们脸上那些转瞬即逝的表情，那些窃窃私语，欲言又止的眼神，他听得懂旁人的话语，也听得懂府里，街上那些没完没了的流言。
人人都说他的爹爹是个傻子，是他娘亲买回来的玩意。
这话是从街上传来的，又从门缝渗进府里，连灶房烧火的小厮都知道。
说当年他娘花了几个铜板，从外头领个个傻子回来，说是嫁人，不如说买了个干活的牲口。
念生最开始还跟人争辩，后来也不吭声了，久而久之，我能清晰地察觉到，念生开始嫌弃我了。
那日天气甚好，日光从回廊的雕花窗格里漏进来，我蹲在廊下，看那群蚂蚁入了神。妻子从屋里走出来，手里握着一卷账册，眼神里是带着笑意的。
然后念生的声音就飘过来了，隔着一道月洞门，清清朗朗的，像是背书一样熟练：
“我娘亲那般人物，怎么偏嫁了个傻子？连算盘都拨不利索，出门认不得东南西北，若不是娘亲撑着，这家早散了。”
接着是小厮们低低的笑声，像风吹过竹叶，窸窸窣窣的。
妻子手里的账册“啪”地一声合上了。
我抬起头，看见她的脸一寸一寸地白下去，又从白里透出红来，那红不是胭脂的红，是火苗子舔上宣纸前那一瞬的颜色。
她没说话，脚步却快得像刀切豆腐，干脆利落地转过月洞门，我听见念生叫了一声“娘”，声音里还带着点嬉皮笑脸的余韵。
然后便是一声清脆的响。
不是耳光。
妻子力道小，从不在外用那个。
她只是把账册不轻不重地拍在念生肩头，拍得他一个趔趄，脸上的笑还没来得及收回去，就僵在了那里。
“你方才说什么？”
妻子的声音不高，却像钟杵撞在铜钟上，嗡嗡地压住了整个院子，“再说一遍给我听。”
念生嗫嚅着，眼睛瞟了我一眼，又飞快地移开。
“我……我胡说的……”
“胡说？”妻子往前走了一步，影子罩住念生半张脸，“他记得你三岁那年发烧，一整夜没合眼，用凉帕子给你敷额头，敷到手腕子都僵了。这些事，你方才胡说的时候，可曾想过半分？”
念生的眼眶红了。
到底是孩子，方才那副老成的模样塌下去，又变回那个拽着我衣角要糖吃的稚童了。
“可他……他们都说……”
“他们说是他们的事。”妻子截断他的话，每个字都像钉子一样钉进地里，“我只告诉你一遍，唐念生，你听好了——他不是累赘，是我三媒六聘，明媒正娶的夫君。是我唐玥自己挑的人，我乐意。他笨些，我聪明些，正好。他记不住路，我记着，他算不清账，我算。这世上只有我嫌弃他的份，谁敢嫌弃他，就是跟我过不去。你是我儿子，也不行。”
念生的泪珠子终于滚下来了，啪嗒啪嗒砸在地上。
我没有上前。
我知道妻子在教儿子，比我蹲在廊下看蚂蚁要要紧得多。我站在月洞门的阴影里，看见妻子的背影绷得笔直，像一杆标枪，又像一棵树，把所有的风雨都挡在外面。
可她说完了那些话，转过身来，看见我的时候，眼眶竟是红的。
她生气的时候，眼眶会红。
她快步走过来，拉住我的手，什么也没说，只是攥得紧紧的，指甲都快掐进我掌心里了。我感觉到她的手在微微发抖，不知是气的，还是别的什么。
我们并肩往回走，穿过那条长长的回廊。日光把我们俩的影子投在地上，她的影子细细长长，我的影子宽宽胖胖，两个影子挨在一块儿，倒像是谁用墨笔画的一幅画。
我低头看着那两个影子，心里是高兴的。
我从前听尽了世人的嘲讽，从来都不放在心上。街上的顽童朝我扔石子，我拍拍衣裳就走了，菜市的贩子笑我分不清铜板，我嘿嘿一笑，把多的几个铜子儿塞回他手里。那些话像水珠子打在蓑衣上，滑一滑就滚下去了，留不下半分湿痕。
可这一次，我不高兴了。
不是因为念生嫌弃我，他的话和旁人那些并无什么区别，在我心里留不下半分痕迹。
我不高兴，是因为我的妻子，她生气了。
她的气是为我生的，她的脸是为我白的，她的眼眶是为我红的。我看见她站在那儿，像一头护崽的母兽一样挡在我身前，心里却像被人拿钝刀子一下一下地割。
说到底，还是我的错处。
我不该是个傻子。
若我聪明些，认得字，算得清账，出门认得出东西南北，旁人就没什么可说的了。他们不会笑话妻子买了个傻子，念生也不会觉得丢人，妻子就不用为了我跟自己的儿子发火。
我该想想怎么哄好生气的妻子。
她生气的时候，不爱说话，只爱把自己关在书房里，对着账册一道一道地划朱砂。
我去敲门，她不理，在门外蹲着，她也不理。可我知道，她每回生气，生完了就会偷偷从门缝里看我一眼，看我是不是还在外头。
这回我也蹲在门外，蹲了足足一炷香的工夫。
后来门开了，她站在那儿，手里还捏着笔，低头看着我，脸上的红已经褪下去了，眼眶却还残着一点薄薄的粉。
“你蹲在这儿做什么？”她问。
“想事情。”
“想什么？”
“想怎么哄你高兴。”
她轻轻叹了口气，伸手把我从地上拽起来。她的手还是暖的，温热的，像温水一样。
“你这个人……”她摇摇头，嘴角却微微弯了一下，“傻子。”
我嘿嘿笑了。
她又说了一遍：“傻子。”
妻子处理商行事务愈发忙碌，常常会有各地来的年轻公子登门，到书房里和她商议生意上的往来。
那日午后我练完拳脚，浑身热气腾腾的，汗珠子顺着后颈往下淌，把后襟洇湿了一小片。
我本想去井边打盆凉水擦把脸，路过外书房回廊时，我瞧着里头。
窗半开着，秋风从窗缝里钻进去，把案上几张账册的纸角掀得微微翘起。妻子坐在书案后头，手里捏着一管狼毫，正低头在看什么单子。
她身边围着三四个年轻公子，衣裳料子都是上好的，袖口的暗纹在日光底下闪闪发亮。其中一个生得眉目清秀，说话时微微侧着身子，凑得离妻子近了些，指着摊开的货单，嘴唇一张一合，不知在说什么要紧的生意。
我听不清他们的话，只看见妻子的神情是惯常的那种从容，点头，翻页，提笔勾画，偶尔抬头回一句，语气客气又熟稔，像跟多年的老友说话似的。
我晓得她们在谈些要紧的事情，没有打扰，回了自个的院子。
回到自己屋里，门一关，外头的秋阳便被隔在了窗纸外面，屋子里暗沉沉的。
我翻出那本旧话本子，封皮都磨得起了毛边，里头讲的是个世家公子的故事，功成名就之后，娶了一房又一房，今日抬进来一个，明日又聘来一个，后院里的女人们打扮得花枝招展，挤了满满一屋子，说话时都是笑着的，可笑着笑着，又有人在暗地里抹泪。
我翻过一页，又翻过一页，眼睛盯着那些字，脑子里却慢慢绕起了弯子。
别人的男子可以娶好多人，那妻子呢？妻子也是人，也是这府里的主心骨，她如今管着偌大的家业，往后只会越来越忙。
旁的男子能纳妾，是不是妻子也要纳几个小侍？
我手里的纸页捏出了褶子。
方才书房里那几个谈吐利落的公子，衣裳穿得齐整，说话也好听，还懂得看账册，认货单，样样都比我在行。
若是妻子把他们收进府里，往后谈生意时有人帮着磨墨递茶，出远门时有人跟着打理行装，总好过我这样的，我连东南西北都常常弄混，上回陪她去绸缎庄，还布料也认不齐全，闹了个不大不小的笑话。
我想得认真极了，甚至开始默默盘算。
要挑什么样的人才好呢？脾性要温和些的，不能跟妻子顶嘴，模样要周正些的，走出去不丢了唐家的脸面，最好还能识文断字，这样妻子批账册累了，好歹有个人能替她念个一两页。
可这个念头刚冒出来，心口忽然像被人攥了一把似的，闷闷地发酸。
我低头看着话本子上那些字，一个个墨字像小虫子似的爬来爬去，看着看着就模糊了。一滴温热的水珠子砸在纸页上，"啪"地一声轻响，把“三妻四妾”那个“妾”字的最后一笔晕成了一团黑墨。
我慌忙抬手去擦，结果越擦越花，指腹上沾了墨迹，又去蹭脸，蹭得脸上也是黑的。
可我顾不得这些，因为第二滴又落下来了，接着是第三滴，第四滴。
眼泪这种东西真是不听话，明明心里也没觉得多疼，就是堵得慌，像有什么东西卡在喉咙口，上不来也下不去，只能从眼睛里往外淌。
我胡乱把话本子合上，塞到枕头底下，又觉得不妥，抽出来塞进抽屉里，还是不妥。最后我干脆把脸埋进被褥里，闷闷地趴着，心想这事谁也不能知道，太丢人了。
可我忘了，院里的门没关严。
春杏端着茶盘经过时，一眼就瞧见我趴在床上，肩膀一耸一耸的。
她放下茶盘，轻手轻脚地退了出去。
我以为她是去添热水，结果没过一炷香的工夫，院门外就响起了熟悉的脚步声，不紧不慢的，走路时裙裾擦着地面，沙沙的。
妻子推门进来，径直走到床边坐下。
被褥陷下去一块，她伸手搭在我后背上，隔着薄薄的秋衫，掌心的温度传过来，暖暖的。
“趴着做什么？”她问，声音轻轻的，像在哄小时候的念生，“春杏说你一个人躲着掉眼泪，谁欺负你了？”
我把脸从被褥里拔出来，脸上还挂着泪痕，眼眶红通通的，想必模样狼狈得很。我攥着那本皱巴巴的话本子，递到她面前，老老实实地把方才胡思乱想的那些念头说了出来。我说得磕磕绊绊，一会儿说那几个公子瞧着都挺能干，一会儿说妻子如今忙得脚不沾地，该有人替她分担，说到最后，声音越来越小，小得像蚊子哼哼：“你要不要……再纳几个人陪着你？”
妻子先是一怔，随即“噗嗤”一声笑了出来。她笑得眼角都弯了，拿指头戳了戳我的额头：“你呀……”
她笑够了，伸手轻轻擦去我脸上还没干透的泪痕，她的指腹有点凉，摩挲在我脸颊上，痒痒的。
“旁人再多都没用。”她说，每一个字都清清楚楚的，“我这里，只有你一个就够了。”
我愣住了，眼睛睁得大大的，像被点了穴道似的定在那儿。“为什么呀？”我的声音里还带着鼻音，瓮声瓮气的。
妻子叹了口气，指尖点了点我的额头，带着一点纵容的无奈：“若是真弄来太多人，你想想，后院里头你一言我一语的，今日这个来告状，明日那个来使绊子，我这个当家的光是断官司就断不完。你这个小傻子，斗不过他们的，受了委屈都不知道怎么说，到时候躲在这儿偷偷掉眼泪的人，岂不是更多了？”
我眨眨眼，把这句话在心头翻来覆去嚼了好几遍。
妻子在保护我。
她怕我吃亏，怕我受了委屈说不出，所以不要别人，只要我，嘿嘿。
方才那股酸涩散得干干净净，取而代之的是一股热乎乎的、胀鼓鼓的欢喜。
我想忍住笑，可嘴角怎么都不听话，拼命往下压也压不住，弯弯地翘着，像被人拿线扯住了似的。
我偷偷拿手背挡了挡嘴，又觉得太明显，只好低下头，假装在看话本子的封皮。
妻子站起来，拍了拍我的肩：“别趴着了，起来洗把脸，瞧你这一脸墨印子，跟花猫似的。”
她走了之后，我一个人坐在床沿上，捧着话本子，笑得眼睛都眯成了两条缝。外头的秋阳不知何时移到了窗纸上，暖融融的光透进来，把屋子照得亮堂堂的。
为此妻子还请了人，为我们作画，我瞧着画轴上的人，妻子杏眼弯弯，明明都是两个眼睛一个鼻子，可妻子就是很好看。
好在爹娘没有将我生的太差，和妻子画在一处，并不割裂，我的眼睛不如妻子大，眉宇硬朗。
秋意最深的时候，府里忽然传来急慌慌的消息。那日我正在后院翻晒换季的衣裳，忽听得前头一阵杂沓的脚步声，夹杂着春杏尖利利的嗓音：“快请大夫！快去！”
唐老爷中风了。
我记得，那天傍晚的霞光特别红，红得像泼了一地的朱砂。大夫从房里出来，摇着头，什么也没说。妻子守在床前，一夜没合眼。第二日清晨，老爷子睁开眼看了看她，嘴唇动了动，像是想说什么，终究没能发出声音来，便合上了眼睛。
唐家偌大的家业，商行，田庄，各处铺面，柜上的存银，外头的欠账，一下子全都落到了妻子肩上。
那些平日里见首不见尾的管事，掌柜们齐聚前厅，黑压压坐了一片。有人翻出老爷子生前早就立好的文书，当众宣读，一字一句都沉甸甸的。
文书念完，满堂寂静。然后一个年长的掌柜站起身，朝妻子恭恭敬敬地行了个大礼，唤了一声“家主”。
紧接着，满厅的人都站了起来。
我站在前厅外的廊柱后面，像上回偷看那几个公子一样，远远地望着。
岁月一年年悄悄溜走。
念生长大了，身姿挺拔，眉眼像极了妻子。
他聪明，利落，懂生意，懂人情世故，和我完全不一样。
可他越来越少同我说话。
平日里在府里撞见，他只会规规矩矩唤一声爹爹，从我身边走过去，脚步不停。他走路很快，衣摆带起一阵风，掠过我身畔，凉丝丝的，一瞬间就散了。
往后我就很少去见念生了。
妻子不再像从前那样远行，她把行商的事渐渐交给了念生，自己留在府里，手把手地教他看账，对货，识人，断事。
偌大的唐家，终于有了可以接手的后人，我时常路过书房，从半掩的门缝里看见他们母子二人，一个坐在书案后头，一个搬了小凳子坐在旁边，案上摊着账册，妻子指着某一处细细地讲，念生侧耳听着，不时点头。
只是妻子的身子，一日不如一日了。
这话我搁在心底，谁也没说过。
可府里的药香瞒不了人，从前书房里飘出来的是墨香，茶香，纸页翻动的干爽气味，如今那院子里终日弥漫着一股子苦冽冽的药味，从煎药的瓦罐里溢出来，穿过回廊，渗进帐幔，连枕头上都沾了几分。
从前她明媚热烈，像一盏永不熄灭的灯。夜里对账对到三更，第二天清早照样精神抖擞地起来理事。
可这几年，秋风一吹她就受凉，咳起来没完没了，整个人缩在被褥里，脸颊瘦得陷下去一块，只剩一双眼睛还亮着，望着我的时候，里头还是温温柔柔的光。
每日午时，夜里，都是我亲手给妻子喂药。
我端着那只黑沉沉的药碗，先拿嘴唇贴着碗沿试一口，不烫了，才舀起一勺，小心翼翼地吹一吹，送到她嘴边。
她蹙着眉咽下去，嘴角沾了药汁，我就拿帕子轻轻替她揩掉。一碗药喂完，常常要花小半个时辰，她喝得慢，我喂得更慢，好像慢一些，日子就能流得缓一些，她就能多歇一口气。
有一回妻子喝到一半，忽然抬眼看了看我：“你手抖了。”
我低头一看，果然，勺子在碗沿上磕得叮叮响，药汁溅出来几滴，落在被面上，晕开深褐色的印子。
我赶紧把勺子稳住了，嘿嘿笑了一声：“是今日拳脚练得狠了，胳膊酸。”
她没再说什么，只是把药咽下去之后，伸手轻轻握了握我的手腕，又松开了。
可她闭上眼歇息的时候，我端着空碗站起身，走到门外的廊檐底下，眼泪就不争气地掉下来了。
我都快四十岁的人了，练了半辈子拳脚，手掌上一层厚茧，劈砖碎石都不在话下。从前在街上被顽童扔石子，砸得额头起了包，我拍拍灰就走了，在铺子里被人笑话说“这傻子连银子和铜板都分不清”，我也嘿嘿一笑，从不往心里去。
那些年什么风浪没经过？我很少掉泪的。
如今却日日捧着药碗掉眼泪。
我靠着廊柱，仰起头看天，想把眼泪憋回去。秋天午后的日头白晃晃的，刺得人眼睛发酸。
可那些泪珠子根本不听话，顺着眼尾一路滑下来，淌过脸颊，淌到下巴上，一滴一滴砸在青砖地上，砸出深色的小圆点。
真的好丢人。
我抬手拿袖子胡乱蹭了蹭脸，心里头乱七八糟地想着，若是被外头的人看见了，又要笑话了，说那个傻子，活了大半辈子，还是这般没出息，动不动就哭鼻子，哭起来跟三岁娃娃似的，哪像个男人家。
可我就是控制不住。
我不怕自己苦。粗茶淡饭我吃得，冷板凳我坐得，旁人笑我傻我听得。
我什么都能忍，可我就是见不得她难受。
她蹙一蹙眉，我心口就揪一下，她咳一声，我魂都要颤一颤。我恨不得替她把那些药全喝了，替她把那些疼全受了，可我什么都不会，连煎个药都分不清火候，上回还差点把瓦罐烧裂了，被她知道了，半是无奈半是笑地骂了我一句“笨手笨脚的”。
我靠着廊柱站了许久，等到眼眶没那么红了，才低头看看手里那只空碗，碗底还剩一层薄薄的药渣，黑乎乎的，苦味直往鼻子里钻。
我把碗搁在窗台上，搓了搓脸，用力吸了一口气。
然后推门进去。她果然还没睡，半阖着眼，听见脚步声，微微睁开一条缝，朝我望过来。
我走过去坐在床沿上，把她露在外头的手轻轻塞回被褥里，掖了掖被角。
“怎么去了那么久？”妻子的声音哑哑的，像砂纸磨过木头。
"去洗了个碗。"我是这么说的。
可府里再怎么样也轮不到我洗碗。
我扯了扯嘴角，想笑一个给她看，那个笑大概很难看，因为她的眼神软了一下，没再追问，只是把脑袋往枕头里陷了陷，慢慢合上了眼睛。
那之后的日子，像被人拿剪子裁过似的，一截一截地短下去。
秋去冬来，冬尽春回，府里的药香却没有散过一日。
妻子起初还能在午后勉强起身，靠着引枕看几页账册，后来便连坐也坐不住了，整日里昏昏沉沉地卧着。
醒来的时候越来越少，睡着的时候越来越长，有时候我端着药碗在床边坐半个时辰，她也不睁眼，只有鼻息浅浅地拂过碗沿的热气，告诉我人还在。
大夫换了好几位，请的皆是城里有名的，诊了脉，开了方，话却说得含含糊糊。
有一回送大夫出门时，我听见他对春杏说，家主年轻时太过拼命了，寒冬腊月赶商路，暑天烈日下验货，连着几宿不睡对账，那些年亏空的气血，如今一股脑儿地找上来了。春杏连声应着是是是，我在门后头站着，把那些话一个字一个字地咽下去，像咽一把没煮烂的豆子，硌得嗓子眼生疼。
那些年她东奔西走，我在府里替她守着后院。她每次远行回来，袖口沾着各地客栈的尘土，可眼睛总是亮的，一进门就喊我的名字，声气足足的，像一支拉满了的弓。
我那时候笨，只会嘿嘿笑着迎上去，替她解披风，端热水，心里头还觉得挺高兴，我的妻子多厉害呀，天南地北的人都认得她。
我从没想过，那些年她每一次出门，都是在拿自个儿的命去熬。
如今我日日坐在她榻边，看着她消瘦下去的脸，心里那个念头盘桓了千百遍，若是早知如此，当初说什么也要拦着她。
可我拦得住么？我连账册都翻不利索，连铺子在城东城西都分不清，她那些年在外头谈的生意，签的单子，周旋的人情，我一样都替不了她。
我只能替她看院子，喂马，磨墨，做那些零零碎碎的，旁人瞧不上眼的小事。
可如今，连这些小事都没人可做了。
我的妻子整日昏睡着，墨用不着磨了，账册一摞一摞堆在书案上落了灰，念生已经接手了所有的生意。我每日能做的事，只剩下端药碗，掖被角，替她擦脸擦手。
她的手掌瘦得只剩一层皮包骨，腕子细得我两根手指就能圈住。
我给她擦手的时候，总是擦得很慢，从指尖到掌心，一根手指一根手指地擦过去，连指缝里头都细细地揩干净。
她从前的手不是这样的，那双手执笔写账、拨算盘珠子，牵着我在街上走，掌心是有肉的，温温热热的。
如今那双手搁在我掌心里，凉得像秋末的井水。
我一直陪着。
白天陪着，夜里也陪着。起初春杏还劝我去隔壁厢房歇一宿，说我眼底下乌青一片，瞧着吓人。
我摇头不肯，搬了张矮榻搁在妻子床边，夜里就合衣躺在上头，听着她的呼吸声睡觉。有时候半夜惊醒，听见她的呼吸忽然变轻了，轻得像一片羽毛飘在半空中，我就会一个激灵坐起来，凑过去看她的脸，直到看见她胸口微微起伏着，才又慢慢躺回去。
有一回念生来看她，站在床边低头望了很久，一句话也没说。
我坐在矮榻上抬头看他，发现他眼眶是红的，嘴唇抿得紧紧的，跟他娘亲生气的模样一模一样。
他站了约莫一炷香的工夫，然后转身走了，走到门口又停住，背对着我说了一句：“爹爹，你……也歇一歇。”
他叫我爹爹的时候，声音哑哑的，像有什么东西哽在喉咙里。
我点了点头，虽然他背对着我，看不见。
可我没歇。
后来的事，我记不太清了。只记得那个傍晚，窗外的霞光又是那种红，红得像泼了一地的朱砂。
她忽然醒过来了，眼睛睁开，清亮亮的，像年轻时候一样，她看了我一眼，嘴唇动了动，我赶紧凑过去，把耳朵贴在她嘴边。
妻子说：“你……别哭。”
我说：“我没哭。”
她好像笑了一下，嘴角弯了那么一点点。
然后她的眼睛慢慢合上了，像门帘子从两边缓缓垂下来，遮住了里头最后一盏灯火。她的呼吸越来越轻，越来越浅，最后像一根丝线断了似的，悄无声息地，就没了。
我握着她的手，觉着那点凉意从她的掌心慢慢透过来，渗进我的掌纹里，一路往上走，走到手腕，走到臂弯，最后走到心口，把整个人都冻透了。
我的妻子不要我了，冰冰冷冷的。
那年她四十五岁。
我四十一岁。
我不知自己是怎么走到念生院里的。
脚底像踩着棉花，一步深一步浅，过回廊时还绊了一跤，膝盖磕在石阶上，却半点不觉得疼。
我爬起来，拍拍衣裳上的灰，继续往前走。廊下的丫鬟见了我，张了张嘴想喊，可瞧见我的模样，又把话咽回去了，只垂着头退到一旁。
念生在书房里，对着满桌的账册，手里捏着一管笔，迟迟没有落下。
我推门进去的时候，他抬起头来，我看见他眼底青黑一片，下巴上冒出了短短的胡茬，他那张像极了妻子的脸上，头一回有了这般憔悴的痕迹。
我在门口站了一会儿，没往里走，我听见自己的声音，又轻又飘，像秋末挂在枝头的一片枯叶子，风一吹就不知道要落到哪里去。
我说：“念生，能不能，把我和你娘亲，葬在一块儿？”
他手里的笔顿住了。屋里静得能听见灯花“噼啪”声。
我低头看着自己的脚尖，又说了一遍：“不用什么好地方，就挨着她就行，边上留一小块地给我，不占多大地方的。她怕冷的，你知道的，每年冬天她手脚都凉，要捂好一会儿才暖得过来。”
我说着说着，声音就低下去，低到最后几个字时，几乎听不见了。
念生没有立刻答话，我听见他搁下笔，站起身，椅子腿在地上蹭出一声轻响。
他走过来，站到我面前，我这才抬起头看他，他的眼眶红通通的，嘴唇抿得发白，喉结上下滚了几滚，像有什么东西堵在那儿，怎么也咽不下去。
过了好半晌，他才开口，声音从嗓子眼里挤出来，喑哑得不成样子，隐约听着像是说了一个字。
好。
“那就好。”
然后我转身走了。
念生在身后喊了一声“爹”，我没回头。
回到院子里的时候，天已经暗下来了，屋子里没点灯，只有窗纸上透着一点薄薄的暮光，把什么都照得影影绰绰的。
床榻上，唐玥安安静静地躺着，面色青白，像一块被岁月磨薄了的玉，透着光，却没了温度。
我走过去，在床沿上坐下来。
她的脸还是那个模样，眉是眉，眼是眼，只是那双眼再也不会睁开来望着我了。
我伸手轻轻碰了碰她的脸颊，凉丝丝的。我把她额前散落的一缕头发拨到耳后，又替她把被角掖了掖，做这些事的时候，手底下自然而然的，像是做了千百遍一样。
然后我掏出了那只小瓷瓶。
信石。
我从库房里翻到的，那是下人们驱虫用的，剂量很小。我拧开瓶塞，倒了些粉末进桌上那只空茶杯里，又提起茶壶注了半盏温水，搅了搅，粉末便溶了，茶汤变得浑浊了些。
我跪坐在床榻边，端起那只茶杯，低头看了看。茶水微微晃荡着，映着暮光，映着我模糊的脸。
我想起许多年前的那个黄昏。
她在我跟前站定，伸手在我眼前晃了晃："你叫什么？"
我说：“小四。”
她说：“愿意跟我回家吗？”
我跟着她走了。她走在前面，我走在后面。街上的人来来往往，有人侧目看我，有人指指点点，我都不在意，只盯着她的背影。
她的背挺得直直的，裙裾扫过青石板地面，沙沙地响，落在了我的心尖。
那一条路，我跟着她走了二十四年了。
如今她不在了，我一个人不想走了。
我把茶杯端到嘴边，一口气喝了下去。味道很怪，又苦又涩，顺着喉咙往下淌，一路烧进胃里。
我放下杯子，把被褥掀开一角，在床榻外侧躺了下来，侧过身，把脸靠在她肩窝里，像那些年每一个寻常的夜里一样。
她的肩膀还是那样瘦，硌着我的额头，可我觉着安心了。
我闭上眼睛，等着那股灼热从肚子里慢慢蔓延开来，像一团火从里往外烧。手脚开始发麻，眼皮越来越沉，呼吸渐渐变得浅了，短了。
我往她身边又挪了挪，几乎是贴着她了，她的衣裳上还有淡淡的药香，混着一点皂角的味道，我吸了一口气，把那些气味留在肺腑里。
然后我就什么都不知道了。
春杏是什么时候来的，我记不清了。只恍惚听见一声尖叫，尖利利地划破了暮色，然后是脚步声，哭喊声，有人扑过来摇晃我的肩膀。
可我动不了了，我的身子僵硬地趴在床榻边，一只手还搭在被褥上，指尖挨着她的指尖。
隔得那样近。
像从前每一夜那样。