包养的小狼狗拿了影帝。
他上节目笑着说跟我有代沟。
我明白，该体面退场了。
他却疯了一样砸了我的行李箱。
“陆远洲，你是不是连分手费都懒得给我算了？”
第一节：开端（1/4）
我叫陆远洲，是个演员，确切地说，是个过气了很多年的演员。
现在网上提起我，关键词都是“时代的眼泪”、“当年惊为天人”、“可惜情商太低”。粉丝们一边惋惜，一边把我十年前的古早神颜剪辑配上伤感的BGM。
我今年三十五岁，在这个永远二十五岁的圈子里，确实算是老帮菜了。
而顾淮，今年二十八岁，正是男演员最好的年纪。
他是我一手带出来的，也是我一手捧红的。
圈里人都知道顾淮有背景，但很少有人知道他的背景就是我。
我是在一个地下通道里捡到他的。
那时候他才十八，跟人打架，打得满脸是血，像个不要命的小狼崽子。我那时也正落魄，刚跟老东家解约，赔了一大笔钱，连个像样的经纪人都没有。
我看他下手狠，眼神野，最关键的是，那张脸，是真他妈好看。
我当时就想，这要是拉到台前，得迷死多少小姑娘。
于是我蹲下身，递过去一张湿巾，问他：“小子，想不想当明星？跟我混，保证你以后吃香的喝辣的。”
他抬起那双漆黑的眼睛看我，满是戒备和戾气。
我就笑，掏出一张银行卡在他面前晃了晃：“瞧见没，这里面有五十万。够你治伤，够你交学费，还能给你奶奶换个好点的病房。条件只有一个，签给我，我当你老板。”
说实话，那五十万是我当时仅剩的全部家当。但我是个俗人，也是个赌徒，我看到他，就觉得我下半辈子的荣华富贵都押他身上了。
他把那张银行卡攥得死紧，指节发白，哑着嗓子说：“你想让我干什么？”
我弹了弹烟灰，故作轻松：“赚钱啊。等你火了，给我当摇钱树，给我买车买房，包养我。”
他愣了一下，然后低头，闷闷地“嗯”了一声。
从那以后，顾淮就跟着我了。
他不爱说话，但肯吃苦。我把自己那点压箱底的演技和人情世故全教给他了。怎么在导演面前装孙子，怎么在投资方面前装酷，怎么在记者面前滴水不漏。
他学得很快，像块海绵，疯狂汲取养分。
他长得帅，又有我给他铺路搭桥，很快就有了水花。一部小成本网剧，他演个阴郁的男二号，一夜爆红。微博粉丝从几万涨到几千万，只用了不到三个月。
我那段时间笑得合不拢嘴，觉得自己的眼光真毒，这哪是捡了个宝贝，这简直是捡了个金矿。
随着他越来越红，我们之间的关系就微妙起来。
以前他没名气，住在我那个小公寓里，我让他往东他不敢往西。现在他成了顶流，通告排到明年，我们十天半月都见不上一面。
圈里开始有风言风语，说顾淮的背后有金主，但具体是谁，没人知道。
他团队里新来的经纪人委婉地跟我提过，说陆哥，为了让小淮的形象更正面，咱们是不是得把一些……呃，旧关系，处理干净一点？
我知道他什么意思。他们是觉得我这个老不死的，挡了顾淮的青云路。
我没说话，转头就把我们当初签的那张合同给烧了。
那张合同，签约年限是十年，还有两个月就到期了。
说实话，我挺累的。
养孩子不容易，养一个明星孩子更不容易。这几年为了捧他，我把自己那点老脸全豁出去了，求爷爷告奶奶地给他拉资源。看着他越来越大，越来越耀眼，我一边高兴，一边又觉得有点空。
我想，也许到了该退场的时候了。
真正让我下定决心的，是前天晚上的一个饭局。
是个业内大咖攒的局，我以前也经常参加，现在不怎么去了，嫌吵。但那天是为了谈顾淮下部戏的投资，我不得不出面。
我到的比较晚，刚走到包间门口，就听到里面传来一阵哄笑。
一个我认识的制片人声音特别大：“顾淮，你陆哥怎么没来？我还想敬他两杯呢，毕竟他把你这颗明珠挖出来，自己却埋土里了。”
旁边有人怪笑：“老陆那性格，谁跟他玩啊？清高得不行，也就顾淮脾气好能忍他。”
然后，我就听到了顾淮的声音。
他声线很低，像大提琴，慢条斯理的：“陆哥……是老艺术家了，我们这一行，总得往前看。他现在这样，也挺好，清净。”
里面有人接话：“对对对，你们这些年轻人，跟陆远洲那种老派演员哪还有共同语言？你跟他聊剧本，他跟你聊莎士比亚，这他妈叫代沟！”
顾淮没反驳，只是低低地笑了一声。
那一声笑，像一盆冰水，把我从头浇到脚。
我站在门口，手里还拎着从家里给他带的汤。
老艺术家？清净？代沟？
我低头看了看自己，为了参加这个饭局，还特意穿了件新买的深蓝色西装，头发也用发胶打理得一丝不苟。
可镜子不会骗人，我眼角的细纹，怎么遮都遮不住了。
我二十八岁的时候，也是被各大媒体争相报道的惊才绝艳。
现在我三十五了，在别人嘴里，成了个“老派”、“有代沟”的吉祥物。
我笑了笑，把汤递给旁边的服务员：“给里面那位顾先生送进去，别说我来过。”
然后我转身，走向卫生间。
镜子里的人，依旧体面，依旧挺拔，只是那点精气神，好像一下子就散了。
我在卫生间抽了三根烟，直到把那点复杂的情绪全压在烟灰里。
我想明白了。
既然他觉得跟我有代沟，觉得我古板无趣，那我这个老东西就别碍人眼了。
合同还有两个月到期。挺好，体体面面地散了吧。
我把卡里的钱算了算，一大半买了些理财产品，受益人写的是顾淮的奶奶。老太太身体不好，一直住在疗养院里，这也是顾淮唯一放心不下的人。另一部分，我打算给自己留条后路，在南太平洋上买个小岛，去那儿钓鱼，晒太阳，当个混吃等死的废物。
我已经是个废物了，就别再给年轻人添堵了。
至于顾淮……就当是养了十年的崽子，终于要出窝了。
说不上多难过，就是觉得心里缺了一块，风一吹，凉飕飕的。
我走出洗手间，准备直接回家。
路过那个包厢时，门正好开了。
顾淮站在门口，像是要出来接人，他身材高大，气质冷峻，穿着很贵的黑色衬衫，袖口卷到小臂，露出一截线条流畅的手腕。
他看到我，显然愣了一下。
那双总是带着点阴郁的眼睛里闪过一丝慌乱，快得几乎抓不住。
我冲他点点头，笑了笑，语气自然得像在聊天气：“正好路过，听说你在这儿谈事。怎么样，还顺利吧？”
他张了张嘴，喉结上下滚了滚，最后只挤出一个字：“……嗯。”
我摆摆手，示意他回去：“行，那你忙，我走了。”
我转身离开，步子迈得很稳，很潇洒。
我能感觉到他的视线一直钉在我背后，滚烫的。
但我没回头。
成年人嘛，体面最重要。
第二节：发展（2/4）
决定要“退休”之后，我突然觉得时间过得好快。
我开始刻意减少和顾淮的联系。
以前他拍戏到凌晨，我总会等着他收工，打个电话问问情况，或者给他发几条微信，叮嘱他注意休息。现在我不发了。
他一开始没察觉。毕竟他太忙了，每天在各种剧组、通告之间连轴转，能分给我的精力极其有限。
直到过了将近一周，他似乎才意识到我已经很久没“骚扰”他了。
那天半夜，我的手机突然震动起来。
我睡得迷迷糊糊，拿起来一看，是顾淮的视频通话请求。
我愣了两秒，没接，直接按了挂断。
然后给他回了条消息：“怎么了？刚下戏？”
消息刚发出去，他的电话就打了过来。
我接通，他那边声音沙哑，带着明显的疲惫和一丝不易察觉的暴躁：“你怎么不接视频？”
“太晚了，我睡下了，脸上有印子，不好看。”我打了个哈欠，语调懒洋洋的，“大少爷，你这个点给我打电话，是又把人导演给气着了？”
他沉默了几秒，似乎在辨别我话里的真假，然后闷声说：“没有。就是……今天进组，有点不习惯。”
我“嗯”了一声，顺着他的话往下说：“新剧组嘛，都这样。你少说话，多干活，早点拍完早点杀青。”
又是沉默。
好一会儿，他才开口，声音更低了：“陆远洲。”
我心脏不受控制地紧了一下。他已经很久没连名带姓地叫我了。
“怎么？”我努力让自己的声音听起来毫无波澜。
“你……”他似乎有点犹豫，在斟酌词句，“你是不是最近很忙？”
我笑了：“我能忙什么？每天就是种种花，养养鱼，看看剧本。老了，不中用喽。”
“你不是老！”他突然拔高了声音，带着一种近乎于蛮横的打断。
我被他吼得一愣，随即又笑了：“好好好，我年轻，我十八，行了吧？你要是没事，早点睡，别仗着年轻就使劲折腾。”
“你能不能……”他说了一半，又停住了。
“能不能什么？”
“……算了。你睡吧。”
电话被挂断了。
我对着暗下去的屏幕发了一会儿呆，然后自嘲地笑了笑。
他说不出什么好话的，无非是让我离他远一点，别影响他前途。我没等他开口，自己把路堵死了，不是挺好。
时间一天天过去，距离合同到期只有不到半个月了。
我开始着手处理一些手头的资产。我名下有一套大平层，是前几年买的，地段很好，现在升值了不少。我打算把它卖了，换成现钱。
联系好了中介，我趁着周末，回去收拾一些私人的东西。
那套房子，顾淮也有一把钥匙。不过他已经很少回来了，他的东西大多搬到了公司给他配的公寓里。
我推开门，屋里很干净，看得出有阿姨定期打扫。
我走进书房，开始翻找一些证件和旧照片。
抽屉最底层，压着一本厚厚的影集。我鬼使神差地把它抽了出来。
里面全是顾淮的照片。
从他十八岁开始，第一次拍杂志，第一次上舞台，第一次拿到男主角，第一次获奖……每一张照片背后，我都用钢笔工工整整地写了日期和备注。
“2018年春，顾淮第一次拍硬照，表情僵硬，像个被人欠了钱的保安。”
“2019年冬，顾淮杀青第一部男主戏，请全剧组吃火锅，花了三千块，心疼得脸都绿了。”
我翻着翻着，忍不住笑出声来。
那时候的顾淮多鲜活啊，虽然穷，虽然凶，但眼睛里是有光的。
不像现在，眼睛里只有疲惫和……我说不上来的空洞。
翻到最后一页，夹着一张拍立得。
是我和顾淮唯一的合照。
那天是他大学毕业，我偷偷溜进学校，戴着口罩帽子，躲在人群里看他穿学士服的样子。结果被他发现了，他大踏步走过来，一把搂住我的肩膀，不由分说地拍了这张照片。
照片里的我被他的动作吓了一跳，表情有点懵，眼睛都瞪圆了。而他，侧着头看着镜头，嘴角勾着一丝极淡的、带着少年气的得意。
我把这张照片抽出来，放进自己的钱包夹层里。
其他的照片，我重新整理好，放在一个密封的纸箱里，准备明天快递到他公司去。
这是他的青春，我没资格带走。
我又在床头柜的抽屉里，找到了一个我一直没动过的信封。
那里面，是我拟好的一份“补充协议”。
大意就是，合同期满后，我将不再担任他的任何事务代理人，双方关系终止，互不相欠。
我看着那份协议，上面的措辞客气又生硬，像是两个陌生人之间的商业往来。
我拿起笔，想了想，又在末尾加了一句话：
“小淮，这些年辛苦你了。祝你前程似锦，永远自由。”
写完之后，我把它和那箱照片放在一起。
环顾这间空荡荡的、毫无生活气息的大房子，我突然觉得，属于陆远洲和顾淮的时代，真的结束了。
我最后看了一眼，轻轻带上了门。
回去的路上，我手机收到一条银行短信。
是一笔巨额的转账，来自一个陌生的账户。备注是：奶奶的疗养院费用，不用你操心。
我知道是顾淮转的。
他现在翅膀硬了，赚的钱是我的几十倍。他在用这种方式告诉我，他什么都不欠我的了。
我盯着那串数字看了很久，最后把手机揣回兜里。
也好，两清了。
我重新联系了那个在南太平洋看岛的中介，让他加快进度。我甚至开始在网上看一些钓鱼竿和潜水装备的测评，假装自己真的对那种退休生活充满期待。
人嘛，总要给自己找点盼头。不然这日子，真是一点滋味都没有了。
然而，就在我准备正式递交换岛协议的前一天，意外发生了。
那天晚上，我正窝在酒店房间里吃泡面，刷着一些乱七八糟的短视频消磨时间。突然，一个娱乐新闻弹了出来。
标题非常惊悚：【独家！顶流顾淮深夜私会神秘女子，疑似恋情曝光！】
我手一抖，叉子掉进了泡面桶里。
我点开视频，画质有点模糊，但能清楚地看到顾淮穿着那件标志性的黑色风衣，旁边确实跟着一个身形纤细、带着口罩的女人。两人一前一后走进了一家私人会所，举止说不上多亲密，但也没有刻意避嫌。
评论区已经炸了。
“天哪，我老公恋爱了？！”
“这女的是谁啊？是圈内的吗？”
“早就说了顾淮不可能单身，之前不承认肯定是为了隐瞒。”
我关掉视频，揉了揉太阳穴。
心里说不上什么滋味。酸，涩，还有点麻。像被什么东西堵住了，不上不下的。
我一开始想，行吧，年轻人嘛，谈恋爱正常。这正好，我也能走得更安心。
可当我在论坛上刷到有人扒出那个神秘女子的身份，说她是个家世显赫的富二代，父亲是某影视集团的大佬时，我心里那点“体面”，就有点挂不住了。
原来如此。
他是在给自己找下家，找一个更硬的靠山，一个更能帮助他登上顶峰的伴侣。
我陆远洲这个老东西，彻底成了他人生路上的绊脚石。
我关上手机，把泡面扔进垃圾桶。
然后我拿起外套，给中介发了一条消息：“岛不看了，帮我联系一下，最快什么时候能办完所有手续？”
第三节：高潮（3/4）
我低估了顾淮这件事的后续影响。
狗仔像闻到血腥味的鲨鱼，把那个神秘女子的身份扒了个底朝天，果然是个背景深厚的千金小姐。然后，他们开始深挖顾淮的过往，试图找出“金主”的蛛丝马迹。
我虽然藏得很好，但天下没有不透风的墙。
三天后，我正准备出发去机场，进行我那个“买岛”计划的最后一步实地考察，我的公寓门被砸得震天响。
我走过去，透过猫眼一看，整个人都愣住了。
是顾淮。
他穿着一件皱巴巴的卫衣，帽子压得很低，但遮不住那双布满血丝的眼睛。他整个人看起来烦躁又颓废，身上还带着一股浓重的烟味。
我犹豫了一下，还是开了门。
门刚打开一条缝，他就猛地一把推开，差点把我撞倒。
他大步跨进来，反手“砰”地把门甩上。
“陆远洲。”他声音嘶哑得吓人，像是几天几夜没睡过觉，“你要去哪儿？”
我被他这一连串的动作搞得有点懵，下意识往后退了一步：“我……出去旅个游，散散心。”
“散心？”他死死盯着我，那眼神像是要把我生吞活剥了，“去哪里散心？去南太平洋？买个小岛？然后永远不回来了？”
我心里“咯噔”一下。他怎么知道的？我这边的中介应该是保密的。
“你听谁胡说的？”我尽量让自己的语气听起来轻松，“我就是出去逛逛，过几天就回来了。”
他根本不听我解释，一把抓住我的手腕。那力道大得惊人，攥得我生疼。
“陆远洲，你真行啊。”他几乎是咬着牙说出这句话的，“你养了我十年，现在说扔就要扔了？”
“顾淮，你冷静一点。我们当初的合同……”
“合同？”他打断我，眼里全是近乎疯狂的光，“你就只看到那张破合同？”
我被他逼得一直退，后背撞到了玄关的柜子上。
“那不然呢？”我也火了，声音冷下来，“我们之间还有什么？”
顾淮像是被我的话刺了一下，浑身一颤。
他看着我，那眼神从愤怒，慢慢变成一种受伤的、难以置信的茫然。
“你……”他嘴唇哆嗦着，“陆远洲，你是不是从来没……对我……”
他话没说完，目光忽然落在玄关柜上那个打包好的纸箱上。
那个我准备寄给他、装着照片和那份“补充协议”的箱子。
他松开我的手，一把扯开胶带。
里面那些影集、照片散落一地。他捡起那份“补充协议”，目光钉在那句“祝你前程似锦，永远自由”上，看了很久很久。
空气安静得可怕。
然后，我看到他整个人像被抽空了力气，一点一点地蹲了下去。
他把那张纸攥在手心里，攥得指节泛白。
“前程似锦……永远自由……”他喃喃地重复着这两句话，语气里带着一种绝望的嘲讽，“陆远洲，你真大方。你对谁都这么大方吗？”
他抬起头，眼眶通红，却一滴眼泪都没掉。
“那个女的，是我妈。”他突然开口。
“什么？”我愣住了。
他像是没听到，自顾自地说：“她找到了我，想要认回我。因为我现在有钱了，有名了，可以给她那个宝贝儿子输血了。我带她去会所，是想让她死了这条心，让她别再来恶心我。”
他站起来，一步步逼近我。
“我他妈这辈子，活得就跟个笑话一样。亲爹不要我，亲妈拿我当提款机。就一个人，把我从阴沟里捞出来，给我吃给我穿，教我做人。”
他站在我面前，我们之间的距离近得我能闻到他身上淡淡的、属于我的沐浴露的味道。
“那个人就是你，陆远洲。”他的声音在发抖，“可你呢？你把我捡回来，养大了，教好了，然后你就准备跑了？”
“我没有……”我突然觉得喉咙发紧，想解释，却不知道从何说起。
“你有！”他几乎是吼出来的，“你连跟我说一声都不肯！你是不是觉得，我顾淮离了你，就活不下去了？还是你觉得，我他妈就是个白眼狼，我他妈也嫌弃你老了，想把你一脚踹开？”
他深吸一口气，像是在极力压制着什么。
“你那天在包厢门口，是不是全听见了？”
我沉默。
他自嘲地扯了扯嘴角：“我那些话，是说给他们听的。你知不知道圈里有多少人盯着你，想打听我背后的‘金主’是谁？我不把你说得老一点，落伍一点，你他妈早就被人扒出来当靶子了！”
“还有宋夏的事。”他像是要把所有误会都一次性掰扯清楚，“那个小明星，是他自己贴过来的。我让他演那出戏，是为了让那些盯着你的人看看，我顾淮就是个喜新厌旧的混球，我早就不惦记你了！这样他们就懒得再去查你了！”
他一边说，一边颤抖着从口袋里掏出一张卡，塞进我手里。
“这卡里，是我这些年所有的片酬、代言费、投资分红。密码是你生日。”
“陆远洲，我十八岁那年，你给了我五十万，说要包养我。现在我二十八了，我连本带利，十倍百倍地还给你。”
“你能不能……别不要我？”
我手里攥着那张还带着他体温的银行卡，整个人像是被雷劈中了一样，站在原地，一动不能动。
原来，我以为的“嫌弃”，是他的保护。
我以为的“变心”，是他的算计。
我以为的“想要自由”，是他害怕我真的会走。
我看着眼前这个红了眼眶、却倔强地不肯掉一滴眼泪的男人，心里那堵我自以为坚固的墙，轰然倒塌。
我伸手，慢慢摸到钱包夹层，把那唯一一张合照抽出来，递到他面前。
“顾淮。”我开口，声音哑得不像话，“你看这个。”
他怔怔地看着那张拍立得。
“这十年，我就靠这张照片活着了。”我说，“我怕你飞得太高，看不上我这破窝了。我怕我死皮赖脸地缠着你，把你那点念想都耗光了。”
“你……”他猛地抬头看我，眼里全是震惊。
“那天说‘有代沟’的人，是我自己。”我苦笑了一声，“行，咱俩扯平了，都是口是心非的废物。”
顾淮盯着我看了几秒，然后他一把把我拽进怀里，抱得死紧，像是要把我揉碎了嵌进他的骨头里。
他把脸埋在我的颈窝里，我感觉到一片滚烫的湿意。
“陆远洲。”他闷闷地叫我的名字，声音带着浓重的鼻音，“你这个傻逼。”
我笑了，也伸手回抱住他，拍了拍他僵硬的后背。
“嗯，我傻逼。所以……你那个合同，还作数吗？”
“作数！”他猛地抬起头，满脸泪痕，却亮得惊人，“再加一条，永久有效！”
第四节：结尾（4/4）
误会解开之后，我和顾淮的关系并没有马上变得如胶似漆。
毕竟两个别扭了十年的人，突然要坦诚相对，都得有个适应期。
不过最大的变化是，他终于肯回家了。
他推掉了后面三个月所有的非必要通告，提着行李箱，堂而皇之地住回了我的小公寓。
那天晚上，他躺在沙发上，枕着我的腿，拿着手机刷，忽然嗤笑了一声。
“怎么了？”我正给他剥橘子，头也不抬地问。
“那些狗仔还在拍我那个便宜妈。”他把手机递到我眼前，“想挖我‘豪门恋情’的料呢。你说我要不要发个声明，宣布我喜欢男的？”
我手一顿，橘子差点掉地上：“你疯啦？你刚拿影帝，事业不要了？”
“不要了。”他回答得又快又干脆，“反正我赚的钱够你买好几个岛了。我就想天天在家陪你钓鱼。”
“滚蛋。”我把一瓣橘子塞进他嘴里，“你才二十八，是事业上升期。别整天想这些有的没的。”
他嚼着橘子，含含糊糊地说：“那你怎么办？你真打算让我把你藏一辈子？”
我笑了笑，拿出手机，翻了翻邮箱。
“正好，我刚收到一份邀约。”
他抬起头，好奇地看着我：“什么邀约？”
“一个文艺片，本子我看过了，挺好的。里面的男主角，是个五十多岁的中年男人，鳏夫，沉默，有点固执，但内心很温柔。”我把手机屏幕亮给他看，“导演说，觉得我的状态非常合适，想让我去试试。”
顾淮愣住了。
他慢慢坐起来，神情变得认真：“你想复出？”
“不行啊？”我挑眉，“你都能当影帝，我当年好歹也是拿过奖的。我怎么就不能回春了？”
我看着他那张因为担忧而皱起来的帅脸，忍不住伸手捏了捏他的脸颊。
“我今年才三十五，还没老到要让你养的地步。”我凑过去，在他嘴角亲了一下，“放心吧，我不会让任何人有机会说‘陆远洲是顾淮的金主’这种话。我要让他们以后提起我，都说‘那个陆远洲，是顾淮的前辈’。”
顾淮的眼眶，几乎是肉眼可见地又红了。
他一把搂住我的腰，把脸埋在我怀里，声音闷闷的：“你本来就是。你是我第一个老师，也是我唯一的……”
他顿了顿，声音更低了：“唯一的亲人。”
我揉了揉他的头发，心里那点最后的不确定，也彻底烟消云散了。
后来，那个文艺片果然成了我的翻身之作。
我在里面演一个一辈子在小镇上开理发店的寡言男人，把那种隐忍、深沉的爱演得入木三分。影评人说我是“毁容式演技”，直接把我送回了大众视野。
而顾淮，在我复出后，干了一件特别“顾淮”的事。
他在一次直播采访中，当主持人问到感情状况时，他沉默了很久，然后对着镜头，非常认真地说了一句：“我有爱人了。从很小的时候，就只喜欢他一个人。”
全网再次炸锅，热搜直接爆了。
但这次，他没有回避，也没有再让任何人去扒。
因为在他说完那句话的第二天，我在自己新电影的发布会上，有人问我，对于顾淮影帝的公开表白，有什么看法。
我对着镜头，笑了笑，只说了一句话：“年轻人，勇敢点挺好。”
我什么都没承认，也什么都没否认。
但那天晚上，我更新了一条几乎荒废的私人微博，没有任何配文，只发了一张图。
那张被我一直放在钱包夹层里的，在拍立得上，他搂着我，他看着我，我被他吓到的照片。
照片的边缘已经有点磨损了，但上面两个人的笑容，却比任何时候都要清晰。
顾淮第一时间转发了这条微博，配了一个小太阳的表情。
评论区的粉丝们奔走相告，说这是“时代的眼泪”和“新晋顶流”的世纪同框，纷纷猜测我们是什么关系。
我看着那些可爱的猜测，把手机扔到一边，转过身，看着身边那个正在对着剧本认真做笔记的男人。
他察觉到我的目光，头也不抬，只是很自然地伸出手，把我的被子往上拉了拉，盖住了我的肩膀。
“别看手机了，伤眼睛。睡吧，明天不是还要早起对戏吗？”
他的语气平淡又自然，像是已经重复过千百遍。
窗外的夜色浓稠如墨，万家灯火在远处闪烁。
我突然觉得，这十年，我从来没有像此刻这样，觉得未来如此清晰而安稳。
他不是我捡来的小狼狗，我也不是他那个过气的、古板的旧情人。
我们只是，在彼此最糟糕的时候，被命运撞了一下腰。
然后，就再也没松开过手。