陈算是第五个醒来的。
他醒来的第一件事是确认自己的位置：一条狭窄的街道，两侧是居民楼，楼层高度一致，颜色一致，窗户数量一致。街灯亮着，但没有行人。空气里有轻微的海腥味，但不是新鲜的——是一种被循环使用过的、没有源头的气味。
他低头看了自己的口袋：一张折叠的纸条，上面写着：
欢迎来到第四街区。
规则如下：
每晚0点，街区刷新。所有变化将被保留。
禁止进入任何门牌号含“4”的房间。
禁止回答任何“你叫什么名字”的提问。
每次循环，街区居民总数减一。
找到“未完成的建筑”，离开。
陈算算了一下第三条和第一条的重叠效应，然后把纸条折好放进衬衫口袋。他沿着街道走，在拐角处遇到了第二个醒来的人。
陆征正在检查一扇锁着的门。
“你也是？”陆征没有回头。
“也是。”陈算停在他身后半步的距离，“你醒来多久了？”
“十五分钟。”
“你有纸条吗？”
陆征从口袋里抽出纸条，陈算看了一眼，内容一致。他把自己那张展开，放在陆征那张旁边比对——字迹相同，纸张同质，边缘裁切方式一致。不是手写的。
“还有人在。”陈算说。
“找。”
他们在下一个街区找到了林修。他坐在路灯下的台阶上，面前摊开放着三张纸条——他自己的，以及他从另外两个位置捡到的。他已经比对了前两轮的死亡时间差异，正在计算循环的刷新机制。
“第四条的意思是，每夜循环一次，街区里的‘居民总数’就减一。”林修说，“那么这里的‘居民总数’包括我们吗？”
“包括。”陈算说，“第五条是出口，但‘未完成的建筑’是什么。”
“还缺人。”陆征说。
他们找到赵晓是在一条岔路的尽头。她站在一栋楼门口，没有进去，但也没有离开。她侧耳听了一会儿，然后说：“里面有人。”
“你确定？”
“听呼吸。不止一个人。”
陈算推开门。
里面的灯是亮着的。一张长桌，四把椅子——但现在有五把。第五把椅子像是刚被加进来的，和前面四把样式相同，但漆面更新，木纹更细。桌上放着五张新的纸条，被压在同一枚钥匙下。旁边还有一台旧式录音机。王燃坐在第五把椅子上，面前已经放了一枚钥匙。
“我第一个来的。”王燃说，“这里有个录音机，我按了播放键，里面只有一句话——‘坐满五个人，第一夜开始。’”
五个人坐了下来。椅子是固定在地面的，无法转动。
街道外面，街灯闪了一下，然后熄灭。黑暗只持续了两秒，重新亮起时，灯光变暗了一个色温。远处，某扇门关闭的声音清晰地传来——低沉的、带锁芯撞击的金属响动，像一扇被关上的门正在被系统确认。像是有什么东西，刚刚被从街区里永久删除了。