出口出现在第四栋楼被拆除的那一夜。
第五夜开始前，街区中央的空地上，一段楼梯从地面升起。不是建筑的一部分，也不是临时搭建的——它像是本来就存在的，只是之前被某种东西覆盖着，现在覆盖物消失了。
林修检查了楼梯的结构和材质。它与前期笔记中描述的“未完成的建筑”特征完全一致：施工材料与主体建筑相同，但建造时间不匹配；存在部分结构预留，但从未被完成。
陈算在楼梯口发现了一道裂口，里面压着一张纸，上面只有一句话：“你们已经住过四夜了。”
他的回应是：“今天是第五夜。”
楼梯底部没有门。楼梯的尽头是一面墙——但墙面已经被打破过一次，打碎后重新砌过，砌筑方式与原始墙不一致。这面墙被人从另一侧打破过，又被从这一侧修补过，修补的意图不是为了封锁它，而是为了标记它——让后来者知道，这个位置曾经有人通过，并且有人返回。
“这面墙是被同一个人打破又修补的。”林修说。“他出去了，然后回来了。”
“他回来了？”赵晓问。
“可能是为了留下记录，也可能是他判断出口的位置不可靠，所以他回来确认并且修正。”
“那他还在吗？”
“不知道。但他留下了这个。”
林修打开墙面后方的一处储物格，里面是一枚钥匙，样式与他们第一夜拿到的钥匙相同。不同之处在于，这枚钥匙的齿纹已经被磨平了——它已经被用过，它的状态已经被重置。
陈算说：“我用一下。”
他把钥匙插入了楼梯顶端一处凹陷——那里原本没有锁孔，但当钥匙接近时，锁孔的位置才出现。钥匙转动后，墙面没有打开。但楼梯本身开始发生变化：它的材质变薄了，轮廓变暗了，边界的可见度在下降。
“它在回收。”赵晓说。“楼梯正在消失。”
“不是消失，是被重新定向。如果你停留在这一层的时间越长，它就越难再次浮现。”
五个人走完了楼梯。
楼梯的尽头是另一片街区——建筑样式相同，但灯光的色温、空气的气味、路面砖缝的排列方式都不同。这不是第四街区的另一个部分，这是一个不同的街区。
桌面上有一张新的纸条。字迹是他们之中某一个人的，但日期在他们进入第四街区之前：“如果你们看到这些，说明你们已经走过了第四街区的所有循环。这个位置我已经测试过，它可以作为下一站的基础配置。但我不建议你们直接进入。你们需要确定下一层街区将读取哪些信息——否则你们带过去的东西，会比你们本人更早到达那里。”
“什么意思？”
“意思是，如果我们现在走出这扇门，我们在这个街区积累的所有数据——规则、记录、笔记——会被一起传送过去。那里的人在看到我们本人之前，会先看到我们的数据。”
“那如果他们比我更早开始处理我的数据……”
“他们就可能在遇到我之前，已经知道我会怎么走。”
林修把笔记本翻开到最后一页，在空白处写下一行字：“我们会带着自己的数据过去。但我相信你能区分原始版本和修改后的版本。”
他合上笔记本。
楼梯已经几乎完全看不见了。它所在的区域被新的墙面覆盖，墙面与相邻楼栋的衔接完全一致，没有切口，没有缝隙，无法辨认它曾经的存在。
“回不去了。”陈算说。
“不需要回去。”林修说。“他已经回去过了。”
他们站在这面新的墙面前。下一层的街灯已经亮起。