自打齐爷爷去世之后，小张辰就没地方听那些神仙的故事了。本来一心想着当神仙的他，也被母亲逼着去当了医生。只不过，叛逆期的他为了和母亲置气，没选择能做手术能赚钱的外科医生，而是选了心理医生。没想到他又回到了棋盘山脚下，还当上了心理咨询科室的主任。
按说心理咨询科原本是精神病医院的主要面诊部门，可张辰这个人比较认死理，不会像其他医生一样为了业绩多开药、多开检查项目。作为一个私人企业，不盈利就是原罪。董事会追查原因，张辰自然就成了不盈利的主要因素。
甄院长惜才，强烈要求保留张辰，才没有被直接开除，而是被调往住院部，主要负责住院客户的常规治疗。
张辰也乐得个无拘无束。工资虽然没有了提成，也没有了绩效的压力，他还可以专注在业务的钻研上。他的口头禅就是：“只要自己足够努力，没有解决不了的问题。”“医生立命的本事永远是医术”。
看得出，张辰性格有些轴，他喜欢钻牛角尖，他认为自己的逻辑能力超强。他喜欢精神医生这个行当就是因为他认为精神疾病无非就是病人的逻辑错乱，只要能够矫正过来，就能还病人一个正常的世界。病人能够经过他的手治疗后出院，是他觉得最值得骄傲的事情。
直到一年前，有一个病人的到来，彻底改变了他的想法。
穆建，年近70，一位全省出名的中医医生，被送进了疗养院。病历上写的很简单，精神错乱。没有躯体化，没有幻想症、抑郁症等具体病情。这让张辰不太理解。这位病人的问题到底是什么，后续要怎么写治疗方案？
张辰询问面诊的医生才知道，这个病人没有表现出来任何的病症。他不是被家人送来的，而是被他的原单位送过来，并且由原单位全权出资，送他过来疗养。这么离谱的事情，更像是陷害，然而这位老人欣然同意了，还是笑呵呵地入住。
在住院部，张辰和这位穆老想聊聊情况，穆老却总是避而不谈。张辰通过朋友才从他原单位的人那里了解到，原来这位穆老也是因为过于耿直才被原单位送到这里来。
穆老的专业是武医，本领也是相当高，只凭一手针灸术几乎能让人起死回生。在他的理论里，人生病都是因为瘀堵，瘀堵就会造成能量不流通，最后肉身坏死。瘀堵的原因也只有两种，情绪和习惯。他能帮助人快速疏通，但是后续需要病人配合收敛情绪，改变恶习。
凭借这套理论，他治好过医学界无解的各种疑难杂症，甚至精神类疾病也不在话下。很多病人都会慕名而来。有他的医院就能评上甲A级，这也是他年近70，医院还不愿意让他退休的原因。医院虽然因为他才评上了优先级，业绩却始终起不来。
他给病人看病，几乎花不了什么钱。医院和他商量过，用开药和检查的方式拉一拉业绩，可他不从。医院出了一招，把其他医生说成是他的徒弟、学生，毕竟他一个人也不可能看那么多病人。医院的方法就是，借他的名气造势，再拉走他的客源，最后想办法架空。
经过一段时间的运作之后，这套体系渐渐成熟，病人也更认可其他医生之后，医院也开始了卸磨杀驴。门诊处，想挂穆老的号就说：“年纪大了，每天只看几个人”。不仅客源少了，还因稀缺提了价。再之后，就说一周只上两天班。
见人越来越少的穆老，起初没觉得什么。可后来一整天都没人，他也闲得慌。他就出去溜达，发现医院的人并不少。其他科室都忙得厉害，就他这闲得慌。他发现问题后，并没有声张，只是转天就找人挂自己的号，就清楚了医院的手段。
这之后，这个医院就多了位走廊医生。不走门诊，就相当于看病免费。他也不手写方子，最多说句话，病人用手机一录音，问题解决了。
动了医院的利益，医院自然不让。医院劝导无用，就只能造谣。说他岁数大了，疯疯癫癫，经常开错方子，还出了问题。
造谣这个事最难破解。三张嘴说你，你就很难解释清楚。当你想尽办法能够证明自己的时候，你的既得利益已经被损坏，你也很难摆脱别人对你的揣测。
张辰知道此事后，却颇为高兴。要知道，穆老那套针法可是神乎其神，更何况他还有治疗精神类疾病的本事。张辰是下定决心要从穆老这好好学些本事出来了。
转天，张辰巡房之后就来操场寻找穆老。穆老和其他病人不同，并非治病，而是疗养。他是第一个住在疗养区房子里的病人。疗养区和普通的商用公寓一样，相对来说更舒适。穆老喜欢热闹，每天来到住院区的操场上溜达。
张辰悄悄接近穆老，上前小心地打着招呼：“穆老，您好。”
“小张啊，你好。早上巡房结束啦？”没想到，穆老这次大大方方地和他闲聊了起来。
“是啊。病人不多，还有护士们的配合，业务量不算大。”
“啊，那你平时其他时间做什么？”
“和病人们聊天，挖掘他们深层次的病因，然后做治疗方案。”
“哦，找我聊天也是这么个流程吗？”
张辰尴尬地笑了笑：“怎么会呢，您又不是病人。您的事我都听说了，我替您觉得冤。不知道您为什么会同意来这？”
“要说起来，人人都是精神病，在哪里又有什么所谓呢。觉得冤只是一种情绪，并不能让我过得更好。在这挺好的，不需要我自己花钱，我不用愁养老的问题，还能有这么一群人每天聊聊天、下下棋。”
“您说的我不理解。您为什么说人人都是精神病？”
“你认为不讲理的人有病吗？”“嗯。要我说，不讲理的人肯定是有病，他们没有常规思维逻辑，所有的逻辑都是为自己的私利找借口。”
“你认为钻牛角尖的人有病吗？”“嗯，应该也算的上有病，他们只能看到自己想看的，对于反面意见不予承认，但不承认不代表不存在。”
“你认为老好人有病吗？”“算吗？只能算性格懦弱吧。”“抑郁症不正是因为性格懦弱，不敢和外界接触，只能自我消耗引起的吗？”“嗯，确实，性格懦弱是成因。按照扁鹊的说法，算得上是未有形之时。”
“执着、欲望、遗憾，人人多少都占一些。放不下、拿不起、做不到，然后自我纠结，或者变得疯狂去抢劫他人，最后再给自己的奇葩行为用错误的逻辑找上各种借口。他们没病吗？他们当然有病。只不过被掩盖在社会认知下，或者掩盖在社会行为下。看上去还能自理，也没人愿意多管闲事，就这么放任自流了。
看外表永远看不出什么。有病的在外面逍遥自在，没病的被送到这里当病人，就像是那些社会乱象一样，哪个社会都会有一些它们的存在。在这里没病的也不止我一个，安然接受就好。”