一
王小芳十六岁嫁人的那天。
穿的是的一件红色的妮大衣衣。
“到了婆家，手脚要勤快。嘴要甜，别给娘家丢人。”
阿娘一边给她梳头一边念叨，手里的木梳缺了三个齿，刮得她头皮生疼。
王小芳乖乖地点头，眼睛盯着桌上那一碗糖水荷包蛋。
那是她阿爹特意去镇上买来的，说是新娘子喝了能甜一辈子。
她端起来小口小口地喝，甜味从舌尖一路滑到喉咙。
是她十六年来尝过最喜欢的滋味。
出嫁的路是山路，弯弯绕绕走了两个多小时。
送亲的队伍稀稀拉拉，她阿哥挑着两床棉被走在最前头，那是她全部的嫁妆。
棉被是她阿娘攒了一年的棉花絮的，被面是大姐出嫁时剩下的半匹红绸布，颜色已经不鲜亮了。
但洗得干干净净，叠得方方正正。
王小芳踩着解放鞋，一步一步往山下走。
山风吹得她耳边的碎发乱飞。她回头望了一眼，看见阿娘还站在村口的老槐树下。
身影越来越小，最后变成一个小黑点。
融进了灰蒙蒙的天色里。
她没哭。哭也没用。
婆家姓王，在隔壁公社的生产队。
男人叫王德厚，比她大五岁，学了门剃头的手艺。
这手艺是跟镇上的老师傅学的，虽说挣不了什么大钱。
但在生产队里算是个技术活，偶尔能挣几个现钱，比光靠工分强那么一星半点。
结婚那天晚上，王德厚喝了半碗红薯酒。
脸红得像猴屁股，搓着手对她说：“你跟着我，享不了福，但总归饿不死。”
王小芳低着头“嗯”了一声，心想，饿不死就行。
那时候的日子，谁家也不敢说能吃饱。
生产队的大锅饭，按工分分粮。
壮劳力一天十个工分，妇女减半。
像她这样刚进门的小媳妇，一天只能挣五个工分，还不如半大的孩子。
五个工分能换什么？二两米，半斤红薯。
运气好的时候，能分到一勺菜籽油。
就这些，要填两个人的肚子。
王德厚倒是个老实人，从不打她骂她，剃头挣的那点钱也如数交给她管。
可巧妇难为无米之炊，王小芳再怎么会精打细算，家里的米缸还是月月见底。
她开始在生产队里找活干。
别的妇女嫌脏嫌累的活，她都抢着去。
养猪场里铲粪，她去了。
山坡上割牛草，她也去了。
队里要修马路，她第一个报名。
“你这小身板，挑得动吗？”队长王大山看着她直皱眉。
王大山是个黑脸膛的中年汉子，长得五大三粗，嗓门大得像铜锣，但心肠软。
他媳妇就是生产队里的妇女主任，两口子都是热心肠的人，见王小芳瘦得像根豆芽菜，总想照顾着点。
“挑得动！”王小芳使劲点头，肩膀上的扁担压得她整个人都往下沉。
但她咬着牙，硬是一步一步跟上队伍。
回来的时候，两只脚底板全是血泡。
王德厚端着热水给她烫脚，笨手笨脚地拿缝衣针给她挑泡，疼得她龇牙咧嘴的。
却还笑着安慰他：“不疼，真不疼。”
王德厚低着头没说话，第二天就去镇上买了两贴膏药回来。
那膏药五分钱一贴，够换二两米的。
王小芳心疼得直埋怨他乱花钱，晚上却悄悄把膏药贴在枕头底下，舍不得用。
日子就这么一天天过，不好不坏，不死不活。
一年后，王小芳怀上了第一胎。
怀孕的那段日子，是她嫁人后过得最舒坦的几个月。
王德厚变着法儿给她弄吃的，上山掏鸟蛋，下河摸鱼虾，有一回还从镇上换回来半斤红糖。
王小芳把红糖藏在柜子最里头，每天冲一碗红糖水喝，甜得她眼睛都眯起来。
“等孩子生下来，不管是男是女，咱们都好好养。”王德厚摸着她隆起的肚子，笑呵呵地说。
王小芳也笑，心里却盼着是个儿子。
不是她重男轻女，是这世道逼得人，不得不重男轻女。
生产队里，谁家没有儿子，那脊梁骨都挺不直。
她娘家嫂子就因为连生了三个女儿，被婆家嫌弃得不行，月子里连个鸡蛋都吃不上。
她想，自己一定要生个儿子。
可偏偏天不遂人愿，头一胎生下来，是个女儿。
接生婆把孩子抱给她看的时候，王小芳心里“咯噔”一下，像是被什么东西重重砸了一下。
但她还是强撑着笑，轻轻亲了亲孩子皱巴巴的小脸：“女儿也好，女儿也好。”
王德厚也没说什么，照样伺候她坐月子，只是蹲在门槛上抽烟的时间变长了。
烟是自己卷的，烟叶子是后山摘的野烟叶，呛得他直咳嗽。
王小芳给大女儿取名王秀兰，小名就叫兰兰。
兰兰三个月的时候，生产队里开大会。
队长王大山站在土台子上，敲着铜锣喊：“都听好了！公社里要修水库，咱们队出二十个劳力，记工分！”
工分！
王小芳眼睛一亮，抱着兰兰就挤到最前面：“队长，算我一个！”
“你？”王大山看了看她怀里的孩子，“你娃才多大？能离得了人？”
“离得了！”王小芳斩钉截铁，“我带着孩子去，让我去吧。”
王大山犹豫了一下，最终还是点了头。
于是，王小芳就上了水库工地。
那是她这辈子，干过最累的活。
挑土，夯坝，搬石头，从早干到晚，肩膀磨破了皮。
结了痂，痂掉了再磨破。
反反复复，最后肩膀上长出一层厚厚的茧子，硬得像牛皮。
别的妇女干着干着就哭了，骂男人没本事，让自己来受这个罪。
王小芳也疼，也累，也想哭。
但她咬着牙，一滴眼泪都没掉。
哭给谁看呢？
荒山野岭的，连个心疼的人都没有。
还不如省着力气多挑两担土，多挣两个工分。
水库修了三个月，她瘦了整整一圈，但挣的工分比王德厚还多。
年底分粮食的时候，她家多分了三十斤稻谷，那是她拿命换来的。
王德厚把稻谷挑回家，蹲在地上，看着那黄澄澄的稻谷发了半天呆。
忽然抬头对她说：“小芳，我王德厚这辈子对不起你。”
王小芳正在灶台前烧火，闻言回头看他一眼，笑了：“说什么傻话呢？一家人说什么对不起。”
灶膛里的火光照在她脸上，映得她的眉眼温温柔柔的，像山间初升的月亮。
王德厚看着她，眼眶忽然就红了。
二
接下来的几年里，王小芳又接连生了三个孩子。
二女儿王秀梅出生的时候，她连月子都没坐满，就又下地干活了。
接着是儿子王建国，再然后是小女儿王秀英。
生建国那天，王德厚高兴得在院子里放了一串火炮，那是过年省下来的鞭炮，一直没舍得放。
他把儿子抱在怀里，翻来覆去地看，笑得合不拢嘴：“儿子！我王德厚有儿子了！”
王小芳躺在床上，看着他那高兴劲儿，心里头也是甜的。
这一回，她终于挺直了腰杆。
抱着建国出门的时候，脚步都比平时轻快三分。
见谁都笑着打招呼，恨不得，全村人都知道她生了个儿子。
建国满月那天，王德厚破天荒地杀了一只鸡。
那只老母鸡养了三年，是家里最值钱的东西，原本留着下蛋换盐的。
“杀了！”王德厚一挥手，“给我儿子补补身子，也给你补补。”
鸡汤炖了一大锅，香得左邻右舍都探着头往这边瞧。
王小芳把鸡腿夹给兰兰和秀梅。
鸡翅膀给自己，鸡胸肉和鸡腿的另一个留给王德厚。
她自己就着鸡汤泡了碗红薯饭，吃得格外香甜。
建国在襁褓里睡得正香，小脸红扑扑的。
王小芳看着他，心里头升起一个念头：这孩子，是咱们王家的根，是咱们全家的指望。
这个念头像种子一样扎进她的心里。
日复一日地生根发芽，长成了一棵参天大树。
生产队里的日子，说好过也好过，说难过也难过。
好过的是，天塌下来有队里顶着。
饿不死人。
难过的是，家家户户都勒紧裤腰，谁家也没有多余的粮。
孩子们一个接一个地长起来，像山坡上的野草。
不用怎么费心，给口吃的就能活。
兰兰八岁就要，帮着带弟弟妹妹了。
她瘦瘦小小的，抱着建国，像抱着一袋米。
晃晃悠悠地走路，看得人心惊胆战。
秀梅六岁会烧火做饭，站在小板凳上。
踮着脚尖够灶台，煮的红薯稀饭糊了锅底。但总归是熟了。
建国三四岁的时候，满地跑了。
王小芳看着他，怎么看怎么欢喜。
家里养了两只母鸡，下的蛋舍不得吃，攒起来拿到镇上换盐换火柴。
但自从建国会吃饭起，王小芳就隔三差五地给他煮个鸡蛋。
白水煮蛋，什么调料都不放。
但那股子香味啊，能把隔壁的小孩都馋哭。
王小芳总是趁三个女儿不在的时候，悄悄把鸡蛋塞给建国。
有时候是在灶膛边，有时候是在屋后头。
有时候，趁着女儿们睡着了。
“快吃，别让你姐姐妹妹看见。”她压低声音，把热乎乎的鸡蛋放进建国的手心里。
建国捧着鸡蛋，小口小口地吃，吃得嘴角都是蛋黄屑。
王小芳就拿袖子给他擦嘴，眼里满是疼爱。
但纸包不住火。
那天，建国在院子里吃鸡蛋，被小女儿秀英撞见了。
秀英才四岁多，还不太懂事，但她认得鸡蛋。
她站在院子当中，看着哥哥手里的鸡蛋，眼睛都直了。
“阿娘，我也想吃鸡蛋。”
王小芳正坐在门槛上纳鞋底，手里的针顿了一下：“鸡蛋没有了，都拿到镇上去换了。”
“那哥哥怎么有？”秀英指着建国，“哥哥手里有鸡蛋！”
建国下意识地把鸡蛋往身后藏，但已经来不及了。
王小芳脸上有些挂不住，但还是板着脸说：“你哥哥是男娃，要长身体，吃个鸡蛋补补。
你们女娃家的，做点家务活又不累，用不着吃那些。”
秀英扁着嘴，眼泪在眼眶里直打转：“我也做活了！我帮姐姐烧火，我还去割了猪草！”
“那算什么活？”王小芳声音硬起来，“你哥哥以后是要撑门户的壮劳力，你们能跟他比吗？
吃你哥哥的醋，也不害臊！”
秀英到底还小，被阿娘这么一训。
“哇”的一声哭出来，转身就跑进了屋里，把门摔得山响。
院子里只剩下王小芳和建国两个人。
建国低着头，手里的鸡蛋已经不烫了，温温热。
他抬起头看着王小芳，小声说：“阿娘，给妹妹吃吧。”
“你吃你的。”王小芳摸了摸他的头，“妹妹不懂事，你别跟她一般见识。”
建国张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。
他把鸡蛋掰成两半，另一半悄悄塞进口袋里。
等王小芳去喂猪的时候，建国溜进屋里，把半块鸡蛋放在秀英的枕头边。
秀英还在哭，眼泪把枕头洇湿了一大片。
看见那半块鸡蛋，她愣了一下，随即一把抓起来丢在哥哥的脸上。
“我不要你可怜！”
之后的日子里，王小芳依旧把好吃的留给儿子。
在她心里，女儿终究是别人家的人。
嫁出去的女儿泼出去的水，只有儿子才是自己的根。
是自己的老来依靠。
这种想法在她脑子里生了根，她不觉得这有什么不对。
村里人不都这样吗？
谁家不是紧着儿子？
她阿娘当年也是这样对她的，她阿婆当年也是这样对她阿娘的。
一代又一代，就像山里的野草。
年年都是一个样。
可她忘了，当年她出嫁时。
她阿娘站在村口老槐树下，一直望着她的背影，望了很久很久。
她忘了，她阿娘给她攒棉花絮棉被，攒了一年。
她忘了，她嫁人那天，阿娘把家里一碗红糖泡了水，全给了她。
她也忘了，那年她修水库回来。
累得脱了相，阿娘翻了两座山来看她，悄悄在她枕头下塞了五块钱。
五块钱啊，她阿娘攒了多久？
这些事，她不是故意忘的。
只是在那样的年月里，光是，活下来已经用尽了全部的力气。
三
日子就像山涧里的溪水，看似平静，底下却藏着说不尽的艰险。
那年夏天，雨下得特别大。
瓢泼似的，一连下了七八天，山上的黄泥水哗哗地往下冲，把村口的小石桥都淹了。
王小芳家的粮缸见了底，米袋子里连老鼠都不来光顾了。
四个孩子饿得眼睛发绿，围着灶台直打转。
“阿娘，我饿。”秀英拉着王小芳的衣角，瘪着嘴。
“忍一忍，阿娘明天就去借粮。”王小芳蹲下来，把秀英抱进怀里。
孩子的肚子瘪瘪的，隔着衣裳都能摸到肋骨。
王德厚去镇上给人剃头了，说好了今天回来。
可雨这么大，路又不好走，谁知道能不能赶回来。
王小芳翻遍了家里的坛坛罐罐，只找到半坛子泡菜。
这也不能吃饱呀。
一天过去了，王德厚没回来。
两天过去了，还是没回来。
王小芳坐不住了。
第三天一早，她看着四个饿得东倒西歪的孩子。
咬咬牙，拿了把破油纸伞，打算去娘家借粮。
“阿娘去外婆家借点米，你们在家乖乖等着。
谁来也别开门。”王小芳蹲下身，挨个摸了摸孩子们的脸。
建国紧紧拽着她的衣角：“阿娘，我跟你一起去。”
“不行！”王小芳摇头，“雨太大了，河里的水涨得吓人，你去了危险。
在家看着妹妹们，阿娘很快就回来。”
她说话的时候，声音有些发抖。
村口那条河，只怕早就漫过了桥面。
但不去借粮，难道眼睁睁看着孩子们饿死？
王小芳提起竹篮，撑开破伞，一头扎进了雨幕里。
雨下得昏天黑地，风把伞吹得东倒西歪。
山路泥泞，她深一脚浅一脚地往前挪，好几次差点滑倒。
走到河边的时候，她倒吸了一口凉气。
河水暴涨，浊浪翻滚。
低矮的小石桥，只能看到一个形状。
只有汹涌的黄泥水，卷着枯枝烂叶，发出沉闷的轰鸣。
王小芳站在河边，浑身发抖，不知是被雨淋的，还是被吓的。
她知道，要是掉进这河里，就是十个她也捞不回来。
可她想，家里还有四个孩子等着呢。
她把竹篮绑在背上，把伞扔了，弯下腰，双手扶着岸边的石头，一步一步趟进了水里。
水很快就没过了她的小腿，接着是膝盖，然后是大腿。
激流冲得她站都站不稳，她咬着牙，一点一点地往前挪。
终于过了河。
王小芳瘫在对岸的石头上，大口大口地喘着粗气。
浑身上下湿透了，衣服紧紧贴在身上。
头发缠成缕贴在脸颊上，狼狈得不像样子。
她回头看了一眼身后咆哮的河水，忽然笑了起来。
她笑自己命硬，这样都没死成。
娘家在隔壁村，翻过一座山头就到了。
王小芳顾不上歇，深一脚浅一脚地继续往前走。
到了娘家，阿娘看见她的样子，吓了一跳。
连忙把她拉进屋，找出干衣裳让她换上。
“你这孩子，不要命了？这么大的雨也往外跑！”阿娘一边给她擦头发，一边数落。
“阿娘，我家里实在揭不开锅了。”王小芳红着眼眶，声音沙哑。
阿娘愣了一下，随即转身进了里屋。
过了一会儿，提了半袋米出来。
“这是家里剩下的，不多，你先拿回去应应急。”阿娘把米袋塞进她手里。
“你爹不在家，等他回来，我再让他送点过去。”
王小芳接过那半袋米，眼眶一下子就红了。
她知道，娘家的日子也不好过。
这半袋米，怕是阿娘从自己嘴里省下来的。
她把米袋紧紧抱在怀里，哽咽着说了声“阿娘，我走了”，转身就往外走。
回去的路上，雨小了些。
她抱着那半袋米，像抱着命根子一样。
小心翼翼地过河，小心翼翼地爬山。
走得比来时还慢还稳当。
等她回到家，天都快黑了。
推开门，王小芳愣住了。
四个孩子躺在堂屋的地上，脸肿得透亮，像泡发的馒头。
嘴唇白得没有一丝血色，眼睛闭着，一动不动。
那一瞬间，王小芳觉得天塌了。
她扑过去，抱着孩子们失声痛哭：“别吓阿娘，你们醒醒，你们醒醒啊！”
建国先睁开眼，看见是她，虚弱地喊了一声：“阿娘，你回来了。”
王小芳一把抱住他，哭得浑身发抖：“你们怎么了？这是怎么了？”
“泡菜水喝得太多了。”建国说话的声音细得像蚊子。
“我们饿，就一直喝一直喝，然后就睡着了。”
王小芳连忙解开米袋，手忙脚乱地去生火煮粥。
灶台里的火光照在她脸上，满脸的泪水被映得亮晶晶的，一双手抖得连火柴都划不着。
米下锅的时候，她特意多抓了两把。
煮出来的粥不算太稀，米汤浓浓的，有股子米香味。
四个孩子一人一碗，捧着碗喝得咕咚咕咚响。
王小芳坐在旁边看着，自己一口没喝。
“阿娘，你也喝。”建国把碗递到她嘴边。
“阿娘不饿。”王小芳摇摇头，把碗推回去，“你们喝，喝饱了好好睡一觉。”
那天晚上，她躺在建国身边，一整夜没合眼。
月光从破了的窗户纸里漏进来，照在孩子们脸上。
那些浮肿正一点一点地消退。
她忽然想起自己十六岁那年，阿爹说：“嫁出去的女儿泼出去的水。”
她是泼出去的水，可她的孩子不是。
她的孩子，不管男孩女孩，都是她的命。
第二天一早，建国醒过来第一句话就是：“阿娘，我想吃一顿干饭。”
王小芳正在添柴烧火，闻言动作一顿。
“吃干饭？”她回头看着儿子。
“家里就这点米了，吃干饭太浪费了。
还是煮成粥，能多吃几顿。”
建国拽着她的衣角，仰着小脸。
满眼哀求：“阿娘，就吃一回，就一回好不好？
我想吃干饭，就吃一回。”
小脸上满是渴望，她心里一酸。
这孩子长这么大，还没吃过几顿饱饭。
每回吃饭都是粥啊糊啊，稀得能照见人影。
干饭，在那时候，就是过年才有的东西。
“好。”王小芳点点头，声音有些沙哑，“阿娘给你煮干饭，煮一锅实实在在的干饭。”
她抓了大半袋子米，想了想，又往袋子里多抓了两把。
架起锅，放水。
建国一把抱着阿娘的腿，“阿娘，干饭为什么还要加水？”
王小芳哭笑不得：“干饭也要加水，乖哦～”
建国脸上还挂着泪水：“真的吗？”
王小芳点头：“真的，相信娘。”
饭煮好的时候，满屋子都是米香。
她把干饭盛出来，一人一大碗。
建国端着碗，大口大口地扒着白米饭，腮帮子鼓得像只仓鼠，吃得狼吞虎咽。
“慢点吃，别噎着。”王小芳坐在旁边，看着孩子们埋头扒饭的样子，忍不住笑了。
眼角的细纹舒展开，笑着笑着，眼角就湿了。
四
日子最难的时候，总算熬过去了。
光阴就像山里的风，无声无息地吹。
吹着吹着，孩子们就大了。
大姐秀兰十六岁那年，说亲的媒人踏破了门槛。
可王家穷，拿不出像样的嫁妆，也置办不起体面的酒席。
最后定下的是城边上的周家。
男方送来的彩礼，是两把挂面，两件的确良衣裳，三十个鸡蛋。
两把挂面，白白细细的，在那时候就是顶好的东西了。
的确良衣裳，一件碎花的，一件素色的，料子轻飘飘的。
秀兰穿上，高兴得在屋里转了好几圈。
“阿娘，好看不？”她摸着衣裳，眼睛亮晶晶的。
“好看。”王小芳替她整了整衣领，心里又欣慰又酸涩。
秀兰出嫁那天，就提了一个新箱子。
里面装着那两件的确良衣裳，还有王小芳塞进去的一床新棉被。
棉被是王小芳攒了一年的棉花絮的，弹得松松软软。
盖在身上，暖得像阿娘的怀抱。
“去了婆家，好好过日子。”王小芳拉着秀兰的手，声音有些哑。
“受了委屈就回来，阿娘这里永远有你的碗筷。”
秀兰红着眼眶使劲点头，提着箱子，跟着媒人走了。
走出老远，还回头望，望得王小芳心都碎了。
她站在村口，一直望着秀兰的背影消失在山路尽头。
就像当年，她的阿娘站在，老槐树下望着她一样。
原来，送女儿出嫁是这样的滋味。
秀兰嫁出去不久，土地就下了户。
分田到户那天，队里开了大会，敲锣打鼓，比过年还热闹。
王大山站在土台子上，念着各家各户分到的田地。
念到谁家的名字，谁家就乐得合不拢嘴。
王小芳家分到了五亩水田，三亩旱地，还有一小片山林。
王德厚拿着土地证，翻来覆去地看，手都在抖。
“小芳，咱们有自己的地了！”他激动得声音都变了调。
“嗯。”王小芳点点头，眼眶也有些热。
有了自己的地，就再也不用看别人的脸色了。
想种什么种什么，收了粮食也是自己的。
这是天大的好事，是祖祖辈辈想都不敢想的事。
王德厚不剃头了，天天泡在地里。
王小芳也下地，秀梅和建国也下地。
一家人披星戴月地干，劲头十足。
第一年收成，交了公粮，剩下的粮食把粮缸装得满满的。
王小芳蹲在粮缸前，看着那满满一缸稻谷，忽然哭了。
王德厚吓一跳：“怎么了？怎么哭了？”
“高兴的。”王小芳抹着眼泪笑，“就是高兴的。”
那年过年，王小芳煮了蛋，杀了鸡。
一家人吃得高兴极了，你笑我，我笑你，笑声传出老远。
日子有了盼头，孩子们也一天天出息了。
建国长成了半大的少年，身板结实，干农活是一把好手。
二女儿秀梅也出落成了大姑娘，眉眼像王小芳，温温顺顺的。
但比王小芳年轻时要壮实些，个子也高。
王小芳开始盘算两件事，一是给建国相看对象，二是让秀英去上学。
小女儿秀英，七岁那年，村里的小学重新开了起来。
公社派了个年轻的教书先生来，姓杨。
戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的。
王小芳想让秀英去上学，却遭到了王德厚的反对。
“女孩子家读什么书？”王德厚蹲在门槛上，卷着旱烟。
语气固执得像块石头，“横竖长大了都要嫁人生子，读书识字有什么用？
不过是浪费钱，耽误功夫。”
“必须去上学！”王小芳难得强硬，站在秀英身前，像只护崽的老母鸡。
“咱们一家六口，个个都是睁眼瞎。
一辈子困在这山村里，能有什么出息？
我的乖乖，一定要读书识字，走出这个村子！”
她说话的声音很大，大得连她自己都有些意外。
王德厚也愣了一下，抬头看着她：“你吃错药了？女儿读书有什么用？”
“我就是吃了没文化的亏！”王小芳眼睛红了。
“我王小芳这辈子大字不识一个，去镇上连路牌都看不懂。
买东西被人家糊弄了都不知道！
我不能让我的女儿也这样！
她能读书是她的福气，凭什么不让她读？”
王德厚被她吼得哑口无言，蹲在门槛上抽了半天旱烟。
最后一甩烟杆子：“行，你说了算！”
于是，秀英背上了王小芳连夜缝的书包，走进了村里的小学堂。
书包是碎布头拼的，五颜六色，背在秀英身上，像背了一面小彩旗。
她穿着秀梅改小的衣裳，袖子长了一截。
卷了好几道边，脚上的布鞋是王小芳纳的千层底。
走路啪嗒啪嗒响。
但她坐在学堂里的样子，认真得像个小小的学者。
腰板挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板。
铅笔握得紧紧的，一笔一划地在田字格里写下一二三。
杨老师很快就注意到，这个坐在第一排的小姑娘。
她学得快，字写得工整，作业本干净。
“秀英这孩子，是个读书的好苗子。”杨老师在家访时对王小芳说。
“好好培养，将来说不定能考上县里的中学。”
王小芳听了，又高兴又心酸。
高兴的是女儿争气，心酸的是，考上中学。
学费从哪来？
生活费从哪来？
她不敢想那么远，只能走一步看一步。
“好好读书，将来长大了，也做一名教书育人的老师。”杨老师常常这么鼓励秀英。
做老师的心愿，在秀英心里生了根。
她越发刻苦用功，天不亮就起来背书。
晚上点着煤油灯做题。
煤油贵，王小芳不让多点，她就着灶膛里的火光看书。
看得眼睛又红又肿，第二天照样早起。
五
秀英上学的第二年，王小芳开始给建国张罗婚事。
建国十九了，在农村，这个年纪该说媳妇了。
王小芳托了媒人，四处相看，可看来看去，总没有合适的。
不是她挑剔，是人家姑娘瞧不上她家。
王家穷，房子破，拿不出像样的彩礼。
现在的姑娘，眼光都高了，谁愿意嫁到这样的人家来受穷？
就在这时候，二姐秀梅也到了说亲的年纪。
上门提亲的人倒不少，秀梅长得周正。
性子又好，干活是一把好手，是十里八乡公认的好姑娘。
可王小芳犯了难。
给儿子娶媳妇要彩礼，嫁女儿要嫁妆。
她两手空空，哪头都顾不过来。
这时，有人说了一门“换亲”。
所谓换亲，就是找一户同样有儿有女的人家，两家交换。
王家的女儿嫁给对方的儿子，王家的儿子娶对方的女儿。
这样一来，谁也不吃亏。
王小芳动了心。
媒人介绍的是邻村一户姓李的人家。
李家有个女儿，年纪和建国相当，人也还算周正。
李家也有个儿子，三十多了，一直打着光棍。
王小芳去李家相看了一下，回来脸色不太好看。
李家那儿子，皮肤黝黑，样貌粗陋，看上去比实际年龄还要老上十岁。
见了人也不说话，蹲在门槛上抽烟，一副萎靡的样子。
更要命的是，听说他脾气不好。
以前相过几个姑娘，都因为动手打人被退亲了。
可王小芳顾不上这些。
她满脑子都是，建国的婚事。
她把这事跟秀梅说了。
秀梅一听，脸就白了：“阿娘，我不嫁！”
“为啥不嫁？李家日子又不差，你嫁过去不会吃苦的。”王小芳好言相劝。
“那男的大我十几岁！听说他还打人！”秀梅的声音发着抖。
“阿娘，你让我嫁给那样的人，你就不怕我受苦吗？”
“男人嘛，年轻的时候都那样，成了家就好了。”王小芳说着自己都不信的话。
“再说了，咱们家这条件，容得你挑三拣四吗？
你哥哥的婚事.......”
“又是哥哥！”秀梅的眼泪一下子就涌出来了。
“什么都是为了哥哥！
鸡蛋给哥哥吃，新衣裳给哥哥穿。
现在连我的婚事也要拿来给哥哥换亲！
阿娘，我是你亲生的吗？”
王小芳被这句话刺痛了。
她沉下脸：“你说什么浑话！我辛辛苦苦把你养大。
你就是这样跟我说话的？”
“那我不嫁！”秀梅哭喊着，“打死我也不嫁！”
母女俩大吵了一架。
从那天起，秀梅就不跟王小芳说话了。
吃饭的时候，她端着碗坐到一边，背对着王小芳。
王小芳喊她，她不应。
同在一张桌上，却比陌生人还疏远。
可即便这样，秀梅还是照常干活。
天不亮就起来挑水，白天在地里忙活，
晚上还要纳鞋底、补衣裳。
什么活都没落下，只是不说话。
王小芳心里也难受，但她觉得，自己没错。
她是为了这个家，是为了建国。
女儿家，嫁谁不是嫁？
总不能因为秀梅任性，就耽误了建国的一辈子吧？
她执意要答应，这门亲事。
好在，天无绝人之路。
就在王小芳准备应下换亲的前几天，同村一位婶子匆匆找上门来。
“王家嫂子，我听说你要给秀梅换亲？”婶子拉着王小芳的手。
“可千万别！李家那儿子不是个东西。
以前把相亲的姑娘，打得鼻青脸肿。
人家爹娘带着兄弟，打上门去才退的亲。
你要把秀梅嫁过去，那不是把她往火坑里推吗？”
王小芳愣住了。
婶子又说：“我倒是有门好亲事说给你听。
外省有户人家，那边全是大平原，种地不用翻山越岭，收成好着呢。
男方刚满二十，老实本分，家里就他一个儿子。
上没公婆刁难，下没小叔子争家产。
人家不嫌咱们这边穷，就图姑娘人好。”
秀梅正好从地里回来，听见这话，脚步顿了顿。
婶子冲她招招手：“秀梅，你要不要先看看人？”
第二天，婶子把那个外省的年轻人带来了。
小伙子个子高高的，国字脸。
浓眉大眼，皮肤黑红黑红的，一看就是常年在地里干活的人。
他见了秀梅，脸一下子红到脖子根，搓着手，半天憋出一句：“你好。”
秀梅远远看了他一眼，低下头，嘴角微微弯了一下。
“婶子，我愿意。”她回到家里，对王小芳说这句话的时候，脸上没有表情。
“我选这个外省的。”
王小芳心里一痛，像被针扎了一样。
但她什么都没说，只是点了点头。
秀梅出嫁那天，是坐的拖拉机走的。
突突突的黑烟呛得人直咳嗽，秀梅坐在车斗里，抱着一个箱子，回头望了一眼。
目光越过王小芳，越过破旧的土坯房，越过层层叠叠的大山。
最后收回来，落在了自己的箱子上。
她没有哭。
眼泪早在那场对峙中，流干了。
王小芳站在村口，望着拖拉机越来越远，心里空落落的。
她想起秀梅小时候，生下来才五斤多，像只小猫儿一样。
她捧在手心里，生怕摔了。
这姑娘从小就懂事，带弟弟妹妹。
做家务，从来没有让她操过心。
可是现在，这个最懂事的女儿，连一声“阿娘”都不愿意叫她了。
她转身往回走，佝偻着背，像一个忽然间苍老了十岁的人。
王德厚蹲在院子里，看见她进来，闷声问了一句：“走了？”
“走了。”王小芳的声音很轻。
王德厚没再说话，低着头继续卷旱烟。
烟叶碎碎的，怎么都卷不拢。
六
秀梅嫁走后，家里冷清了许多。
王德厚一天比一天沉默，除了下地干活，就是蹲在门槛上抽烟。
王小芳也像丢了魂似的，做什么都提不起劲。
只有小女儿秀英还像只小麻雀，叽叽喳喳地围着王小芳转。
她的功课越来越好，杨老师说她再读两年就可以去考县里的初中了。
可建国的婚事依旧，还没着落。
王小芳继续托人说媒，可相看了好几个，都不成。
就在这时候，建国自己认识了一个姑娘。
那姑娘姓张，是邻村的。
长得清清秀秀的，性子也温顺。
在赶集时，两人说了话。
王小芳喜出望外，连忙请了媒人上门提亲。
周家倒也没怎么为难，要的彩礼也合情合理。
三十六块钱，三十六斤肉，三十六斤米。
为了凑这笔彩礼，王小芳把家里能卖的都卖了。
粮食卖了一半，那头养了一年多的猪也卖了。
王德厚还跟亲戚借了十几块。
婚礼办得不算隆重，但也体面。
建国穿着崭新的中山装，周家姑娘穿着红棉袄，在院子里大家吃了一顿丰盛的饭菜。
王小芳看着儿子成家，心里那块大石头总算是落了地。
她盘算着，等新媳妇怀上孩子，她就当奶奶了。
这个家就算圆满了。
可天不遂人愿。
周家姑娘确实怀上了，十月怀胎，一朝分娩。
王小芳在产房外等了整整一夜，等来的却是一个坏消息。
孩子生下来就没气了，是个死胎。
周家姑娘悲痛欲绝，哭得死去活来。
在医院住了三天，出院后直接回了娘家。
建国追到周家去接人，却被周家人挡在门外。
“你们王家照顾不好我女儿，我们不回去了！”周家老父亲堵在门口，态度强硬。
建国回来的时候，整个人像被抽去了魂。
好好的婚事，就这么散了。
王小芳坐在门槛上，望着院子里那棵歪脖子枣树，发了一下午的呆。
树叶在风里沙沙响，像一声又一声的叹息。
“阿娘，你别难过。”建国蹲在她身边，声音闷闷的。
“是我没福气。”
“说什么傻话！”王小芳忽然提高声音，像是给自己壮胆。
“你是有福气的人，是咱们王家的根，以后一定会好的！
阿娘再给你说一门亲事，一定说一门更好的！”
她说这话的时候，眼睛亮得吓人，嘴角却微微发抖。
七
转眼秀英也十六岁了。
十六岁的秀英，已经出落成了大姑娘。
她不像大姐二姐那样温顺寡言，也不像村里其他姑娘那样粗手大脚。
她身上有一股子书卷气，那是读书读出来的。
在杨老师那里，她学到了很多东西。
她知道了北京，知道了天安门。
知道了有人的地方，不一定都要种地。
女人也可以当老师、当医生、当科学家。
她的梦想很朴素，就是像杨老师说的那样。
考上师范学校，回来教书。
让更多山村的孩子，看看外面的世界有多精彩。
王小芳却开始给她相看人家了。
“阿娘，我还想读书！”秀英急得直跺脚，“我不嫁人，我要考师范！”
“考什么师范？你大姐二姐像你这么大的时候。
早就嫁人了。”王小芳板着脸。
“女孩子读那么多书，有什么用？
还不是要嫁人生子。”
“可你当初让我上学的时候，不是这么说的！”秀英急红了眼。
“你说要我走出村子，要有出息，现在又不让我考了！”
王小芳被问住了，一时语塞。
当初让秀英上学，确实是她顶住王德厚的压力做的决定。
但那更多是一时意气，是想证明自己也是看重女儿的娘。
她从来没想过，让秀英一直读下去。
更没想过，让她考什么师范。
在她心里，女孩子的路只有一条，就是嫁人。
可秀英不听她的。
这丫头倔得像头小牛犊，天天往学校跑。
说什么，也要继续读书。
王小芳拿她没办法，索性张罗相亲。
八
邻居家的张大娃，村里人都叫他大张。
大张比秀英大四岁，人长得不算俊。
胜在精神，一双眼睛总是亮亮的，笑起来的时候有两颗虎牙，看着挺憨厚。
他家兄弟多，家里条件不算好，至少比王家强多了。
大张很早就在注意秀英了。
这事，连村里的瞎子，都看得出来。
秀英去河边洗衣裳，他也去河边挑水。
秀英去山坡上割草，他也牵着他家的牛往山坡上走。
秀英去赶集，他也背个背篓跟在后面，假装偶遇。
有一回，王家收豆子，秀英一个人在地里忙活，天都快黑了还没收完。
大张路过，看了一眼，二话不说卷起袖子就开始帮忙。
他个子高，力气大，挑起满满一担豆子跑得飞快。
跑了好多趟，硬是把整片地的豆子，都挑回了王家。
天都全黑了。
他把豆子放在王家院子里，冲着目瞪口呆的王小芳咧嘴一笑：“婶子，都搬完了。”
说完，转身就走了。
王小芳追出去，想叫住他吃饭，他早就跑没影了。
这样的事多了，王小芳自然看出来了。
王德厚也看出来了。
有一天晚上，王德厚躺炕上抽着旱烟。
忽然问了一句：“大张家那小子，你觉着咋样？”
“什么咋样？”王小芳装糊涂。
“对咱家秀英挺上心的。”王德厚吐出一口烟，黑暗中看不清他的表情。
“要不要托人问问？”
“不行。”王小芳回答得斩钉截铁。
“我不能让秀英嫁在这个村子里，一辈子窝在山里头。
跟我一样，跟你一样。
我的女儿，要嫁就嫁到外面去，不能让她走我的老路。”
王德厚沉默了一会儿：“外面就一定好吗？
秀梅嫁那么远，你就不想她？”
王小芳被这句话刺了一下，忽然提高了声音：“那是她自己愿意的！”
“她为什么愿意，你不知道吗？”王德厚难得地顶了一句嘴，语气里含着从未有过的埋怨。
王小芳张了张嘴，却说不出话来。
黑暗里，她的眼眶慢慢红了。
半晌，她翻了个身。
背对着王德厚，把被子蒙在头上。
这事就这么搁下了。
但大张可不管这些。
他依旧隔三差五，往王小芳家跑。
今天送把青菜，明天帮挑担水。
后天扛着锄头，说顺路帮忙翻翻菜地。
秀英想躲他，可村子就巴掌大，躲来躲去总能碰上。
秀英不是不知好歹的人。
大张的心意，她看得明明白白，也曾认认真真地拒绝过。
那天大张又抱着一捆柴火送到王家，秀英拦住他。
认真地看着他的眼睛：“大张，谢谢你一直帮我。
但我跟你说实话，我，现在不想谈恋爱。
我还要读书，我要考师范，将来做老师。”
大张愣了一下，随即笑起来。
眉眼弯弯的，虎牙在阳光下闪闪发亮：“做老师好啊！
你那么聪明，肯定能考上的。”
大张把柴火放下，拍了拍手上的灰，表情坦荡。
“远亲不如近邻，咱们就算不谈朋友，也是好朋友。
你想当老师，这是顶好的事，我支持你。
等你考上师范，出息了。
我也跟着沾光不是？”
那一刻，秀英心弦被轻轻拨动了。
大张家里人却急了。
眼看着儿子老大不小了，天天往王家跑，人家姑娘不理他，他还乐此不疲的。
大张他娘气得直骂儿子没出息，他爹倒是看得开：“儿孙自有儿孙福，由他去吧。”
但背地里，还是托了媒人正式登门提亲。
媒人带着烟酒糖果上门，在王家坐了一个下午。
唾沫横飞地，把大张夸得天花乱坠。
王小芳端着茶，不动声色地听着，等媒人说完了。
她才慢条斯理地开口，语气温和。
但拒绝的意思，半分不含糊：“大张是个好小伙，谁家姑娘嫁给他都是福气。
但我家秀英啊，暂时不想谈这些事，让她先念书吧。”
媒人一听这话，脸上的笑容就有些挂不住了。
又说了几句场面话，便拎着东西走了。
按说被这么明确地拒绝，一般人也就死心了。
可大张偏偏不是一般人。
他依旧像往常一样，送菜，挑水，帮忙。
好像被拒绝的提亲，没发生过一样。
秀英拿他没办法，渐渐地也不躲了。
就在这时候，一个消息传到了秀英耳朵里。
大张家里逼着他，去相看别的姑娘了。
据说那姑娘是隔壁公社的，家里条件不错，人也标致。
大张去了，别人家干了一个月的活。
跟个老黄牛一样，里里外外、山上山下的农活全包了。
一个月后，姑娘家把大张退了。
只说不太合适。
大张垂头丧气地回到村里，在村口的大槐树下坐了一下午，天黑了才回家。
这事很快传遍了全村。
又过了几天，大张像没事人一样，又出现在王小芳家门口。
手里抱着两颗大白菜，笑着朝秀英喊：“秀英，我家白菜吃不完，给你家送两颗！”
他脸上那道被姑娘拒绝的沮丧，好像被山风一吹就散了，连影子都看不见。
秀英站在门口，看着他那张热情的笑脸。
心里，凉了半截。
这些日子积攒起来的好感，那股被触动的柔软，全部烟消云散。
原来自己，并不是他唯一的选择。
他可以在追求自己的同时，又去相看别的姑娘。
那些所谓的深情，不过是撒了一张大网。
捞到谁，算谁罢了。
晚上，秀英对王小芳说：“阿娘，你上次说的那个相亲，我去。”
王小芳正在补衣裳，手里的针停了一下。
抬起头，看见女儿脸上平静，心里反而咯噔了一下：“怎么，忽然想通了？”
“不想读书了。”秀英的声音淡淡的，像在说一件与自己无关的事。
“反正读了，也没什么用。”
“你不是说要考师范吗？”
“不考了。”秀英打断她，语气坚定得像一块石头落了地。
“读了书也是嫁人，不读也是嫁人。
那就嫁吧。”
王小芳张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么都没说。
她放下针线，走过去，轻轻把秀英揽进怀里。
秀英靠在阿娘的肩头，闭上眼睛，一滴眼泪都没掉。
王小芳很快安排了相亲。
男方另一个村的，叫胡志远。
人长得还算好看，有点黑。穿着蓝色中山装，说话慢条斯理的。
“我在采石场工作。”刘志远一本正经地介绍自己，“虽然工资不算高，但稳定。
你嫁过来，在家做做饭就行。”
王小芳对这个准女婿还算满意。
有工作，会疼女儿。
秀英坐在旁边，自始至终没说话。
她看着胡志远的脸，心里平静得像一潭死水。
她的目光越过胡志远，透过王小芳家的窗户，看向远处的山。
山还是那座山，青青的，连绵起伏。
山从来没有变过，是她变了。
她以为能翻过山，到山外去看一看。
可到头来，她只是走了一个相反的方向。
“你觉得怎么样？”王小芳送走刘志远后，轻声问她。
“就他吧。”秀英的声音很平静。
婚事，定在两个月后。
大张不知道从哪里听说了消息，疯了似的跑到王家，在门口堵住秀英。
“秀英，你要嫁人了？”他喘着粗气，眼睛通红。
“为什么？你不是说你要考师范吗？
你不是说要当老师吗？”
秀英看着他，觉得很好笑：“考不考师范，当不当老师？
和你有关系吗？”
“怎么没关系？”大张急了，“我一直......”
“一直什么？”秀英打断他。
“一直帮我干活？一直给我家送东西？
大张，你是个好人。
但你对我好，也不耽误你对别人好，不是吗？”
大张愣住了，脸色一下子变得煞白：“你是说……你是说，我去相亲那件事？”
秀英不说话，转身要走。
“你听我解释！”大张拦住她，语无伦次。
“那是我家里逼着去的，我不愿意，那姑娘我不喜欢。
是我爹妈求着我去的，我在人家家里干活是还人情。
那家以前，帮过我家......”
“那不重要了。”秀英停下脚步，没有回头。
“大张，谢谢你一直以来的照顾。
我要嫁人了，以后不要再来了。”
她走进屋，轻轻关上门。
大张站在院子里，像一根被雷劈过的木桩，站了很久很久。
九
秀英出嫁后，王家只剩下王小芳、王德厚和建国三个人。
建国的婚事，仍然没有着落。
张家姑娘走了之后，他就像变了个人，以前还会说说笑笑。
现在成天闷着头干活，回到家就一个人坐在院子里发呆。
王小芳看着儿子这样，心疼得不行。
她又开始张罗相亲，可人家姑娘一听说王家的情况，连面都不愿意见。
房子破得不像样，四面透风。
哪个姑娘，愿意嫁进来？
这时候，村里的保管室，要对外出售。
土地下户后就闲置了，房子虽说旧了点。
但总比王家的土坯房强，稍加修缮还能住人。
价格也不贵，二十块钱。
二十块钱，在那个年代不算少了，但咬牙也能拿得出来。
可问题是，王小芳根本拿不出这二十块钱。
她把主意打到了秀英头上。
秀英出嫁时，胡志远家给了二十块钱彩礼。
这钱，王小芳一直收着，没舍得用。
她犹豫了很久，最终还是拿着这二十块钱。
买下了那间保管室，记在建国的名下。
她没有跟秀英商量。在她看来，这钱本来就是彩礼，男方给的彩礼本来就是娘家的。
她想怎么用，就怎么用。
为了给建国置办房子，天经地义。
可这件事，她始终没有告诉秀英。
秀英后来知道了，也什么都没说。
只是回娘家的次数，越来越少了。
婚后的秀英，并没有过上王小芳想象的好日子。
胡志远在采石场的工作是力气活，每天混日子，工资刚够糊口。
但他听话，秀英让他做什么就做什么！
就算和他妈吵架，也帮着秀英。
秀英没有把这些告诉王小芳。
每次回娘家，她都说挺好的，什么都挺好。
她终究变成了，阿娘的样子。
十
日子就这么过着，不好不坏，不快不慢。
王德厚的身体，一天不如一天了。
年轻时干重活落下的病根，上了年纪全找回来了。
腰疼，腿疼，胸口也疼。
有时候半夜，疼得睡不着觉。
就坐在床沿上，一坐就是一夜。
王小芳催他去看病，他总说没事，忍忍就过去了。
他舍不得花钱，镇上的卫生院去一次就要好几块，他心疼。
那年冬天，王德厚病倒了，起不了床。
王小芳请了村里的赤脚医生来看，赤脚医生给他打了针，开了几片药，摇着头走了。
临走前把王小芳拉到一边，压低了声音：“德厚叔这病，怕是得去县里治。
我这儿，怕是看不了。”
去县里治病要花多少钱？王小芳想都不敢想。
她守着王德厚，喂药，擦身，端屎端尿，日夜不离。
她几乎没合过眼，眼睛熬得通红，脸上的皱纹刀刻一样深。
王德厚清醒的时候，拉着她的手，嘴唇哆嗦了半天。
挤出一句话：“小芳，我这辈子……对不住你。”
这是王小芳，第二次听见他说这句话。
第一次是很多年前，他看着她挑稻谷回来，蹲在粮食前头说的。
那时候她还笑着回了一句“一家人说什么对不起”。
可这一次，她没有笑。
她握着王德厚的手，那只手粗糙得像老树皮。
青筋暴起，已经没什么力气了。
她轻轻地说：“没谁对不住谁，都一样的。”
都一样的苦，都一样的熬。
都一样的被日子，磨得没了脾气。
深冬，王德厚走了。
那天早上，王小芳照常起来给他熬粥，推开房门。
看见他安安静静地躺在床上，眼睛闭着，像睡着了一样。
她走过去，轻轻喊了一声“德厚”，没有回应。
她伸手去探他的鼻息，手僵在半空中。
粥在灶台上咕嘟咕嘟地煮着，米汤溢出来，要灶台上流了一滩泡沫。
建国闻声跑进来，看见床上的阿爹，膝盖一软就跪了下去。
“阿爹.......”
他撕心裂肺的哭声，惊动了左邻右舍。
人们涌进来，七手八脚地帮着料理后事。
王小芳木木的，只是机械地按照别人的指示做着该做的事。
该烧纸烧纸，该磕头磕头。
该通知亲戚，通知亲戚。
她照做，像一具提线木偶。
秀兰，秀梅，秀英都赶回来了。
秀梅是最后一个到的。
她坐了一天一夜的火车，又转了半天的汽车。
紧赶慢赶，还是没能见到阿爹最后一面。
她跪在灵前，哭着，倒也没有多悲伤。
王小芳站在旁边，看着她哭，始终没有掉一滴泪。
丧事办完后，秀兰和秀梅都回了婆家，秀英多留了几天。
临走那天晚上，秀英坐在王小芳身边，轻声问：“阿娘，你以后怎么办？”
“什么怎么办？”王小芳答非所问。
“家里就你和哥哥了。”秀英的声音有些哑，“哥哥这个情况......”
“我一个人怎么了？
我又不是七老八十走不动了。”王小芳的语气忽然生硬起来。
“你哥哥会给我养老送终，你操什么心？”
秀英被她堵得说不出话，沉默了很久。
站起来说：“阿娘，那我走了。”
“走吧。”王小芳摆摆手，没有起身送她。
秀英走出门，回头望了一眼。
王小芳坐在门槛上，佝偻着背，借着日光缝补一件破衣裳。
那件衣裳是王德厚的，洗了不知道多少遍，已经辨不出原来的颜色。
月光洒在她花白的头发上，泛着冷光。
秀英转身走了。走出几步，眼泪才流下来。
十一
王德厚走后，家里的担子全落在了王小芳和建国身上。
建国更沉默了。
他除了埋头干活，几乎不说话。
王小芳知道儿子心里苦，三十多了。
光棍一条，村里同龄人的孩子都满地跑了。
他连个媳妇的影子，都没有。
她又开始托人说媒。
可这回更难了，建国年纪大了。
哪个姑娘愿意嫁？
就在这时候，村里几个交好的姐妹，约王小芳一起出去散心。
“你看你，成天闷在家里，脸都黄了。”老姐妹李婶拉着她的手，“跟我出去走走，换个环境，兴许心情就好了。”
“去哪儿？”王小芳问。
“去我娘家那边转转。
有个亲戚在镇上开了个饭馆，缺人手。
你去帮帮忙，管吃管住，还能挣点零花钱。”
王小芳想了想，点了点头。
她没有跟建国说，也没有跟几个女儿说。
第二天一早，收拾了几件换洗衣裳。
打了个包袱，就跟着李婶走了。
她走的时候，建国还没醒。
她站在儿子炕前看了他一会儿，张了张嘴。
想叫醒他说一声，最终还是什么都没说。
说什么呢？
说你阿娘没办法了？
说你阿娘累了一辈子真的累了？
说你自己好好过日子？
她说不出。
王小芳轻轻掩上房门，头也不回地走了。
山路弯弯绕绕，清晨的雾气还没散。
灰蒙蒙地笼罩着村庄，她走了很远。
回头望了一眼，村子已经变成了一个小黑点。
静静地卧在半山腰里。
她想起十六岁那年，也是走这样的山路，也是回头看村子。
那时候她是要嫁人，是要去一个陌生的地方，开始新的生活。
如今她五十多岁了，还是要走，还是要离开。
一辈子都在走，一辈子都没走出这些山。
十二
秀英是第一个发现王小芳不见的人。
她回娘家看望，发现屋里空荡荡的，只有建国一个人坐在院子里发呆。
“哥哥，阿娘呢？”
建国抬起头，茫然地看着她：“不知道。我早上起来她就不见了。”
“什么叫不见了？”秀英的声音一下子提高了。
“就是……不见了。”建国低下头。
秀英这才注意到，邻居们，都说没有看到过。
她担心极了，怕阿娘被拐卖。电视上老是报这样的新闻。
这一找就是五年。
五年的一天，她回娘家看哥哥，遇到李婶。
听说她见过阿娘。
“我阿娘呢？”秀英劈头盖脸地问。
李婶犹豫了一下，最终还是说了实话：“她跟我去外面散心去了。
你别急，她就是想换个环境，过阵子就回来了。”
“去哪儿了？”
“这……”李婶面露难色，“她不让说。”
秀英的心一下子沉到了谷底。
她把这个消息告诉了大姐秀兰和二哥建国。
秀兰沉默了很久，淡淡地说了句：“阿娘自己有主意，由她去吧。”
她又给二姐秀梅打了电话。秀梅在电话那头沉默了很久，然后说：“我去找她。”
第二天，秀梅就坐上了火车。
她按照李婶给的一个模糊的地址，转了好几趟车。
问了一路的人，终于在一个小镇上找到了王小芳。
一个很普通的北方小镇，一条主街，几排平房。
镇子边上，一望无际的麦田。
王小芳就在街角的一户人家，里找到了阿娘。
她没有在打工，她在这里嫁了一个老头。李婶騙了她
“阿娘。”秀梅站在她面前，声音有些发抖。
王小芳抬起头，看见是秀梅。
愣了一下，随即笑了：“你怎么找到这儿来了？”
秀梅看着阿娘那张脸，那张被岁月刻满了皱纹的脸。
有什么东西堵在喉咙里，让她说不出话来。
王小芳好像比以前胖了些，脸上有了点血色。
她的眼睛还是亮的，亮得像山里的星星。
眼角眉梢带着，一种平静的安逸。
“阿娘，你为什么不跟我们说一声就走了？”秀梅的声音哽咽了。
“我们都急死了！”
“有什么好急的？我又不是三岁小孩。”王小芳站起来，把手在围裙上擦了擦。
拉着秀梅进了屋子，“你饿了吧？我去给你下碗面。”
家里不大，三间大平房，但收拾得干干净净的。
一个六十多岁的男人，正在洗菜。
看见秀梅，笑呵呵地打了个招呼：“你就是小芳的女儿吧？长得真像她年轻的时候。”
秀梅从这语气里听出了什么。
“这是你李叔。”王小芳介绍得很含糊。
秀梅心里明白了。
她看着李叔，一个普普通通的男人。
憨厚老实，对王小芳说话的语气温柔的，和王德厚那种闷声闷气全然不同。
吃饭的时候，秀梅终于忍不住问了出来：“阿娘，你不打算回去了？”
王小芳低着头搅着碗里的面条，沉默了好一会儿。
才慢慢开口：“秀梅，你知道阿娘这辈子，最舒坦的时候是什么时候吗？”
秀梅摇摇头。
“是现在。”王小芳抬起头，目光平静得像一泓秋水。
“我这辈子十六岁嫁人，一口气生了四个娃。
在生产队里挑过土，修过马路。
饿过肚子，受过罪。
你阿爹在的时候，我得操心一家人的吃喝拉撒。
你阿爹走了，我还得操心你哥哥的婚事。
操心了一辈子，操够了。”
她顿了顿，声音里有一种秀梅从未听过的坚决：“剩下的日子，我想为自己活一回。”
秀梅沉默了很久。
她想说点什么。
说哥哥怎么办，说姐姐怎么办，说这个家怎么办？
可她看着阿娘那双平静的眼睛，那句话梗在喉咙里。
怎么也说不出来。
最后，她只是轻轻说了一句：“阿娘，你要好好的。”
“好着呢。”王小芳笑了，眼角的皱纹像一朵舒展开的花，“你李叔是个好人，跟着他，我什么心都不用操。”
秀梅在那里住了一晚。
第二天走的时候，她回头看了一眼，看见阿娘系着围裙站在家门口朝她挥手。
风吹起她花白的头发，她的笑容，比秀梅这些年见过的都要明亮。
十三
秀梅回来后，把王小芳的情况告诉了哥哥姐姐妹妹。
秀兰听了，沉默了很久。
淡淡地说了一句：“她过得好就行。”
建国低着头，什么都没说。
“哥哥，你别怨阿娘。”秀梅忽然开口，声音很低。
“阿娘这辈子，为这个家操碎了心。
她现在想过自己的日子，我们应该替她高兴。”
建国抬起头，看着秀梅，眼睛红红的。
过了很久，他才闷声说：“我知道，我不怨她。”
那天晚上，建国坐在院子里。
月光洒下来，照着院子里那棵歪脖子桔子树。
树上挂着一个空鸟窝，在风里轻轻摇晃。
秀梅想起很多年前，阿娘为了她。
和媒人吵得，脸红脖子粗。
阿娘说：“我绝不同意。我的女儿，要是一辈子都嫁不出这个村子。
一辈子困在这山野里，那也太没出息了。
我不能让她，走我的老路。”
那时候她恨阿娘，恨阿娘要用她去换亲。
可现在想起来，阿娘没有把她嫁给，家暴的老光棍。
阿娘放她走了，让她嫁到了那片一望无际的大平原上。
阿娘这辈子糊涂过，偏心过。
但阿娘也抗争过，也保护过她。
在那个女人说话不算数的年代，阿娘至少为她说过一次“不”。
十四
秀英在阿娘那里，住了半个月。
母女俩说了很多话，比秀英出嫁前那些年里加起来的都多。
有一天晚上，两个人躺在床上。
秀英轻声开口：“阿娘，你有没有想过，你其实很了不起。”
“我了不起什么？”王小芳轻轻笑了一声，“一辈子没出息。”
“不，你很了不起。”秀英认真地说
王小芳没有回答。但秀英感觉到，阿娘握着她的手，微微颤抖了一下。
秀英走的时候，王小芳站在门口送她，忽然说了一句：“秀英，你这辈子，比阿娘强。”
秀英回头看着她：“阿娘......”
王小芳的眼眶红了。
她没再说话，只是摆摆手，让秀英快走。
秀英走出很远，回头望了一眼。
阿娘还站在门口，晨光从她身后照过来，把她整个人镀上了一层金边。
风轻轻地吹着，吹起王小芳花白的头发。
吹得她窗前那盆小花，摇摇晃晃。
十五
时光如流水，一转眼，秀英也当奶奶了。
大姐秀兰和大姐夫日子过得平淡安稳，儿孙绕膝，她早早就当上了奶奶。
逢年过节，几个女儿会来看她，家里热热闹闹的。
秀兰这辈子没出过远门，最远就去过县城，但她从来没抱怨过什么。
她像大多数村里的女人一样，默默地接受了命运给予的一切。
二姐秀梅也组建了幸福的小家庭，虽说不算富裕，但日子也算美满。
丈夫待她很好，孩子们也都出息了。
她到王小芳那里住过一段时间，母女俩的心结。
在柴米油盐的日常里，一点一点地解开了。
唯独建国，孤身一人。
当年的保管室，在岁月和风雨的侵蚀下，早就成了摇摇欲坠的危房。
墙皮脱落了，屋顶漏雨了。
窗户上的塑料布破了好几个洞，风一吹哗啦啦响。
秀英回去看过一回，站在那间破房子前，站了很久。
然后她去找大姐和二姐，商量给哥哥修缮房子的事。
大姐叹了口气，面露难色：“我做不了主，家里的钱不归我管。
再说，手头也没什么余钱。”
二姐沉默了一会儿，轻轻摇了摇头。
秀英没再说什么。
她回到家，把存折翻出来看了看，然后去了银行。
她用自己这些年攒下的积蓄，给建国重新盖了间新房子。
三室一厅，一厨一卫。
才料都是二手的，但结实敞亮，能遮风挡雨。
位置就在大张家隔壁。
上梁那天，秀英站在工地上。
看着那根系着红布的大梁被抬上去，心里还是高兴的。
大张从隔壁院子里走出来，站在门口看着这边。
他老了，头发白了大半。
脸上的皱纹像刀刻的一样深。
他的孙子已经会满地跑了，手里攥着一个脏兮兮的布老虎，在他身后探头探脑。
秀英的孙子也差不多大，两个小家伙很快就玩到了一起。
在旁边玩沙子，弄得浑身脏兮兮的。
“慢点跑！”秀英喊了一嗓子。
“慢点跑！”大张也喊了一嗓子，声音比她还要响亮。
两个人隔着半人高的矮墙对视了一眼，都有些局促。
“谢谢你啊，帮我哥盖房子。”建国搬进新居那天，秀英对大张说。
大张搓着手，还是当年那副憨厚的样子：“都是邻居，帮点忙应该的。
你哥这人老实，我得多照应着点。”
他说话的时候不敢看秀英的眼睛，低着头，声音越来越小。
秀英忽然就笑了。时光仿佛倒流回很多年前，她站在自家院子里。
那时候他们都还年轻，眉眼青涩，不知天高地厚。
一转眼，都当爷爷奶奶了。
阳光从头顶洒下来，照在他们花白的头发上。
照在孩子们脏兮兮的小脸上，照在屋檐下那串红辣椒上。
有风吹过来，吹得院子里的桔树叶沙沙响。
那些年少时的欢喜，半生的委屈。
未说出口的遗憾，家庭的牵绊。
都变成了一场遥远又细碎的梦，藏在心底。
谁也不会，再轻易提起。
十六
在一个平静无波的清晨，王小芳安然离世了。
她走的时候是一个人，在那间租来的小屋里，坐在窗前的藤椅上。
窗台上那盆小花还开着，阳光透过玻璃照在她脸上。
她的表情很安详，像是在做一个长长的，不再需要醒来的梦。
后爹家的女儿，找到了秀英的电话，打了过来。
“姐，小芳姨走了。”
秀英握着话筒，愣了好几秒。
话筒里嗡嗡的电流声，像蜜蜂一样在她耳边轰鸣。
她听见自己的心跳，咚咚咚地砸着耳膜。
她手忙脚乱地挂了电话，立刻去买了最早一班火车票，日夜兼程地赶过去。
可是，还是晚了。
王小芳已经被火化了。
骨灰盒是后爹的女儿帮忙张罗的，一个素净的小坛子。
上面贴着一张王小芳，生前的一寸照片。
照片上的她还不太老，头发刚见白。
穿着很多年一件藏蓝色褂子，规规矩矩地笑着。
秀英跪在那个小小的坛子前，眼泪像决了堤一样，怎么都止不住。
她这辈子积攒的所有眼泪，情绪倾泻而出。
“阿娘——”她哭得声音都变了调。
“我来晚了——我来晚了啊——”
她蹲在地上，抱着那个坛子，哭得浑身发抖。
眼泪啪嗒啪嗒掉在泥土上，洇出一小片深色的湿痕。
她想起小时候，阿娘悄悄给哥哥塞鸡蛋。
她想起阿娘顶着阿爹的压力，坚持送她去上学。
她想起阿娘蹲在灶台前，给饿肿了脸的孩子们煮粥。
她想起阿娘站在村口送姐姐出嫁，佝偻的背影让她不敢多看。
她想起阿娘最后对她说的话。
“你这辈子，比阿娘强。”
她还想起了很多，很多。
秀英哭着哭着，很小的时候，阿娘教她们姐妹几个唱的一首歌谣：
“月亮走，我也走，我跟月亮手牵手。月亮弯弯像条船，载我回家看阿娘。”
她轻轻哼起这首歌谣，歌声断断续续的，混着眼泪。
在山风里飘散开去。
她一个人坐在坟前，把这首歌唱了一遍又一遍。
唱到最后嗓子哑了，再也发不出声音。
火车轰隆隆地驶过田野，窗外是大片大片的麦田。
暮色中的，平原辽阔而温柔。
秀英看着窗外，想起了阿娘说的话。
“那边全是大平原，种地不用翻山越岭。”
阿娘一辈子，都在翻山越岭。
出嫁的时候翻山。
借粮的时候翻山。
最后逃开的时候，还是翻山。
那些困住她的，也被她甩在身后的山，如今终于可以不再爬了。
车窗外，天色渐渐暗下来。
远山如黛，晚风轻拂。
尾声
很多年以后，秀英的孙女问她：“奶奶，你小时候想做什么呀？”
秀英正在院子里择菜，闻言抬起头。
看了一眼远方的山。
山还是那些山，青青的，连绵起伏。
只是山下的人换了一茬又一茬，像种地里的庄稼。
“奶奶小时候啊，”她轻轻说，“想当老师。”
“那为什么没有当呢？”孙女歪着小脑袋，好奇地问。
秀英笑了一下，低头继续择菜，没有再说话。
为什么没有当呢？
因为生错了时候？
因为阿娘偏心？
因为一桩不如意的婚事？
好像都是，又好像都不是。
那些原因，早就被岁月磨成了粉末，风一吹就散了。
剩下的，只有一种钝痛，沉在心底。
她想起最后一次，见到阿娘的那个早晨。
阿娘站在门口送她，晨光从阿娘身后照过来。
把阿娘镀上了，一层金边。
阿娘说：“秀英，你这辈子，比阿娘强。”
秀英低下头，手指在菜叶间移动。
阳光透过院子里，老桔子树的枝叶洒下来，碎金一样落了她一身。
山风不语，吹过了所有岁月。
（全文完）