我叫秦雨晴，今年三十四岁零七个月，在上市公司给董事长做助理，每天踩着八厘米的高跟鞋穿梭在陆家嘴那些亮闪闪的大楼之间，手里的咖啡杯没有低于四十块钱的，包柜里整整齐齐码着六个名牌手袋，每一只都够交半年房租。公司茶水间那群刚毕业的小姑娘经常端着马克杯凑在一起感叹，说秦姐这种生活简直人生赢家，要钱有钱要脸有脸，看着就没什么烦恼。
我每次听见这种话都想把咖啡泼她们脸上，当然没有真的泼，职场素养还是有的。我只是端着杯子笑眯眯走开，转过走廊拐角翻个白眼。她们不知道我每个周末窝在出租屋里啃薯片看综艺，头发三天不洗用帽子扣住下楼拿外卖。她们也不知道我最怕接我妈的电话，因为每次电话内容都一样，晴晴啊，你晓得不，邻居王阿姨家闺女比你小三岁，上个月二胎都出来了，人家老公还是外企高管。
我妈的口头禅是女人过了三十五就不值钱了，说得好像我是超市货架上快过期的酸奶，再不买就要被下架处理。她每次说完这句话都要停顿两秒等我反驳，我每次都沉默，沉默就是我的反驳。其实我心里比谁都清楚，我不排斥结婚，我就是不想凑合。相亲相了二十多次，从程序员到医生，从公务员到创业老板，坐进咖啡馆第一眼我就知道完蛋，没感觉。这东西骗不了人，往后几十年要对着那张脸吃早饭晚饭，没感觉的日子想想就后背发凉。
那天公司要对接一个日本客户，五亿的大合同，董事长提前三天就开始整理领带，连办公室那盆快死的绿萝都换了新土。对方公司老板姓田中，五十多岁，头发梳得一丝不苟，中文带着点大阪口音，笑起来像弥勒佛。他身边跟着一个小助理，安安静静缩在角落，存在感低得差点被我忽略。那个小助理叫松本健太，白衬衫黑西裤，整个人干干净净的，五官清秀，皮肤白得能反光，话少得像哑巴。
整场谈判持续了四个小时，他总共说了三句话。递材料的时候轻声说了一句すみません，谈判中途给田中添茶的时候说了句はい，结束的时候站起来鞠躬说ありがとうございました。就这三句，声音又轻又软，尾音微微上扬，像有人拿羽毛扫了一下我的耳廓。我当时正埋头记会议纪要，笔尖顿了一秒，抬头看了他一眼，他正垂着眼收拾文件夹，睫毛在眼下投了小片阴影。
合同签得很顺利，数字敲定之后田中突然拍手，说还有一个小小的附加条款。他说松本健太刚来中国两个月，中文还在学，想请我们公司安排一个人带他在中国玩一个月，到处走走看看，见识见识风景名胜之外的普通中国。最好呢，是派最优秀的人陪同，这样他才放心。
董事长听完这个附加条款，嘴角差点咧到耳根。五亿的合同都签了，别说陪玩一个月，陪玩一年他都得笑着答应。他当场拍板，拍着我的肩说，雨晴啊，你可是我们公司的大玩家，办事最稳妥，心思又细，这事儿非你莫属。他还说你情商高会来事儿，肯定能让松本君度过愉快的中国假期。我被那几下拍得肩膀生疼，脸上还要挂标准微笑，点头说好的董事长您放心。
出了董事长办公室，我站在走廊里深吸一口气，抬头盯着天花板上的消防喷头看了十秒，心里骂了二十遍。我一个经手五个亿合同的高级助理，让我去当地陪？带个日本人逛公园吃烤串坐地铁？有没有搞错。但打工人能说个不字吗，不能，工资卡还在公司财务手里捏着呢。
松本健太住在公司附近的商务酒店，我每天早上九点准时去大堂接他。头三天我问他想去哪儿，他摇头。想吃什么，他摇头。有什么特别感兴趣的东西吗，他继续摇头。他就那么安安静静站着，两只手交叠放在身前，像株会呼吸的植物。我说松本君你这样我很难开展工作，他抬起眼看我，眼睛亮晶晶的，用不太流畅的中文说，秦桑带我去哪里，我就去哪里。
这句话把我想发的火全堵回去了。
第一天我硬着头皮带他去了东方明珠，他仰着头看了好几分钟，说很高。第二天去了城隍庙，他吃了个刚出笼的小笼包，被汤汁烫到舌尖，抿着嘴偷偷吸冷气，耳朵尖都红了，我扭过头假装看别的，嘴角压不住。第三天晚上带他去外滩，江风很大，他缩了缩脖子，我把围巾摘下来递给他，他愣了一下接过去围上，侧脸在灯光下轮廓柔和得不像话。那天晚上回去我躺在床上盯着天花板想，这活儿好像也没那么难，他安静脾气好又没要求，给什么吃什么指哪儿走哪儿，比养猫省心。
第四天我决定带他吃点有特色的，挑了家巷子深处的重庆火锅店。红油锅底端上来的时候他的眼睛瞪大了，那个表情特别生动，跟他平时那副安静模样完全不同。他夹了一片毛肚放进锅里涮了七秒，塞进嘴里嚼了两下，整张脸瞬间红了，从下巴一直红到额头。他张着嘴哈气，眼泪都快出来了，手在嘴边扇风，慌慌张张端起旁边的酸梅汤灌了一大口，然后被呛得咳嗽起来。
我笑得差点从椅子上滑下去，扶着桌沿喘了好半天。他擦着眼泪看我，眼神里带着点委屈，说秦桑好过分。我擦掉笑出来的眼泪说谁让你吃那么大一口，慢点吃。后来他学乖了，在清水碗里涮三遍再吃，一顿火锅吃了两个半小时，他额头上全是细密的汗珠，衬衫袖子卷到手肘，露出的手腕细细白白。结账的时候他抢着付钱，我一把按住他的手说在中国吃饭哪有让客人掏钱的道理。他手背的皮肤很凉，被我按住的瞬间缩了一下，我的掌心烫得慌，赶紧收回来插进外套兜里。
就这么晃晃悠悠玩了一个星期，我差不多把上海的犄角旮旯带他转了个遍。这时候我妈的电话准时杀到，开头还是那句话，晴晴啊，快过年了你什么时候回来。我还没来得及打哈哈，她下一句就劈过来了，今年必须带男朋友回来，不带你就别进这个家门，我跟你爸就当没生过你这个闺女。说完啪地挂了，连反驳的机会都没给。
我捏着手机站在酒店走廊里，橘黄色的廊灯照在米色地毯上，墙上挂着幅印刷的风景画，画里是看不出是哪儿的山水。我脑子里突然闪过一个念头，然后这个念头像泡泡一样越胀越大，胀得我整个人都热乎乎的。我转身敲开了松本健太的房门，他穿着浅灰的家居服，头发软趴趴搭在前额，看着比白天小了好几岁。
我说松本君能帮我一个忙吗，过年跟我回趟老家假装我男朋友，骗我爸妈的那种。我连说带比划，怕他听不懂还掏出手机翻译软件，把假装情侣几个字翻成日文给他看。他盯着屏幕看了几秒，抬起头来，嘴角慢慢弯起来。那个笑容特别轻，像有人往水面丢了颗小石子，涟漪一圈一圈荡开，荡到我心口的位置就停住了，暖暖的痒痒的。他说好。
回老家的高铁上他一直看窗外，田野和村庄刷刷往后退，他眼睛里映着那些快速掠过的颜色，亮亮的。我坐在旁边偷偷瞄他，心里七上八下，担心我妈那个火爆脾气，担心我姥爷那个抗日片资深观众，担心我那群能把屋顶掀翻的侄子侄女外甥外甥女们。松本健太像是感觉到了我的视线，转过头来冲我弯了弯眼睛，说秦桑别担心。我嘴上说不担心，手心全是汗。
老家在一个南方小镇，青石板路窄窄的，两边桂花树叶子落光了，枝桠光秃秃地伸向灰白的天空。我妈站在院门口，身上系着那条洗褪色的碎花围裙，双手在围裙上擦了又擦。她看见我的时候脸上笑开了花，目光往我身后一挪，花就凝固在脸上。她盯着松本健太看了三秒，然后一把把我拽进厨房，压低嗓门问怎么回事，怎么是个日本人。
我说他叫松本健太，在我公司合作方那边做助理，人特别好。我妈拧着眉头说好什么好，你姥爷天天看抗日片你又不是不知道，你带个日本人回来不是诚心气他吗。我还没来得及解释，我爸端着茶杯踱进厨房，上下打量了一下客厅里站得笔直的松本健太，嗯了一声说长得倒是蛮周正的。我妈瞪了他一眼，他缩缩脖子端着茶杯又踱出去了。
松本健太站在客厅里，两只手规矩地放在膝盖旁边，对我妈深深鞠了一躬，用他那还带着点生硬的口音说伯母好，我叫松本健太，打扰了。这一鞠躬把我妈整不会了，她愣了一下赶紧说别客气别客气快坐下，又转身去厨房切水果，刀剁在砧板上咚咚咚的，听着像在出气。
真正让我头疼的是那群小孩。我大哥家一个儿子一个女儿，二姐家两个儿子，三弟家一个女儿一个儿子，加上表姐家临时送过来的一个，整整齐齐七个，大的十岁小的四岁，聚在我家院子里能闹出八十个人的动静。他们一窝蜂围过来喊小姑小姨，然后齐刷刷扭头盯着松本健太。那个四岁的小丫头仰着圆脸问你是谁呀。松本健太蹲下来跟她平视，轻声说我是你小姑的男朋友。小丫头伸手戳了戳他的脸颊，他也没躲，就那么笑着任她戳，其他孩子见状胆子大起来，有的拽他衣角有的拉他手指，把他围在中间叽叽喳喳问东问西。
第二天情况就彻底失控了。松本健太也不知道从哪儿学的本事，会用路边摘的草叶编蚱蜢，编得栩栩如生，翅膀还能动。会用手在墙上比划出兔子和老鹰的影子，孩子们排排坐着看得眼睛都不眨。还会用树叶卷起来吹出曲调，吹的是首我没听过的日本童谣，旋律软绵绵的，几个小的跟着哼起来。七个孩子跟在他屁股后面跑，喊他健太哥哥，连午饭都不肯回家吃。
那个十岁的小胖子是我大哥家的儿子，大名秦浩，小名浩浩。他是个重度奥特曼迷，书包上挂满了奥特曼徽章，卧室墙上贴着各种奥特曼海报，连枕头套都是迪迦的图案。他拽着松本健太的袖子问，健太哥哥你知道迪迦奥特曼吗。松本健太点头说知道。浩浩兴奋得原地蹦了两下，那你觉得迪迦帅不帅。松本健太说帅。浩浩又追着问，那你会变成迪迦吗。我以为松本健太会笑着摇头说不会，没想到他沉默了两秒，很轻地点了点头说会。
孩子们轰地炸开了锅，喊着真的吗真的吗变一个给我们看看。松本健太站起来，退后两步，抬起右手掌心朝外，做了个标准的变身动作。孩子们尖叫着跑开又跑回来，说再来一次再来一次。那天下午他至少被要求变了二十次，每次都认认真真抬手比划，孩子们笑得前仰后合。我靠在门框上看得直乐，心想这日本人演技还挺好，哄孩子一套一套的。
第三天晚上吃饭的时候，我姥爷出场了。老爷子八十二岁，腰板挺直，耳不聋眼不花，每天雷打不动看两集抗日剧，看完还要拍桌子骂两句。他坐在主位上，手里那根枣木拐杖咚地往地上一顿，整个桌子都安静了。他盯着松本健太看，从开饭看到上汤，筷子几乎没动，目光像探照灯来回扫。我紧张得脚趾在鞋里蜷起来，后背全是冷汗。
结果吃完饭姥爷把松本健太叫到院子里，拐杖戳了戳他的小腿，说你小子挺精神，长得白净，比电视剧里那些龇牙咧嘴的日本人顺眼多了。然后从棉袄兜里掏出一把水果糖塞进他手里，吃吧吃吧，瘦得跟竹竿似的。我妈在厨房门口看见这一幕，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。我爸在旁边嘿嘿笑，说你爸让人家给收买了。
接下来几天我那些亲戚们轮番上阵，二姨拉着松本健太的手翻来覆去看了半天，说这双手白白嫩嫩的肯定是文化人，配我们家晴晴正合适。三舅拎了瓶白酒过来跟他碰杯，他抿了一小口，脸立刻红了，三舅拍着桌子说小伙子酒量不行啊还得练，然后自己干了大半瓶。四婶更夸张，连着三天炖鸡汤给他灌，说他太瘦了要多补补，松本健太端着碗小口小口喝，喝完了双手把碗递回去说谢谢四婶。
我妈的态度从最初的抗拒变成了偷偷问我，这孩子家里干什么的，爸妈做什么工作，有没有兄弟姐妹，打算什么时候结婚。我说妈你之前不是还不乐意吗。我妈瞪我一眼说此一时彼一时，我看这孩子人老实长得也不赖，关键是你姥爷都点头了。我捂着嘴笑出了声。
那群孩子更是彻底把松本健太当成了自己人。浩浩每天早晨六点就过来敲门，趴在窗台上喊健太哥哥起床了。松本健太打着哈欠开门，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，就被浩浩拽着去院子里练变身。其他六个孩子跟在后面，手里举着树枝当武器，说要跟健太哥哥学打怪兽。松本健太被他们围着，无奈地笑，但还是认认真真教他们比划动作。
有一天下午浩浩突然神秘兮兮跑过来，说健太哥哥告诉你一个秘密，村东头那条河里住着一只怪兽，真的。旁边几个小脑袋跟着使劲点头，说我们昨天看见它了，黑乎乎的好大一张嘴，在水里翻了个身就没影了。我正端着茶杯喝水，听见这话差点呛到，说你们几个小家伙别瞎编，哪儿来的怪兽。孩子们急了，七嘴八舌争辩，小丫头急得脸通红，说有真的有真的，它还把我们的皮球拖到水底下去了。松本健太蹲下来认真看着他们，说你们以后离河边远一点，不管有没有怪兽都不能自己去玩水。孩子们乖乖点头，但眼睛还是亮闪闪的，显然没把他的话当回事。
第四天下午，我正在屋里帮我妈包汤圆，院子里突然传来一阵慌乱的脚步声和哭喊声。浩浩冲在前面，跑得帽子都歪了，后面跟着其他六个孩子，个个脸涨得通红，有的大哭有的尖叫。浩浩一把抓住我的胳膊，上气不接下气地说小姑不好了，河里有怪兽，把妞妞和花花抓走了。
妞妞是二姐家的小女儿，五岁，扎两个冲天辫。花花是表姐家的，六岁，剪着西瓜头。我手里的汤圆啪地掉在案板上，脑子嗡地一下。松本健太从后院快步走进来，面色沉下来，跟平时那个温温柔柔的他判若两人。他问浩浩在哪个位置，浩浩指了方向，他转身就往外走。我跟在后面跑，穿过青石板路，绕过那棵老槐树，远远看见河岸边空荡荡的，水面平静得像块绿玻璃。
我们冲到河边，河水比平时涨了些，浑浊泛黄。我盯着水面，什么都看不见，心里像有把火在烧。孩子们围上来哭，说就是这里，刚才妞妞和花花蹲在岸边捡石头，水里突然冒出个黑东西把她们拖下去了。松本健太站在最前面，目光直直锁住水面，拳头慢慢攥紧。他转过头对我们说，秦桑你带孩子们退后，退远一点。
我拉着孩子们往后退，退到老槐树底下。浩浩拽着我的衣角仰起脸问，小姑，健太哥哥要变身了吗。我还没来得及回答，就看见松本健太往前迈了一步，左脚踩在一块青石头上。然后天上突然劈下一道光，真的是光，金色的带着淡蓝色边缘，像有人把太阳掰了一角扔下来，直直裹住他整个人。那光太亮了，我抬手挡住眼睛，指缝里漏进来的光线刺得眼球发酸。
等我放下手的时候，河岸边站着一个巨人。
银紫色的身体在午后的光线下泛着冷冽的光泽，流线型的轮廓从肩膀延伸到脚踝，胸前那颗蓝色的圆形水晶安静地亮着。他太高了，高到我得把脖子仰到极限才能看见他的脸，下巴的线条收得很利落，眉心有一道浅浅的竖纹。他的眼睛，还是松本健太的眼睛，亮亮的，温温的，此刻正专注地盯住河面。
然后他跳进了河里。
那一下砸起来的水花溅了三层楼高，哗啦啦淋了我满头满身，冬天的河水冰得我一个激灵。我靠着老槐树慢慢滑下去坐在地上，脑袋里像有几百只蜜蜂在嗡嗡叫。眼前全是金色的小星星在乱窜，远处的河岸和树木都在晃，晃得我直犯恶心。我使劲眨了眨眼睛，模糊的视野里看见迪迦从水里站起来，双手钳住一个黑乎乎的东西。
那东西看起来像鳄鱼，浑身鳞片黑得发亮，肚子底下是灰白色的，嘴一张开露出两排尖牙，尾巴甩得水花乱飞。迪迦把它往岸上拖，它拼命挣扎，爪子抠在河滩的石头上划出刺耳的刮擦声。迪迦攥紧拳头砸在它脑袋上，砰的一下，那东西的尾巴耷拉下来。又一拳，它的爪子松开了。迪迦拎着它往岸上一摔，它翻了肚皮，四条短腿在空中胡乱扑腾。
迪迦弯下腰，从它身后的浅水里捞出来两个小小的身影，一左一右夹在胳膊底下。妞妞和花花浑身湿透，头发贴在脸上，但还在动，小手在空中抓了几下。迪迦把她们放在岸边的草地上，蹲下来用巨大的手轻轻拍了拍她们的背。她们咳嗽了几声，哇地哭了出来。
我的视线彻底模糊了，眼前全是白茫茫的光斑，像有人往我眼睛里撒了一把碎玻璃。我听见孩子们在尖叫在哭在笑，听见赶来的大人们喊着120快打120，听见浩浩扯着嗓子喊迪迦奥特曼真的变身了。我晃了晃脑袋想站起来，膝盖磕在树根上，疼得我倒吸一口气。
恍惚中我看见迪迦从草地上站起来，他的身体在慢慢变淡，变得透明，像一滩水被阳光晒干了。最后连轮廓都消失了，河岸边只剩下湿漉漉的草地和两个哭得打嗝的小女孩。
然后我就什么都不知道了。
醒过来的时候我躺在自己房间的床上，天花板上那盏旧吊灯挂着一层灰，我妈坐在床边抹眼泪，眼圈红红的。我猛地坐起来，头一阵眩晕，妈，妞妞和花花呢。我妈擦着眼泪说救回来了，呛了些水，镇医院检查过了没有大事，就是受了点惊吓，现在已经回家了。我长长呼出一口气，又躺回去。
那你呢，我妈戳了戳我的脑门，你倒好，自己先晕了，吓得我跟你爸差点叫救护车。我说我没事可能就是太紧张了。我妈哼了一声，说你紧张什么，小松不是把人都救上来了吗。对了，小松在客厅呢，那群孩子围着他不肯走，非让他再变一次。
我下了床，穿拖鞋的时候脚有点发软。走到客厅门口，靠在门框上往里看。松本健太坐在那张老式布艺沙发上，身边挤了一圈孩子，浩浩趴在他膝盖上仰着脸，眼睛里还闪着泪花，声音带着鼻音说健太哥哥你真的是迪迦奥特曼吗。松本健太点点头说是。浩浩又问那你为什么不变给我们看了。松本健太说因为变身很累啊，而且怪兽已经被打跑了，不需要再变了。浩浩想了想，认真地说那我下次遇到怪兽再来找你。松本健太摸着他的脑袋说好。
我转回房间，坐在床沿上发了很久的呆。窗外桂花树的枯枝被风吹得咔咔响，我脑子里也咔咔响，什么东西碎掉了又粘起来，粘得乱七八糟的。我低头看了看自己的手，刚才在河边是不是真的看见了什么，还是我摔那一跤磕到脑袋产生了幻觉。我使劲掐了自己胳膊一把，疼得龇牙，不是做梦。
假期结束前一天，我妈破天荒包了个大红包塞给松本健太，说小松啊下次再来，别客气就把这儿当自己家。我推说不要不要，我妈瞪了我一眼说又不是给你的。我爸跟他握了握手，说小伙子不错，有空常来。姥爷坐在太师椅上，拐杖往地上顿了顿，说我看这小子行，晴晴你可得抓紧了。满屋子亲戚都笑，我脸烫得能煎蛋。松本健太挨个鞠躬道谢，嘴角一直弯着，乖得像只被摸了头的猫。
回城的高铁上我靠着窗，窗外的田野河流村庄刷刷后退，速度太快了，那些颜色连成一片模糊的绿和灰。我侧过头看旁边的松本健太，他正低着头翻手机，屏幕的光映在脸上，睫毛投下两道细细的阴影。我盯着他看了好久，久到他察觉到了，抬起头来对上我的视线，眼睛亮晶晶的，秦桑怎么了。
我说，你是奥特曼吗。
他说，是，我是迪迦奥特曼。
我笑了一声，别过脸看向窗外，说你就会吹牛。玻璃窗上映出他的脸，他也微微笑着，没有反驳。我闭上眼睛，耳朵里还是高铁飞驰的轰隆声，心里却安静下来了。窗外的天蓝得不像话，几朵云慢悠悠地飘着，像棉花糖掉进了蓝颜料桶。
我偷偷弯了弯嘴角，脑子里冒出一个念头，管他真的假的，反正这个男朋友我是不会还了。管他是不是能变身成巨人，能打怪兽，能发光，反正他每天早上九点会站在酒店大堂等我，会乖乖吃我涮好的毛肚，会蹲下来让小孩戳他的脸，会在我妈面前认认真真鞠躬说伯母好。这些是真的就够了。
高铁继续往前开，阳光从车窗斜照进来，暖融融地铺在我腿上。我偷偷睁开一条缝，看见松本健太也闭上了眼，脑袋一点一点往我这边歪。我往他那边挪了挪肩膀，他的头靠上来，轻轻的，像落了片叶子。我没动，就那么坐着，窗外的风景一路往后退，往后退，退到天边变成一条细细的线。
我三十四岁零七个月，相亲二十三次，被人催婚催了八年，我以为这辈子也就这样了，将就不了也遇不到。谁知道命运给我塞了个日本人，还是个能变成光之巨人的日本人。这事儿说出去谁信啊，反正我不信。但他靠在我肩膀上呼吸均匀的时候，我信了。
管他呢。