走廊尽头那扇窗户透进来的光已经从昏黄变成了暗蓝。江潮把笔记本从内袋里拿出来，又放回去，手指无意识地摩挲着封皮硬边。借书卡的轮廓透过布料硌着胸骨，像一块不肯安分的旧伤。
教师办公室的门锁着。周老师的位子空着，桌面收拾得很干净，只剩下一个没洗的茶杯。隔壁数学组的老师说他今天去区里开会，要很晚回来。
江潮站在空荡荡的办公室门口，背靠着冰凉的门框。对面墙上的挂钟秒针一格一格地跳，声音在安静的空间里被放大。他低头看自己的手，掌心有一道浅浅的红痕，是刚才太用力攥笔记本边缘压出来的。
得找别人。
这个念头浮上来的时候，他脑子里第一个出现的名字是陈默。
学生会档案部，高三七班，坐在靠窗倒数第二排。不怎么说话，但整理旧档案比谁都仔细。江潮记得他翻阅泛黄纸张时的样子，手指很轻，眼睛眯着，像是怕惊动纸页上沉睡的灰尘。
从办公楼到教学楼要经过一段连廊。天色暗下来，连廊顶上的灯还没亮，只有远处操场上的照明灯透过树梢投来零散的光斑。江潮走得不快，鞋底摩擦水泥地的声音被拉得很长。他没有再回头看那面镜子。但镜子里那个模糊的轮廓，那个垂着肩侧过头的影子，像褪色的水印，印在视网膜残留的影像里，挥不去。
陈默应该还在学校。档案部这周要整理历届学生会选举记录，他前几天提过，可能要留到很晚。
教学楼三层的灯基本都黑了，只有走廊尽头的档案室亮着。门虚掩着，里面有纸张翻动的沙沙声。江潮敲了两下门。
“进。”
声音不高，很平。江潮推开门，看见陈默坐在靠墙的长桌前，面前摊着几本厚厚的活页夹。他戴着黑框眼镜，镜片反射着头顶日光灯冷白的光。桌上摆着一排文件夹，按年份用不同颜色的标签区分。他正在往一本深蓝色的活页夹里粘贴剪报，动作很稳，剪刀沿着边线走，一点多余的毛边都不留。
“陈默。”
“嗯。”陈默没抬头，手指把剪报按在胶水痕迹上，轻轻压实，“等我一分钟。”
江潮站在门边，看着他做完手头的事。陈默把活页夹合上，归位到书架对应的位置，然后才摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。他的眼睛不大，但很亮，看人的时候会微微眯起来，像是在聚焦。
“坐。”他指了指对面的椅子，“这个点过来，有事？”
江潮拉过椅子坐下。桌面上很干净，除了文件夹和文具，只有一个不锈钢保温杯，杯盖上贴着一小条便利贴，写着“周四归还历史组”。江潮注意到他的手指，指甲剪得很短，指尖有些发白，是长期翻阅纸张留下的痕迹。
“想请你帮个忙。”江潮开口，声音比自己预想的要干涩。
陈默把眼镜戴回去，镜片后的眼睛看着他：“说。”
“我想观察一个人。”江潮停顿了一下，斟酌措辞，“不是跟踪，就是……记录她一些日常行为。时间、地点、规律。我一个人盯不过来，也容易带主观情绪。”
“谁？”
“苏晚。高二三班的。”
陈默的表情没什么变化。他拿起保温杯，拧开盖子喝了一口，然后放下。杯底和桌面接触时发出很轻的响声。
“理由？”他问。
江潮没有立刻回答。他看着陈默桌上那些按年份整理的档案，看着标签上工整的字迹，突然觉得那些颜色不同的标签像一道道封锁线，把时间切开，把真相分成碎片，藏在不同年份的纸页里。他需要一个能冷静整理碎片的人。
“她身上有些事情不对劲。”江潮说，“但我说不清楚是什么。需要更系统的观察，排除巧合。”
陈默盯着他看了几秒。那目光不是审视，更像是在评估信息的可信度和完整性。然后他点点头，从抽屉里拿出一本巴掌大的硬皮笔记本，翻到空白页。
“从什么时候开始？”
“现在。”
“你想记录哪些方面？”
“行动轨迹。固定时间点的行为。出现在非日常场所的频率。”江潮说，“还有，和特定人物的偶遇情况。”
陈默的笔尖在纸上顿了一下。他抬眼：“你怀疑那些偶遇不是巧合？”
“不知道。”江潮说，“所以需要记录。”
陈默没再问。他低头开始写，笔速很快，但字迹依然工整。写了半页，他把笔记本转过来，推到江潮面前。
“这是观察记录表的模板。”他说，“时间、地点、行为、伴随对象、备注。备注栏填当时环境细节，比如天气、光线、周围人数。你记一份，我记一份，最后对照。”
江潮看着那张表。表格线画得很直，每个栏目的标题用加粗的黑体字写着。这不是临时起意的设计，陈默手边应该常备这样的模板。
“你经常做这种观察？”江潮问。
“学生会档案部的工作不只是整理旧文件。”陈默把笔记本收回去，“有时候需要核实一些事件的细节，比如某次活动的实际参与人数，或者某个决议的表决过程。口头记录不可靠，要靠交叉印证。”
他说到“交叉印证”的时候，语气很平常，像在说今天天气不错。
“苏晚的课表我大致知道。”陈默翻开另一本小册子，“高二三班，周二和周四下午最后两节是体育课。其他时间在教学楼。你需要我从哪个时间段开始？”
“所有课余时间。”江潮说，“包括课间、午休、放学后。只要她离开教室。”
陈默点点头，把信息记下来。他写完，合上小册子，看着江潮：“你知道这意味着什么吗？每天至少要腾出两到三个课间，午休和放学后也可能需要跟。你有这个时间？”
“有。”
“会影响你的学习和休息。”
“我知道。”
陈默没再说什么。他把保温杯盖子拧紧，开始收拾桌面上的东西。文件夹、笔、剪刀，每一样都放回固定的位置，动作有条不紊。
“我答应帮你。”他说，“但有个条件。”
江潮等着。
“你之前自己观察到的东西，要全部告诉我。不能隐瞒，不能筛选。我需要完整的信息源，才能判断哪些是规律，哪些是干扰。”
“可以。”
“明天放学后，这里见。”陈默站起来，把双肩包背好，“我会给你前三天的初步观察记录。你核对你自己的记录，看看有没有重叠。”
江潮跟着站起来。他看着陈默把档案室的钥匙插进锁孔，金属摩擦的声音在安静的走廊里显得很清晰。锁舌弹入锁孔时，发出一声轻响，像某种承诺被固定下来。
“陈默。”江潮叫住他。
“嗯？”
“你为什么答应？”江潮问，“你不好奇我为什么观察她？”
陈默转过身，走廊的灯光从他身后照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。他推了推眼镜，镜片反射着光，看不清眼神。
“档案部的工作准则第一条，”他说，“不问调查目的，只确保记录准确。”
他顿了顿，补充道：“而且，苏晚确实有点特别。上学期学生会做优秀团员事迹材料，我调过她的档案。很干净，太干净了。从初中到高中，所有评语都是‘性格内向，遵守纪律’，没有一次例外。这不正常。”
江潮的心跳漏了一拍。
“哪个正常学生会六年如一日地‘性格内向，遵守纪律’？”陈默说，“要么档案被美化过，要么……”
他没说完，转身朝楼梯口走去。脚步声在空荡的走廊里回响，一步一步，节奏很稳。
江潮站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。口袋里的笔记本硌着胸口，借书卡的硬边还在那里。但刚才那种孤立无援的感觉淡了一些。不是消失了，而是有了一个共同分担重量的人。
三天后的放学后，江潮提前十分钟到了档案室。陈默已经在里面了，桌上摊开一本新的活页夹，旁边放着三本巴掌大的硬皮笔记本。他正在对比两份记录，手指在纸页间移动，偶尔停下来用铅笔做个记号。
“坐。”他头也没抬。
江潮拉过椅子坐下。陈默把其中一本笔记本推过来，封面用黑色签字笔写着“苏晚行为观察记录 9.159.17”。
“你先看。”陈默说，“然后对照你自己的记录。”
江潮翻开本子。第一页是表格，和陈默之前给他的一模一样。但填写的内容让他手指微微发紧。
时间栏：9月15日，周一，14:27。地点：三楼东侧饮水机。行为：接水，水杯为白色陶瓷杯，杯身有细微裂痕。伴随对象：无。备注：接水时视线看向窗外操场方向，持续约12秒。
时间栏：9月16日，周二，17:05。地点：教学楼四楼西侧窗户。行为：站立观望，右手无意识摩挲窗框。伴随对象：无。备注：目光聚焦操场东南角梧桐树，当天有风，树叶落了七片（她数过）。
时间栏：9月17日，周三，13:45。地点：图书馆三楼文学区。行为：站立于书架第三排前，抽出一本《存在与时间》翻阅约3分钟，未借阅，放回原处。伴随对象：无。备注：放回时书脊与其它书对齐误差小于2毫米。
江潮一页一页往后翻。每一天的记录都很详细，时间精确到分钟，行为拆解到动作，备注里甚至包括了环境细节——气温、湿度、周围人数、光线角度。这些数据冷静客观，像实验室的观察日志。
他拿出自己的笔记本。他的记录零散得多，大部分是“好像”、“似乎”、“大概”。比如“下午好像看到她在操场边站了一会儿”，“好像总在周四下午体育课消失一阵子”。
两相对比，陈默的记录像一张精密的网，把他那些模糊的印象串联起来，勾勒出清晰的模式。
“每天14:27，误差不超过三分钟，她会去同一个饮水机接水。”陈默说，指着第一条记录，“接水时间固定在1分30秒到1分50秒之间。她接水时一定会看窗外操场方向，看的时间长度随当日天气变化，晴天看久一点，阴天看短一点。”
江潮看着自己笔记本上潦草的“下午接水”，喉咙有些发干。
“每天17:05，误差不超过五分钟，她会出现在四楼西侧窗户。”陈默翻到第二页，“看操场东南角的梧桐树。她数过落叶，周二那天风大，她数了七片。这个行为只在工作日出现，周末没有。”
“周四体育课呢？”江潮问。
陈默翻到周四那页：“周四下午第二节体育课，自由活动时间，她会去操场单杠区。不是锻炼，只是站在旁边看别人玩。偶尔会做一两个引体向上，但动作很标准，手臂肌肉发力明显，不像平时表现出的体力水平。”
他顿了顿，补充道：“而且，她去单杠区的路线每次都不同。有时从教学楼直接过去，有时绕道小卖部，有时穿过篮球场。但到达时间几乎一致，都是自由活动开始后第三分钟。”
江潮盯着那些数字。14:27，17:05，第三分钟。这些精确到分钟的时间点，像一串密码，串起苏晚那些看似随性的行为。
“这些规律，你之前注意到了吗？”陈默问。
“一部分。”江潮老实说，“接水、看梧桐树、体育课消失，我都注意到了。但没有量化，没有记录细节。”
“所以你需要系统观察。”陈默合上笔记本，“人的行为习惯是最难伪装的。特别是那些无意识的重复动作——摩挲窗框、数落叶、调整书本位置。这些细节暴露的是真实的时间表和心理节奏。”
他拿起另一本笔记本，封面没有标记：“这是我整理的对比分析。你这三天自己观察到什么？”
江潮翻开自己的记录，一条条念出来。有些和陈默的记录重合，比如接水时间和看梧桐树的时间点；有些是新的，比如“周二放学后在校门口等人约十分钟，然后独自离开”、“周四中午在食堂只吃了半份饭”。
陈默听着，偶尔在另一本笔记本上记几笔。等江潮念完，他把自己记下的新信息推过来。
“这是你没观察到，但我记录下来的。”他说，“第一，她每次接水前，都会先看一眼手表。不是看时间，是确认时间，动作很快，像检查某个流程是否按时。第二，她在图书馆翻阅《存在与时间》那本书，已经连续三天了。每天同一时间，同一位置，翻阅同样的页数。第三……”
他停了一下，手指点在笔记本上：“周四下午体育课，自由活动开始后第七分钟，她离开操场，去了医务室。”
江潮愣住了：“医务室？”
“对。她在里面待了十二分钟，然后返回操场。我查过那天的医务室记录，登记本上没有她的名字。”陈默说，“但更值得注意的是，她从医务室出来时，手里拿着一个病历本。病历本的封面是白色的，但姓名栏——”
他抬起眼睛，看着江潮。
“姓名栏是空白的。”
档案室的日光灯管发出轻微的嗡鸣声。江潮看着陈默推过来的笔记本，那一页的备注栏里，陈默用红笔画了一个圈，圈住一行字：
注意，周四下午她去过一次医务室，病历本上姓名栏是空白。
窗外的天已经完全黑了。远处操场上的照明灯还亮着，白光透过窗户洒进来，在陈默的镜片上折射出细碎的光斑。江潮听见自己的心跳声，一下，又一下，和日光灯管的嗡鸣叠在一起。
空白的姓名栏。
他想起图书馆管理员的警告，想起档案室老师的拒绝，想起走廊镜子里那个模糊的侧影。所有这些碎片，像被一根看不见的线串起来，指向同一个方向。
“扩大观察范围。”江潮听见自己的声音说，很轻，但很清晰。
陈默点点头，把三本笔记本收拢，放进一个牛皮纸文件袋里。他没有问为什么，也没有问接下来打算怎么办。他只是把文件袋推过来，然后站起身。
“下周同一时间。”他说，“带上你新一周的记录。”
江潮接过文件袋。纸页的重量压在手心，比他想象的要沉。陈默关灯，锁门，钥匙转动时发出的咔嗒声在黑暗的走廊里回响了很久。
他们一前一后走下楼梯。月光从楼梯间的窗户照进来，把两个人的影子拉长，投在斑驳的墙壁上，影子随着步伐移动，一高一低，像两棵在夜风里沉默生长的树。走出档案室时，走廊的声控灯应声亮起，惨白的光照亮他们沉默的影子。江潮的手一直插在口袋里，指腹摩挲着那个牛皮纸文件袋粗糙的表面。陈默走在前面半步，脚步很轻，白衬衫的后背在灯光下显得有些晃眼。
他们谁也没说话。一直走到教学楼出口，夜风裹着操场上青草的气息扑面而来，江潮才深深吸了一口气，像是要把肺里档案室残留的灰尘都换掉。
“你怎么记的？”他问，声音比刚才在灯管下响亮些，“那些时间。”
陈默没回头，径直走向自行车棚。“我是档案部的。”他说，语气平淡，像在陈述一个不言自明的事实，“记录是本能。况且——”
他找到自己的车，开了锁，推着走出来。月光落在他镜片上，看不清眼神。
“况且你需要的不是印象，是坐标。”他说，“没有坐标，观察就只是散点。散点连不成线，更画不出形状。”
江潮没接话。他看着陈默跨上自行车，车轮碾过地上的落叶，发出细碎的窸窣声。陈默骑出去几米，又停下来，单脚撑地，半转过身。
“明天课间操，操场东南角，第三棵梧桐树。”他说，“她会在七点四十二分左右经过那里。你可以自己去对一下时间。”
自行车链条转动的声音渐渐远去，消失在操场尽头的夜色里。江潮站在原地，手里攥着那个文件袋，直到皮肤能感觉到纸袋边缘的湿气——不知是夜露，还是自己手心的汗。
他没有立刻回家。
他坐在自行车棚旁边的水泥台阶上，膝盖抵着文件袋，打开了手机的手电筒。光柱切开黑暗，照亮牛皮纸袋封口处用透明胶带粘得很整齐的褶皱。他拆开它，里面是三本硬壳笔记本和一叠A4纸。
纸张是温热的，带着打印机墨粉特有的、微微刺鼻的气味。陈默用订书机把它们装订成了册子，封面用黑色记号笔写着日期：10月9日至10月11日。
他翻开第一页。
表格。规整的表格，线条用直尺画得笔直，字迹是陈默特有的、工整到刻板的宋体印刷体。
第一栏：日期时间。
第二栏：位置。
第三栏：行为描述。
第四栏：持续时间。
第五栏：备注。
10月9日，14:27，教学楼三楼西侧饮水机，接水，动作：右手持杯，左手按压开关，水满后关闭，耗时约8秒。备注：接水前看表（左手腕），表盘朝向内侧，目光停留约1.2秒。
10月9日，17:05，操场东南角，站立观望，视线方向：梧桐树梢。持续时间：3分15秒。备注：期间无其他动作，双臂自然下垂，左脚尖有轻微无意识点地，频率约每4秒一次。
10月10日，14:27，教学楼三楼西侧饮水机，接水。行为与前日高度一致。备注：看表动作同前，秒针位置疑似相同（需连续观测确认）。
10月10日，17:05，操场东南角，站立观望。备注：视线方向、身体姿态、无意识动作均与前日一致。持续时间：3分22秒。
10月11日（周四），体育课自由活动。
15:38（自由活动开始后第7分钟），离开操场，路径：经器械区西侧小路，无人结伴。
15:41，进入医务室。备注：医务室当时有校医在场，未见明显异常接诊。
15:53，离开医务室。持续时间：12分钟。备注：离开时手持白色病历本，封面无姓名标签，姓名栏为手写填写处，为空白（经远距离观察确认，非光线或角度问题）。离开后返回操场，途中未停顿。
江潮一页页翻下去。
每一天的记录都是这种格式。时间精确到分钟，行为拆解成动作单元，备注栏里填满了括号里的补充说明——“呼吸频率未见明显变化”“无同伴”“行进速度均匀”。只有周四下午那段，备注里的括号格外多，也格外长。
他拿出自己的笔记本，借着手机的光，开始对比。
10月9日，他记下的时间是“下午第一节课间，大概两点二十几”。陈默是14:27。
他记下的行为是“去接水，看了下手表”。陈默写的是“接水前看表，左手腕，表盘朝内，目光停留约1.2秒”。
他记下梧桐树的时间是“放学后”。陈默是17:05，持续3分15秒。
差距并不大。但陈默的记录像手术刀，把每个瞬间都剖开，露出精确的骨肉和神经。他自己的记录像速写，只勾勒了轮廓。
江潮合上笔记本，拿起那叠A4纸。
是陈默自己用尺子画的表格复刻版，留了大量的空白行。封面上用红笔写着：“持续观测记录表（空表）”。下面一行小字：“建议同步记录天气、风向、环境噪音分贝（手机APP可测），作为变量参考。”
他盯着“变量参考”那四个字看了很久。
风从操场那边吹过来，带着远处隐约的人声和车流声。江潮忽然想起第一天，他只是觉得苏晚“有些不对劲”，是一种直觉，像皮肤表面的刺痒，找不到源头。现在，陈默把刺痒处的皮肤用显微镜放大了，告诉他：看，这里有一个红点，直径0.3毫米，边缘有细小凸起，触及会有刺痛感。
但他依然不知道，这红点是什么，从哪里来。
“表盘朝内。”他低声重复陈默备注里的一句话。
是左撇子？还是习惯？或者……表盘的背面有什么不能让别人看见的东西？
他想起自己观察到的：她每次看表前，都会有极短暂的停顿，像在确认某个指令是否到了该执行的时候。陈默的记录印证了这一点，还加上了精确的时长。
她不是在看时间。她是在对时间。
江潮把东西收好，站起身。腿坐麻了，他活动了一下，膝盖关节发出轻微的咔嗒声。他走到梧桐树下，就是陈默记录里苏晚每天17:05站的那个位置。
他站定，看向操场东南角。那里只有一排冬青，和更远处的围墙。梧桐树高大的树冠遮挡了大部分光线，月光从叶片缝隙里漏下来，在他脚边形成晃动的光斑。
他抬手看了看表。19:47。
周四。17:05。
陈默的记录里，周四，17:05，她在这里站了3分22秒。
那么17:05之前呢？体育课是下午第三节，通常15:20开始，自由活动大约在15:30左右。她15:38离开操场，15:41进入医务室，15:53出来。
12分钟。
她在医务室里待了12分钟。病历本姓名栏是空白的。
江潮从口袋里掏出笔记本，翻到新的一页。他写：
“坐标确认：梧桐树观测点。17:05为关键时间锚。”
“下一步：获取周四15:3815:53期间，医务室内部情况。校医身份、当日接诊记录、病历本存档流程。”
“问题：空白病历本从何而来？校医是否知情？是否记录在案？”
笔尖在纸面上停顿。他想起管理员说“十年前翻新时旧资料已全部销毁”，想起校史办公室女老师“原则上不对外查阅”的拒绝，想起周老师手指无意识敲桌面的动作。
这些阻挠像一堵墙，砌得很厚。
但他现在有了一把尺子。陈默给的尺子。
用精确的时间、地点、行为，去丈量那堵墙的厚度，找到最薄的砖缝。
他合上笔记本，拿出手机，打开备忘录，输入：
“周老师联系方式。明天上午课间，尝试联系。问题：19981999年图书馆借书卡存档流程，及旧医务室病历本管理规范。预备说辞：研究校园行政管理历史沿革。”
写完，他看了一眼时间。20:01。
他该回家了。父亲最近加班多，但回去太晚还是会问。他把笔记本和文件袋一起塞进书包最里层，拉好拉链，拍了拍表面，确认鼓起的形状不算太明显。
回家的路上，他骑得很慢。街灯把影子拉长又缩短，像不断变形的默片。陈默记录里的那些数字在脑海里自动排列组合：14:27，17:05，15:38，15:53，3分15秒，3分22秒，12分钟。
规律。异常。坐标。
她每天在固定的时间做固定的事，行为精确得像设定好的程序。但周四下午那个插曲——医务室，空白病历本——是程序里的bug，还是另一段隐藏代码？
江潮想起苏晚的脸。在图书馆里，她翻阅《存在与时间》时专注的侧脸。在操场上，她问“你相信巧合吗”时平静无波的眼神。
一个会严格遵守日程表的人，为什么需要一本关于存在的哲学书？
一个行为高度规律化的人，为什么会问出关于“巧合”的问题？
除非，那些规律本身就是一种伪装。或者，是一种不由自主的遵循。
就像他自己每天早上六点二十分起床，不是因为想，而是因为该起来了。
锁好自行车，走进单元楼。声控灯一盏盏亮起来，又在他身后一盏盏熄灭。他爬楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。
到家门口，他摸钥匙时，指尖碰到了书包带子下面那叠纸的边缘。硬壳笔记本的棱角透过帆布，硌着他的手指。
陈默的备注栏。
那些括号里的补充说明，像一句句冷静的旁白，把一个活生生的人拆解成可测量的数据流。
但他记得苏晚站在梧桐树下的样子。记得风吹起她头发时，她抬手别到耳后的动作。那个动作不在陈默的记录里。因为它没有“数据价值”。
数据之外的东西，才是关键。
他得找到那些数据无法解释的部分。
打开门，屋里一片漆黑。父亲还没回来。江潮摸黑换鞋，走进自己房间，没开大灯，只开了书桌上的台灯。
暖黄的光晕染开桌面的一角。他把文件袋里的东西全部倒出来，摊在桌面上。陈默的记录，自己的笔记，空表格，还有那张从图书馆带出来的、背面有印刷体编号的借书卡。
他拿起借书卡。编号在灯光下反射着微弱的光。陈默的记录方法给了他一个新的角度：不是去问“发生了什么”，而是先问“在什么时候、什么地点、发生了什么”。有了坐标，才能定位。
他抽出一张空白纸，画了一个简单的坐标系。横轴是时间，纵轴是行为。
然后，他开始在纸上点下第一个点：
“10月9日，14:27，饮水机，接水。”
第二个点：“10月9日，17:05，梧桐树，观望。”
第三个点。
第四个点。
点越来越多，用虚线连起来，形成几条向上倾斜的折线。每天的行为像心电图，有固定的波峰和波谷。
周四的那个点，偏离了轨迹。医务室。空白姓名栏。
江潮盯着那个偏离的点，手指在纸面上轻轻敲着。
陈默说：“扩大观察范围。”
怎么扩？扩向哪里？
他想起周老师，想起图书馆管理员，想起校史办公室的女老师。这些人是信息节点，是数据流经过的管道。有些管道是通的，有些是堵的，有些表面是通的，但流出来的数据经过了过滤或篡改。
他需要找到更上游的源头。
或者，找到另一条管道。
江潮拿起手机，又看了一眼备忘录里周老师的联系方式。明天，他得试一试。
但在这之前，他得把陈默给的尺子用好。把现有的数据，每一个坐标，都刻进脑子里。直到它们成为本能，成为他观察世界的新滤镜。
他关掉台灯，黑暗涌上来。窗外城市的光污染把天空染成暗红色，看不到星星。
他坐在黑暗里，听着自己的呼吸声，一下，又一下。
然后他拿出笔记本，借着窗外微弱的光，在最后一页写下：
“注意，周四下午她去过一次医务室，病历本上姓名栏是空白。”
“下一步：周四。提前抵达医务室附近。观察。”
笔尖在纸上留下沙沙的声响，像某种倒计时。