晚饭的碗筷被林秀芬收进厨房水槽，哗啦啦的水声漫开在狭小温馨的屋子里。苏晚橙瘫在客厅老旧的布艺沙发上，指尖无意识戳着怀里小弟弟苏晚禾软乎乎的脸蛋，心里还在回味刚刚饭桌上妈妈严肃的叮嘱。
“高中不许早恋……”小小声咕哝了一句，鼻尖轻轻哼了声，“又不是我一定要谈，万一遇到好看的人，多看两眼总没错吧。”苏晚橙性子向来直白热烈，之后真在学校撞见一眼心动的人，她可不会乖乖忍住不去靠近。
刚洗完手的苏建国走过来，顺手扯了扯她扎得松松散散的马尾：“嘀咕什么呢？距离桐溪一中开学报到还有小半个月，趁着这几天抽空慢忙收拾住校东西，别临到头手忙脚乱丢三落四。”
接下来的十几天夏末日子过得平缓又琐碎。
白天苏晚橙多半泡在自家的小卖部里，帮爸妈清点零食货物、招呼来往的街坊邻居，闲下来就回房间一点点分拣住校要用的东西，今天叠几件换季衣服，明天翻找洗漱杯、床单被套，断断续续整理着行李；她就在溪口镇约上同住镇上的闺蜜孟星禾碰面闲聊；傍晚时分，她就陪着家人在镇子路边纳凉散步，弟弟还需要牵着走，夏蝉声声，日子慢悠悠流淌而过。
一晃便到了开学前两天。
这天傍晚，全家都凑在苏晚橙的小房间里，帮她做最后的行李清点。靠墙立着那只天蓝色帆布行李箱，旁边还摆着塑料洗漱桶、收纳袋，里面塞好了沐浴露、洗发露、牙刷牙膏这些日常用品，另外单独打包了军训要用的防晒霜、卫生巾，小风扇，大大小小的物件已经被收拾得满满当当。
林秀芬一遍遍核对手写清单，往侧兜塞纸巾、常备的感冒药和一周的零用钱，一边收拾一边念叨：“感冒药记得放外面口袋，军训晒得中暑了就赶紧吃，别硬扛着。”
苏晚晴蹲在一旁，细心帮她分装洗护用品，仔细捆好被套床单，还顺手把军训要用的东西分门别类整理整齐，抬头叮嘱道：“橙子，我给你放的高倍防晒霜，每天早晚都要涂，不然晒脱皮可就难受了。”
苏建国则站在一旁反复叮嘱往返县城大巴的注意事项，提醒她千万别错过下午六点的末班车：“大巴半小时一趟，放学要是出门玩，一定要掐着时间回来，错过了就没车回镇上了。”
苏晚橙趴在行李箱边上，把自己画着小涂鸦的笔记本塞进缝隙里，指尖下意识摸了摸鼻梁上的小痣，忽然直起身子挺起胸脯，摆出一副信誓旦旦的模样，故意扬起声音逗大家：“放心放心！你们家开心果可是很靠谱的，军训好好照顾自己，坐车也绝对卡点准时回来，放假我还会带县城好吃的回来给弟弟！”
旁边小禾禾像是听懂了“好吃的”三个字，咿呀一声扑过来，小手扒着她的床沿，口水还挂在下巴上，含含糊糊地喊：“姐……糖……”
苏晚橙被他逗得笑出了声，伸手捏了捏他软乎乎的小脸：“知道啦，忘不了你这个小馋猫。”
看着她古灵精怪的样子，林秀芬忍不住笑着拍了下她的胳膊，紧绷的心绪舒缓了不少，苏晚晴弯起眉眼笑了，苏建国紧锁的眉头也慢慢舒展开。收拾完东西，父母又絮絮念叨了几句叮嘱的话，便回各自房间休息，说好明天一早送她去县城报到。
房间里只剩下姐妹两个人，苏晚橙蹑手蹑脚凑到姐姐身边，一副偷偷摸摸的逗趣模样，压低声音开口请求：“姐姐，能不能借我一下你的手机呀？我想用QQ跟星禾说一声，我明天下午就要去一中报到了，千万别被爸妈发现我半夜玩手机哈。”
苏晚晴闻言爽快地把手机递给她，随口叮嘱了一句别聊太久，随后起身轻轻带上门，去卫生间洗漱，留她安安静静聊天。
苏晚橙抱着手机蹲在床边，打开QQ给孟星禾发去消息，絮絮叨叨说着家常：星禾，我明天就要坐大巴去桐溪一中啦，行李都被我爸妈塞得满满当当，他们还特别担心我第一次住校吃不惯住不惯。等我安顿好了就抽空找你碰面，你之后去县城东边的职校报到，要是路上不方便就跟我说一声。
没过几秒，QQ消息提示音叮地响了一下，孟星禾很快回复过来：放心啦橙子，你这么皮实肯定能适应住校生活！我再过几天也要去县城报到了，等咱们俩都安顿下来就约着逛县城小吃街，军训记得好好防晒，别晒成小黑炭回来！
苏晚橙看着屏幕上闺蜜发来的消息，忍不住捂着嘴偷偷笑，指尖飞快地敲字回复：哈哈放心！我姐给我塞了一大罐高倍防晒霜，绝对不会被晒黑！等我军训结束咱们就去吃巷口那家酸辣粉，想想都馋了。
两个人你一句我一句，在QQ上唠了半天，听见外面卫生间的水声渐渐停了，苏晚橙连忙给孟星禾发了句：不聊啦不聊啦，我姐洗完澡要回来拿手机了，等我周末放假再找你唠！
她退出QQ界面，把手机规规矩矩放在床头柜上，乖乖躺回自己的小床上。窗外的晚风透过窗纱吹进来，带着夏夜青草的气息，一想到明天就要去往陌生的县城高中，苏晚橙心里混杂着忐忑、期待，还有一点点藏不住的兴奋，慢慢闭上了眼睛，渐渐进入了梦乡。
夏蝉的鸣叫声渐渐淡了些，溪口镇的晚风掠过窗沿，属于她的桐溪一中新生活，就快要启程了。
她并不知道，那一眼相逢，就打乱她往后所有心绪的少年。