第二天，慕知微又来了。
这次不是追蝴蝶来的。
是午睡时间，照顾她的侍女在门外打盹，她翻窗跑的。
还带了一大包东西，用一块旧布裹着，背在背上鼓鼓囊囊的，跑起来叮叮当当响。
跨过那条小溪的时候差点掉水里——包裹太重，重心不稳，踩在石头上一晃，整个人往左边歪过去，她挥着胳膊画了好几个圈才稳住，鞋还是湿了一只。
她低头看了看湿漉漉的鞋尖，心想回去又要被娘说了。
然后想起昨天的裙子——那条嫩黄色的、母亲新做的裙子，被她撕了一大块内衬，回去以后娘看着那个大窟窿沉默了好一会儿，最后什么也没说，只是叹了口气，让侍女拿去补了。
爹在旁边笑，说“因因又去后山探险了？下次带爹一起去”。
兄长没说话，但第二天一早，她床头多了一套新裙子，叠得整整齐齐，旁边放着一双新鞋。
她今天穿的就是那双新鞋，又弄湿了。
“算了。”她对着自己的鞋说，继续往山洞跑。
洞口的藤蔓还是密密地垂着，她拨开一条缝侧身钻进去，洞里和昨天一样凉丝丝的，荧光石的微光还在，但比昨天更暗了些——现在是白天，外面有光从藤蔓缝隙里漏进来，斑斑驳驳落在地上，像碎了一地的金色纸片。
“小狼？”
没人应。
她往深处走了几步，绕过那块半人高的石头，角落里，那个男孩还在。
保持着和昨天差不多的姿势——蜷在石壁夹角里，后背贴着石壁，膝盖收在胸前。身上的伤看起来好了一点，胳膊上那个丑丑的“粽子”还在，布条边缘脏了些。
他的眼睛在她进来的那一刻就锁定了她，还是那双很黑很黑的眼睛，但里面的警惕少了些。不是没了，是少了一点。
他看她的眼神，从“你是敌人”变成了“你又来了”。
“我带了东西。”
她把包裹解下来蹲在地上拆。旧布一层一层打开，东西哗啦啦滚了一地——三四颗荧光石，一把从厨房偷拿的小刀，一捆干草绳，两个灵果，一小瓶新的丹药，还有一块在路上捡的、形状像小鸟的石头。
“你看，”她拿起一颗荧光石举到他面前，石头在掌心里发出幽蓝色的冷光，照得她的脸半明半暗，“我从库房拿的。管库房的师兄说这些品相不好，不够亮，可以随便拿。不够亮有什么关系，够用就行对不对？”
她把荧光石一颗一颗嵌进石壁的天然凹陷里。有的凹陷太高，她踮起脚尖也够不着，就搬了块石头垫脚。站在石头上摇摇晃晃的，还要回头跟他说话。
“我上次跟你说到哪儿了？哦对，我娘炼丹把我最喜欢的盆栽熏死了，我爹赔了我三盆新的。结果第二天我又把三盆全养死了——不是故意的！就是浇了太多水……”
她一边絮絮叨叨一边把荧光石都安好。原本昏暗的山洞亮了不少，冷白色的光柔柔地洒在石壁上，把那些粗糙的纹路照得像一幅画。
“好亮。”她满意地拍拍手上的灰，从石头上跳下来，“以后这里就是我们的基地了。我给它起了个名字，叫——幽幽洞。好不好？”
男孩没说话。
“不好也得好。”她笑嘻嘻地坐下来，又开始翻包裹，“我还带了吃的。灵果，我偷偷多拿了两个，一个给你一个给我。还有干草绳——我打算编个垫子，太硬了。你那把骨头硌得疼不疼？”
她把灵果递过去。他迟疑了一下才接，动作很慢，手指碰到她手背的时候凉得让她打了个激灵。
“你的手好凉。你是不是冷？我应该带条毯子来的。明天，明天一定记得。”
男孩咬了一口果子。很甜，汁水顺着干裂的嘴唇渗进去，咽下去的时候喉结滚了一下。
“甜吧？”她自己也咬了一大口，含含糊糊地说，“山下集市买的，我爹专门托人带回来的。他说这种果子只有南边才有，别的地方种不活。
我觉得他在骗人——什么果子只能在一个地方长，换个地方就活不了？又不是什么娇气的小公主。”
说到“小公主”的时候，她指了指自己，嘿嘿笑了两声。
男孩看了她一眼，表情还是那样——嘴角没动，眉毛没动，什么都没动。但他咬第二口果子的时候，动作比第一口慢。像是在尝，不是在吞。
慕知微没注意，她把干草绳拿出来开始编垫子，手很小，编绳子的动作却意外熟练——在后山给小动物搭窝练出来的。
小灵狐的窝、小鸟的窝、小松鼠的窝，她的客户群体遍布整座后山。
“我娘说女孩子不应该干这种粗活，”她一边编一边说，语气里带着模仿大人时特有的夸张认真，“她说掌门之女要有掌门之女的样子。
可是凭什么呀？我爹是掌门，我又不是掌门。我喜欢编草绳怎么了？”
她把编好的第一块垫子放在他身边，拍了拍：“给你的，地上凉。”
男孩低头看了看垫子，又看了看她。她的手指上沾满草屑，指甲缝里都是绿的，有一根草刺扎进了大拇指指腹，她“嘶”了一声拔出来放嘴里吮了一下，继续编。
他把垫子挪了挪，坐了上去。
慕知微抬头看见他坐了，笑得眼睛弯成两道月牙。
“舒服吧？我手艺比包扎好多了对不对？我上次给小鸟编的窝可漂亮了，小鸟住了好几个月都不肯——”
她停住了。
因为那个男孩开口了。声音很哑，很轻，像是嗓子很久没用过，每个字都是从喉咙里硬拽出来的。
“你……不怕我？”
慕知微眨了眨眼睛。这是她第一次听到他说话。他的声音比她想象中低一些，但尾音微微上扬，带着一点还没变声的稚气。她本来以为他会更凶一点——因为他的眼睛看起来很凶——但他的声音不凶，只是很哑。
“怕你什么？”她歪着头。
“我……”他没说下去，把脸别开了，像是后悔开了口。
慕知微认真地看着他。她想起昨天他看她的那个眼神——警惕、敌意、不甘心。
那双眼睛里装了太多一个小孩不该有的东西。她当时不懂那是什么，现在也不太懂，但她模模糊糊地觉得——这个男孩怕的不是她。他怕的是她也像别人一样，用那种眼神看他。
“你看，我不怕你。”她把手里编了一半的草绳举起来，“你知道为什么吗？”
他不说话。
“因为你受伤了。”她把草绳放在膝盖上，掰着手指头数，“后山的小灵狐，刚遇到我的时候也凶我，还差点咬我，后来我给它治伤，就好了，小鸟翅膀断了，也凶我，用嘴啄我手指头，可疼了，后来也治好了。小松鼠——”
“我不是小动物。”他打断她。
这是他第一次语气里有了点情绪。不是愤怒，更接近于委屈——闷闷的，堵在喉咙里出不来。
慕知微愣了一下，然后笑了。
“我知道你不是小动物。小动物才不会说话呢，你刚才说话了，所以你是人，是人就更得有人陪着了，动物受伤了自己舔舔就好了，人不一样。
我娘说，人生病的时候最需要的不是药，是有人陪着，虽然我觉得她说得不太对——她自己是炼丹的，明明药也很重要——但她说的应该也有点道理吧？”
说完又低头继续编草绳。手指翻飞，草绳一圈一圈绕，渐渐有了垫子的形状。
男孩没说话，但他把头转过来了。看着她编草绳的动作，看着她手指上沾满的草屑，看着她低头时垂下来的碎发，看着她坐在地上的姿势——她坐得一点都不像个掌门之女。两条腿盘着，裙子皱成一团，鞋子湿了一只，脸上又蹭了一道灰。
可他昨天听到的钟声明明告诉他——这里是玄天宗，正道之首。
他父亲死前说的最后一句话是“玄天宗慕青玄，为父记下了”。
他记得那个名字，记得那张脸，记得战场上慕青玄的剑光划破了母亲的衣袖。
这个人是仇人的女儿，他应该恨她。
但她坐在地上给他编垫子，手指被草刺扎了，吮一吮继续编。
他把脸埋进膝盖里。
慕知微编完第二块垫子，铺在自己屁股底下，终于舒舒服服地坐定了。然后她看到了一个东西——从包裹里滚出来的那把小刀。
“哎，我想到了，”她把小刀捡起来，“我们在石壁上画个画吧。”
男孩抬起头，眼神里有一点困惑。
“你看，这个石壁光秃秃的，多没意思。我们可以在上面画画——画我们两个，画小动物，画什么都行，以后一看石壁就知道，这个山洞是我们的。”
她站起来走到石壁前，选了一块最平整的地方，用小刀的刀尖抵上去。第一刀划下去的时候，石壁上只留下了一道浅浅的白痕，她皱起眉头，用力再来一刀，还是不太明显。
“这个石头好硬啊。”她嘟囔着，换了好几个角度，最后发现用一种斜斜的角度能刻出更深一点的线条。
她就这样歪歪扭扭地刻了起来，一边刻一边自言自语：“这是头——好圆，像颗鸡蛋。这是眼睛——哎呀，一只大一只小了。这是手——手好难画，就这样吧，反正我们也有手。”
男孩不知道什么时候站起来了，他无声无息地走到她身后，看她画画。
她画了两个小人，一个高一点，一个矮一点，高一点的那个头发乱糟糟的，矮一点的那个头上扎了两个丸子，两个小人手拉手，脚底下踩着一条歪歪扭扭的线，大概代表地面。
“这个是你。”她指着高一点的小人，然后又指着矮一点的，“这个是我。”
她退后一步，歪着头端详自己的作品。画面歪歪扭扭，线条深浅不一，小人的比例完全不对——高的那个头比矮的大了两圈，手拉得像是被胶水粘在一起分不开。
“好丑。”她宣布。
然后自己先笑了，笑了好一会儿才停下来，又拿起小刀。
“还没完呢。”她在两个小人下面刻了几个字。第一个字歪了，第二个字太大，第三个字太小，第五个字差点刻到石壁缝里去。她刻完后往旁边一跳，指着那行字，一字一顿地念给他听：
“小——狼——和——因——因。”
她转过头看他，眼睛亮晶晶的，等着他反应。
他盯着那行字。小狼、因因。这是他这辈子第一次有人给他起名字。不是“少主”，不是“殿下”，不是什么带着敬畏和距离的称呼，是小狼。凶巴巴的但其实很怕孤单，是她一见面就看出来的，是他自己都没发现的。
“你看，我也给你画了一幅画，你觉得怎么样？不好看也要说好看，因为是我画的。”她把小刀递给他，“你要不要也画一个？”
他看着递到面前的小刀，没有接。慕知微等了一会儿，正准备收回手说“没关系下次再画”——他伸手了。手指攥住刀柄，指节因为用力而发白。她注意到他的手背上也有伤，几道结了痂的细长划痕，应该是在树林里逃跑时被荆棘划的。
他走到石壁前，在她那幅画的旁边，用小刀刻了起来。
他的动作比她稳，但也没稳到哪去——毕竟是个八九岁的小孩，用的是一把偷来的厨房小刀。他刻的不是小人。是一个歪歪扭扭的、勉强能看出形状的月亮。
“月亮。”他说，声音还是哑哑的，但比刚才多了一点东西——那种东西像是很久没跟人说过话的人，终于想起来说话是什么感觉。
慕知微看了看月亮，又看了看他：“为什么画月亮？”
他不说话。
“是因为月亮像你的名字吗？夜——烬——烬是烧完了的灰的意思对不对？烧完了就是天黑，天黑就有月亮。我猜得对不对？”
他还是不说话，但耳朵尖红了，和昨天她叫他“小狼”时一模一样的红。
慕知微在心里给自己竖了个大拇指：猜对了。
她没有戳穿他。她转头继续看那幅画——两个小人手拉手，一个月亮挂在旁边。像是两个小孩在月亮底下玩耍。她越看越觉得好看。虽然客观来说还是丑，但她觉得这是她见过的最好看的画。
“这幅画以后就是我们山洞的镇洞之宝。”她郑重宣布，语气像是宣布一桩国家大事，“谁来了都不许擦，谁擦我跟谁急。”
“你哥？”他忽然问了一句。
慕知微愣住了。这是她第一次听到他主动问问题。问的是她哥。她在脑子里快速回放了一下自己絮絮叨叨说的所有话——她说过她哥吗？好像说过。她说她哥剑法特别好但人特别闷，说的时候没觉得他在听。原来他在听。
“我哥才不会来这里呢。”她摆摆手，“他每天就知道练剑练剑练剑，我都怀疑他是不是打算跟剑成亲。再说了，这是我们的山洞，我谁都不告诉。我爹不告诉，我娘不告诉，我哥也不告诉。”
“我们的山洞”这几个字从她嘴里蹦出来的时候，男孩的眼睛动了一下。不是眼珠子转了的那种动，是眼底深处有什么东西轻轻晃了一下。
她把小刀收好放回包裹，重新坐下来。这回两个人都有垫子了——她编的两块垫子，一块在他屁股底下，一块在她屁股底下。两个人隔着一小段距离，像两只刚认识的猫，不知道该挨多近才合适。
“小狼。”
“嗯。”
“你刚才说话了。”
“嗯。”
“以后也说话好不好？我一个人说话很累的。我娘说我一天到晚嘴不停，把她耳朵都磨出茧了。她不知道我把话都攒着呢，攒到山洞里跟你说了。你就当帮我分担一点呗？”
他没有说好，也没有说不好。但他没有别开脸。他坐在她编的垫子上，微微前倾，像是在等她说下一句。
慕知微又开始说了。说宗门的事，说山下的事，说她上次跟爹去集市看见一个变戏法的老头从空帽子里掏出一只鸽子。她说话的时候手舞足蹈，模仿鸽子扑棱翅膀的动作差点打到他的头。她说对不起他说没事——她注意到他这次回答得比之前快了一点。
然后她问了一句：“你被关在这里多久了？”
他没回答。但她感觉到他的身体又重新绷紧了。她赶紧换了话题：“好啦不问啦。你什么时候想说再说。
我跟你说，我今天晚上回去肯定要被娘说——你看看我的鞋，又湿了一只，我娘会说我是不是跟小溪拜了把子，每次都要下去踩一脚。”
她在洞里待了不知多久，直到荧光石的光变得比外面的光更亮——这意味着太阳快落山了，她又该回家了。
“我明天再来。”她站起来，收拾好东西，“丹药给你放这儿了，灵果你今天晚上吃掉，放到明天就不新鲜了。
垫子——哦，垫子本来就是给你编的，你不用动，明天我带毯子来，一定记得。”
她走到洞口，回头。和昨天一模一样的动作。
“小狼。”
“……”
“明天见。”
然后钻出去了，藤蔓在她身后晃了几下又合上，洞里恢复了安静。
男孩坐在垫子上，垫子编得很密实，隔着裤子都能感觉到干草的柔软。
他低头看了看自己胳膊上那个丑丑的布条，又抬头看了看石壁上那幅画。荧光石的冷光洒在那两个歪歪扭扭的小人身上，洒在“小狼和因因”那行字上，洒在旁边那个更歪歪扭扭的月亮上。
他站起来，走到石壁前。抬起手，用指尖沿着她刻的线条描了一遍，石头的粉末从指腹下簌簌落下。
两个小人，手拉手，月亮在旁边，他描到“小狼”那个字的时候，手停了一下。
这个名字才陪了他两天。但他觉得好像已经很久了，久到不记得被叫“少主”是什么感觉。
他收回手，回到角落里坐下。把自己缩回那个熟悉的姿势——膝盖收在胸前，后背贴石壁，只是这次不是坐在又硬又凉的地面上，是坐在一块草编的垫子上。她把垫子编得很厚，坐上去的时候，连石壁透进来的凉意都隔住了，他拿起她留下的灵果咬了一口，慢慢地嚼，慢慢地咽。
洞里太安静了。他开始希望她明天早点来。