钥匙在苏河手里攥得发烫。他把钥匙从木箱底挪开，金属衬板上的字迹就像被水抹过一样，渐渐淡去，最后消失不见。苏河用手指去摸那块衬板，表面光滑平整，根本看不出刻过字的痕迹。
“契约成。”苏河重复着这三个字，声音在安静的店里显得很干。
他站起身，走到落地钟前。钟还在走，秒针不紧不慢地跳着格子。苏河盯着玻璃后面的表盘，盯着钟摆有规律的摆动。如果箱底的字是真的，那昨晚敲了十二下，契约就成立了。可爷爷的笔记本里记载了两千多次敲击，为什么爷爷没在第十二次就触发契约？
苏河转身回到柜台，重新翻开笔记本。他往前翻了几页，找到时间最近的记录。最近的一篇是在三年前，爷爷写道：“钟停已两年余，不知是否将永歇。”
再往前翻，记录的时间间隔越来越长。从最开始每个月都有记录，到后来几个月一次，再到近年一年才有一两次。爷爷在某一页的空白处用红笔标注：“钟歇期渐长，疑与记忆存量相关。”
苏河合上笔记本。他需要理清思路。如果这座钟每敲一次就取走一段记忆，那爷爷被取走了两千多段记忆，按理说早就该忘光了。但爷爷直到去世前都能正常生活，这说明每次取走的记忆可能是特定的，或者有选择性的。
那么契约是什么？敲满十二次就成立契约，契约的内容是什么？替者？自愿入钟？永世不出？
苏河揉了揉太阳穴。他走到店后的小房间，从帆布行李箱里翻出笔记本电脑。开机，连上手机热点，在搜索框里输入“雾城老街钟表店”，又删掉。太具体了。他改成“落地钟 记忆 传说”，搜索结果跳出来一堆无关的网页，要么是恐怖小说，要么是营销号写的都市怪谈。
他关掉网页，点开文档，新建一个文件。在文档顶端敲下“已知信息”，然后一条条列：
1. 钟会在夜里敲响，每次敲响会取走一段记忆。
2. 爷爷记录了四十多年，被取走两千多段记忆，但还能正常生活。
3. 钟有停歇期，停歇期越来越长。
4. 昨晚敲了十二下，箱底文字显示“契约成”。
5. 需要“替者”自愿入钟才能赎回记忆。
6. 替者入钟后永世不能出来。
苏河看着这六条，手指在桌面上敲了敲。他又加了一条：
7. 我自己不记得这座钟存在于童年，但照片证明它存在。
他保存文档，合上电脑。窗外的阳光又亮了些，从窄小的窗户斜照进来，在水泥地上切出一块光斑。光斑里有灰尘在慢慢旋转。苏河看着那些灰尘，突然想到什么。
他起身回到店里，从柜台抽屉里拿出那个铁皮盒子。盒子里除了存折和信，还有一叠用橡皮筋捆着的旧照片。苏河把照片摊在柜台上，一张张看过去。
大部分是爷爷的单人照，有些是和其他老钟表匠的合影。有几张是父亲苏明远小时候的照片，穿着开裆裤坐在竹编的推车里，背景是老街的石板路。再往后翻，出现了苏河自己的照片——百天照、周岁照、幼儿园毕业照。
苏河把所有在钟表店里拍的照片挑出来，一共七张。最早的一张是父亲大约三岁的样子，被爷爷抱在怀里，身后货架上摆满了座钟。最晚的一张就是昨天找到的五岁生日照。
他把这七张照片按时间顺序排开，然后从抽屉里找出个放大镜，凑近了看。
照片里的店陈设在变化。早期的照片里，货架很满，墙上挂满了各种钟表。越往后，货架上的钟越少。到苏河五岁那张，货架上只剩四五座钟了，墙也空了大半。但那座落地钟，在每一张照片里都在——永远立在店最深处，钟身反射着相机闪光灯的光。
苏河用放大镜仔细看那张五岁生日照。照片里的自己蹲在钟旁边，咧嘴笑着，缺了颗门牙。爷爷站在身后，手搭在他肩上。爷爷的表情……苏河把放大镜对准爷爷的脸。
爷爷在笑，但笑得很勉强。嘴角是上扬的，但眼睛没有笑。那双眼睛看着镜头，眼神里有种苏河看不懂的东西——像是担忧，又像是无奈。而且爷爷搭在他肩上的那只手，握得很紧，指节都发白了，不像是在拍照，倒像是在……拽着他，不让他往后倒。
苏河放下照片。他走到落地钟前，站在五岁时的自己蹲的那个位置。从那个角度看钟，钟显得特别高，钟顶几乎要碰到天花板。他蹲下来，视线和五岁的自己平齐。
从这个角度，他看见了钟身底部的一个细节。
钟的底座是实木的，雕着繁复的花纹。在正对前方的位置，花纹里藏着一个符号——就是木箱衬板上那个，圆圈套着倒三角，中间是眼睛。符号很小，大概只有硬币大小，而且和花纹融为一体，不蹲下来仔细看根本发现不了。
苏河伸手去摸那个符号。木头很光滑，应该是被抚摸过很多次。他的手指沿着符号的凹槽移动，当指尖碰到“眼睛”的位置时，突然感觉到一阵刺痛，像被静电打了一下。
他猛地缩回手。指尖上什么痕迹也没有，但那种刺痛感还残留着，细细的，麻麻的。
“苏河在吗？”
店门外传来喊声。苏河站起身，看见昨天那个社区工作人员站在门口，身后跟着个穿工装服的男人，男人背着个工具包，手里提着捆电线。
“来换电线。”女人指了指身后的人，“电工师傅，今天就开工。你这店里的东西要不要先挪挪？一会儿要拉闸。”
苏河点点头。他帮着电工把柜台挪开，把木架上的座钟一个个搬下来，放在地上用旧报纸盖好。落地钟太重，两个人搬不动，电工说这根线不从钟后面走，就让它在那。
拉闸断电后，店里暗下来。电工踩着梯子拆旧电线，墙皮和灰尘簌簌往下掉。苏河拿着扫帚在下面扫，灰尘在从门缝透进来的光柱里飞舞。
“你这店开了多少年了？”电工一边干活一边问。
“我爷爷那辈就开了。”苏河说。
“哦，苏老爷子。”电工拆下一截焦黑的老化电线，在手里看了看，“这线早该换了，你看这皮都脆了。你们这店以前是不是着过火？”
苏河手里的扫帚停了一下：“着火？”
“你看这墙。”电工用螺丝刀敲了敲墙上的电线槽，灰扑扑往下掉，“这里面有烟熏的痕迹。不过是很久以前的事了，后来重新粉刷过。”
苏河走到电工指的那块墙边，踮脚去看。电线槽里确实有黑色的痕迹，像是烟熏的，但被后来的白灰盖住了，不仔细看看不出来。
“什么时候的事？”苏河问。
“那可早了。”电工从梯子上下来，从包里掏出新电线，“这老房子的电线都是铝芯的，早淘汰了。现在给你换铜芯的，安全。”
苏河没再问。他继续扫地，心里想着电工的话。店里着过火？爷爷从来没提过，父亲也没说过。他扫到柜台下面时，扫帚碰到了一个东西。他弯腰去捡，是个铁皮糖盒，红色的，上面印着大白兔奶糖的图案，锈得很厉害。
苏河打开盒盖，里面没有糖，只有几张叠起来的纸。纸很脆，边缘都碎了。他小心地展开一张，是张收据，上面用复写纸写着：“今收到苏怀安同志人民币贰佰元整，购买落地钟一座。一九五七年三月五日。”
收据下面有签名，但字迹太潦草，认不出。苏河把收据翻过来，背面用铅笔写了几个字：“从陈阿四处购得，慎用。”
苏河把收据叠好，又展开另一张纸。这张纸更脆，是那种很薄的油印纸。上面没有抬头，只有几行手写的字：
“此钟原名‘时漏’，传为明代巧匠所制。钟内有机扩，可窃时。然每窃一时，必以记忆为偿。满十二时，契成。若欲破契，需有人自愿入钟代偿。入钟者永困于时漏之内，轮回不息。慎之慎之。民国三十六年，于雾城旧书摊得此录，不知真假，姑且记之。”
下面还有一行小字，墨迹很淡：“问陈，曰不知。然其神色有异，疑有隐。”
苏河把这张纸看了三遍。时漏。窃时。以记忆为偿。自愿入钟代偿。永困于时漏之内，轮回不息。
每一个词都像冰块，顺着喉咙滑进胃里。
“小苏，你看看这个开关装这儿行不行？”电工在墙上喊他。
苏河把纸叠好，塞进裤兜。他走到电工指的位置，点点头：“行。”
“那就这么装了。”电工继续干活，电钻的声音嗡嗡响起。
苏河走到店门口，从裤兜里掏出那张油印纸，又看了一遍。民国三十六年，那是一九四七年。落款没有名字，但从字迹看，和收据背面的“慎用”两个字很像，可能是同一个人写的。
爷爷是一九五七年买的钟，那时他应该三十岁出头。卖钟的人叫陈阿四，这张字条上提到“问陈，曰不知”，这个“陈”很可能就是陈阿四。字条上说“疑有隐”，说明陈阿四知道些什么，但没说。
还有“时漏”这个名字。苏河掏出手机，在搜索框里输入“时漏 钟”，搜索结果都是关于古代计时器的介绍，没有和他手里这张纸对得上的内容。他又搜“窃时”，跳出来一堆玄幻小说。
电工一直干到下午三点才完工。新电线是白色的PVC管套着，沿着墙角走，用卡子固定。电闸推上去，店里的灯亮了，是节能灯的白光，比之前那个昏黄的老灯泡亮得多。
“试一下插座。”电工把一个小夜灯插在墙上的插座里，灯亮了，“行了。开关你都试试。”
苏河把每个开关都按了一遍，灯都正常亮灭。电工收拾工具，苏河去后面小房间，从帆布包里数出两千块钱。这是之前问好的工钱。
电工接过钱，蘸着唾沫数了一遍，揣进兜里：“谢了啊。你这店要是长开，我建议你把墙也重新刷一下，这墙皮都松了。”
“再说吧。”苏河把电工送到门口。
电工骑上电动车走了。苏河回到店里，看着焕然一新的电线，又看看地上那些盖着报纸的老座钟。他把座钟一个个搬回木架上，用干布擦了擦灰。这些钟都停了，指针指在不同的时间，像是凝固在某个过去的瞬间。
最后一个搬的是个猫头鹰造型的闹钟，玻璃罩裂了道缝。苏河把它放回架子，手指碰到发条钮，下意识拧了两圈。钟里传来齿轮摩擦的嘎吱声，秒针跳动了一下，又停了。
苏河想起小时候，爷爷教他给钟上发条。爷爷说，发条不能拧太紧，太紧容易断；也不能太松，松了钟就走不准。要刚好，感觉到阻力了，再往回松半圈。
“就像过日子，”爷爷当时一边拧着一个老怀表的发条一边说，“不能太紧巴，也不能太松垮。”
苏河走到落地钟前。这座钟不用上发条，它自己会走。可是动力从哪里来？他绕着钟走了一圈，钟身是实木的，接缝处严丝合缝，找不到能打开的暗门。只有正面那扇玻璃门，但玻璃门是锁着的，锁孔很小，形状也很奇怪，不是常见的十字或一字，而是个不规则的锯齿形。
苏河从裤兜里掏出那把黄铜钥匙。钥匙齿的形状和锁孔对不上。他试着把钥匙插进去，根本插不进，齿太大。
那这座钟是怎么打开的？爷爷肯定打开过，不然怎么知道里面有齿轮，有钟摆，有钟槌？而且那张油印纸上说“有人自愿入钟”，说明钟身内部是可以容纳一个人的。
苏河蹲下来，再次去看钟座底部的那个符号。他伸出手指，这次没有直接摸，而是悬在符号上方。指尖能感觉到一种很轻微的吸力，像是磁铁，但弱得多。他把手指慢慢往下放，在离木头表面还有一厘米的时候，那种刺痛感又出现了。
这次他忍着没缩手。指尖触到木头，刺痛感变成了一种轻微的震动，像是木头内部有什么东西在颤动。他沿着符号的凹槽移动手指，当碰到“眼睛”位置时，震动突然变强了。
不是木头在震，是木头下面的东西在震。
苏河猛地收回手。他站起身，退后两步，盯着那座钟。钟还在走，钟摆还在摆动，一切如常。但他能感觉到，钟身内部有什么东西醒了。不是机械的东西，是别的什么。
店里的光线暗了下来。苏河转头看窗外，天阴了，云层厚厚地压着，像是要下雨。老街对面的店铺陆续亮起灯，一家小超市的霓虹灯牌闪烁了几下，稳定地发出红光。
苏河走到柜台后面，从抽屉里拿出爷爷的笔记本。他翻到最后一页，在“敲了十二下”那条记录下面，继续写：
“发现爷爷1957年购钟收据，及1947年关于‘时漏’的记载。钟底部有符号，触碰时有刺痛及震动感。电工说店内曾着火，时间不明。”
写完，他放下笔，听见肚子叫了一声。从早上到现在，他只吃了个面包。苏河锁了店门，走到老街对面的一家面馆。面馆很小，只有四张桌子，老板是个光头大叔，正坐在柜台后面看电视。
“吃什么？”大叔头也没抬。
“牛肉面，大碗。”
“等会儿。”
苏河在靠门的桌子坐下。电视里在放本地新闻，女主播在说老城区改造的事。面端上来，热气腾腾的，汤上漂着红油和葱花。苏河拆了双一次性筷子，搅了搅面，埋头吃。
“你是苏老爷子的孙子吧？”光头老板突然问。
苏河抬起头，点点头。
“节哀。”老板擦了擦手，从柜台后面走出来，在苏河对面坐下，“你爷爷常来我这吃面，每次都要多放香菜。好人啊，手艺也好，我有个老怀表就是他给修好的。”
苏河又点点头，继续吃面。
“你爷爷那店，还开吗？”老板问。
“看情况。”苏河说。
“要我说，关了也好。”老板点起一支烟，“那条街不行了，年轻人都搬走了，剩下的都是老头老太太，谁还修表啊。你爷爷那是手艺好，老街坊都认他，换个生人，开不下去。”
苏河没说话，把一筷子面送进嘴里。面有点咸。
“对了，”老板像是想起什么，“前几天，就你爷爷走之前两三天吧，有个生人来我这儿打听你爷爷的店。”
苏河停下筷子：“什么样的人？”
“男的，四十来岁，戴个眼镜，文质彬彬的。”老板吐了口烟，“问苏记钟表店是不是还在，老板是不是还姓苏。我说是，他问老板身体怎么样，我说硬朗着呢。他点点头就走了，也没说干啥的。”
“长什么样？”
“就普通人长相，戴个黑框眼镜，穿个夹克。哦对了，”老板弹了弹烟灰，“他手里拎着个包，那种老式的公文包，皮的，边角都磨白了。”
苏河记下这些。一个四十来岁戴眼镜的男人，在爷爷去世前来打听过。是买钟的？还是……
“他有没有说叫什么名字？”苏河问。
“没。”老板摇头，“就问了那几句，面都没吃就走了。”