茶馆里光线昏暗，空气里飘着劣质茶叶和旧木头混合的气味。最里面靠窗的那张桌子旁坐着个人，背对门口，苏河只能看见一个穿深灰色夹克的背影，头发是短的，肩膀不宽。
苏河走过去。桌子是方形的，漆面斑驳，上面摆着一个白瓷茶壶，两个倒扣的杯子。那人听到脚步声，转过头来。
是个男人，看起来三十多岁，戴黑框眼镜，脸很白，是那种不怎么晒太阳的白。他看见苏河，嘴角动了动，像要笑，但没笑出来，只是点点头：“苏河？”
声音有点哑，像抽烟抽多了。
苏河在桌子对面坐下。椅子是长条凳，没靠背，坐上去吱呀响了一声。他把手放在桌面上，桌面有层黏腻的油光。
“我是陈文。”男人说，伸手拿起茶壶，倒了两杯茶。茶水是深褐色的，冒着热气。他把一杯推到苏河面前，“你爷爷的事，节哀。”
苏河没碰那杯茶。他看着陈文：“纸条是你留的？”
“嗯。”陈文端起自己那杯，吹了吹热气，抿了一小口，“昨天去店里找你，门锁着。正好看见社区的人在贴整改通知，猜你可能会回来，就留了条。”
“你认识我爷爷？”
“认识。”陈文放下杯子，手指在杯沿上轻轻划着，“也不算认识。是我爷爷认识你爷爷。”
苏河等着他说下去。茶馆里很吵，旁边一桌老头在打牌，甩牌的声音很响，另一个老头在抱怨上家出牌太慢。柜台后面的女人在嗑瓜子，咔吧咔吧的。
陈文从夹克内袋里掏出个东西，放在桌上。是个怀表，银壳，和苏河从木箱里找到的那个很像，但更旧，表盖上刻的花纹都磨平了。他把怀表推过来：“这个，是你爷爷卖给我爷爷的。”
苏河拿起怀表。表壳冰凉，边缘有些磕碰的痕迹。他按开表盖，里面的表盘是白的，指针是黑的，停在三点十分的位置。表盘中央有个很小的标志，是个圆圈套着倒三角，中间有只眼睛。
和钟底座上的符号一样。
“什么时候卖的？”苏河问。
“五七年。”陈文说，“具体几月我爷爷没说，就说花了二百块钱，在当时是笔大钱。”
苏河想起那张收据：“卖主是陈阿四？”
陈文点点头：“我爷爷。他去年走了，脑梗，走得很快。”
苏河把怀表翻过来，看背面。背面刻着字，很浅，要对着光才能看清：“时漏之钥，慎启。”字迹和木箱衬板上的很像。
“这是什么意思？”苏河指着那几个字。
陈文摇头：“我爷爷没细说。他只说，这表是钥匙，但开什么的钥匙，他没告诉我。就说如果有一天你爷爷不在了，让我来找你，把表还给你。”
“还给我？”
“原话是：‘物归原主’。”陈文又喝了口茶，“我爷爷还说，如果你问起钟的事，就告诉你三个字：别碰钟。”
苏河盯着陈文。陈文的表情很平静，镜片后面的眼睛看不出情绪。苏河把怀表放回桌上：“就这些？”
“就这些。”陈文说，“我爷爷这人，说话说一半。他走之前，给了我一封信，让我转交给你爷爷。但你爷爷走得突然，没给成。现在给你也一样。”
陈文从公文包里拿出个牛皮纸信封，很旧，边角都磨毛了。信封没封口，苏河接过来，抽出里面的信纸。纸是那种老式的信纸，泛黄，有折痕。字是毛笔写的，小楷，工工整整：
“怀安兄：
一别经年，时如逝水。当年钟事，吾日思夜虑，终觉不安。时漏之秘，非人力可窥。兄以记忆饲钟，或可延寿，然契约既成，终须偿。吾闻钟满十二响，契即成，届时钟主将忘己身，堕入时漏，永世轮回。
近日夜观天象，见客星犯斗，主大凶。兄之钟恐将再启。若钟响过三，需速离雾城，勿返。若钟响满十二……
唉，天命难违。
另，吾孙文，性钝，然可信。若有需，可遣之。
弟阿四 顿首
乙酉年腊月”
苏河把信看了两遍。乙酉年是2005年，二十一年前。那时候爷爷还在世，钟还在敲。陈阿四在信里警告爷爷，钟响满十二次，契约就成，钟主会忘记自己，堕入钟里，永世轮回。
“你爷爷还说了什么？”苏河问。
陈文摇头：“就给了我这封信，让我保管好，说如果苏爷爷不在了，就把信和他买的怀表一起还给你。其他的，他没多说。”他顿了顿，看着苏河，“不过我看过信。里面说的‘钟’，是你店里那座落地钟吧？”
苏河没回答，把信折好，放回信封。
陈文也不追问，自顾自说：“我小时候，大概七八岁吧，跟我爷爷去过一次你爷爷的店。就一次，记得很清楚。那天店里很暗，就开了一盏小灯。你爷爷在柜台后面修表，我爷爷跟他说了几句话，然后指着那座落地钟问我：‘文文，你看那钟，像什么？’”
苏河抬起眼。
“我说像口棺材。”陈文说，声音压低了些，“你爷爷当时就变了脸色，让我别胡说。但我爷爷笑了，说小孩子眼睛干净，看得准。后来长大点，我才想起来，那钟的形状，确实像口竖起来的棺材。”
茶馆里突然爆发出一阵大笑，是打牌那桌，有人赢了。笑声很快平息下去，只剩下洗牌的哗啦声。柜台后的女人打了个哈欠，拿起遥控器换了台，电视里在放广告，声音开得很大。
“你爷爷走后，钟敲过吗？”陈文问。
苏河看着他：“你为什么这么问？”
“信上说了，钟响过三，要你离开。”陈文推了推眼镜，“如果你听到钟敲响，而且是三次以上，那就该走。走得越远越好。”
“如果敲了十二次呢？”
陈文的表情凝了一下。他端起茶杯，但没喝，只是捧着。杯口的热气扑到他脸上，镜片蒙上一层白雾。他把杯子放下，用袖子擦了擦镜片：“我爷爷没说。但信上写了，‘堕入时漏，永世轮回’。不是什么好话。”
苏河从裤兜里掏出那张油印纸，展开，推到陈文面前：“这个，你见过吗？”
陈文凑近了看。看了很久，久到旁边那桌老头打完一圈牌，开始算钱。他才抬起头，脸色比刚才更白：“这是我爷爷的笔迹。”
“你确定？”
“确定。”陈文指着纸上的字，“你看这个‘慎’字的写法，右边‘真’字里面是两个点，我爷爷就这么写。他练过字帖，说这么写好看。”
苏河把纸收回来：“这上面说，钟里可以进人。进去的人，永远出不来。”
陈文没说话。他转过头看向窗外。窗外是老街，石板路湿漉漉的，一个老太太提着菜篮子慢吞吞走过，篮子里装着青菜，菜叶上还沾着水珠。
“我爷爷走之前那几天，”陈文突然开口，声音很轻，像自言自语，“一直在念叨一句话：‘进去了就出不来了，进去了就出不来了’。我以为他说的是医院，他那时候已经糊涂了。现在想想，他说的可能是钟。”
苏河等他说下去。
“还有，”陈文转回头，看着苏河，“我整理遗物的时候，发现我爷爷的日记。最后一篇，写得很乱，但有一句我看懂了。他说：‘我对不起静婉’。”
苏河的心跳漏了一拍。静婉，沈静婉，他奶奶的名字。
“你知道沈静婉是谁吗？”苏河问，声音有点紧。
陈文摇头：“不知道。我问过我爸妈，他们也不知道。我爷爷那辈的事，他们也不太清楚。”
苏河靠在椅背上。长条凳的靠背很硬，硌得他背疼。他看着桌上的怀表，表盖在昏暗的光线下泛着冷光。钥匙。陈阿四说这怀表是钥匙，时漏之钥。开什么的钥匙？开钟的钥匙？
可钟门上的锁孔形状不对。
“你爷爷还留了别的吗？”苏河问，“关于钟，关于我爷爷，什么都行。”
陈文想了想，从公文包里又拿出个小本子。是个线装的笔记本，很薄，封皮是蓝布的，边角都磨白了。他翻开本子，里面是钢笔写的字，字迹和油印纸上一样。
“这是我爷爷的记事本，杂七杂八的，记了些日常开销，人情往来。”陈文翻到某一页，推过来，“你看这里。”
苏河凑过去看。那一页的日期是“一九五七年三月初六”，下面写着：“今日购钟于苏记，费二百元。钟重，雇车运回。夜观之，心生寒意。钟内有物，似活。苏言此钟名‘时漏’，可窃时。吾问窃时何为，苏不答，但言好生保管，勿示于人。”
再往下翻，隔了几页，又有一条：“钟置家中三日，妻夜夜惊梦，言钟内有女子哭泣。吾疑之，移钟至柴房。是夜，钟自鸣一声，妻惊醒，冷汗透衣。晨起，妻竟忘陪嫁玉镯置于何处。怪哉。”
“玉镯后来找到了吗？”苏河问。
陈文翻到下一页，指着一条：“找到了。在钟顶上放着，用红布包着。妻大惊，言从未放于此处。吾亦惑，家中无人可及钟顶。”
苏河继续往后翻。后面的记录断断续续，有时隔几个月，有时隔几年。内容都差不多：钟放在家里，家人就会做噩梦，或者忘事。后来陈阿四把钟搬到郊外一个旧仓库里，情况才好些。但每次他去仓库，都会发现钟的位置有细微变化——有时候钟摆停了，有时候停了又自己走起来，有时候钟面上会多出些水渍，像有人对着钟哭过。
最后一篇关于钟的记录在1988年：“钟在仓中三十年，安然。今晨往视，见钟面有裂，自右上至左下，如泪痕。以手触之，裂痕温，似有体温。大骇，仓皇而返。午后托人传话于苏，苏即来，见钟不言，面如死灰。是夜，苏携钟去，予钱二百，原数奉还。苏言：‘此物终须归主。’吾问主为谁，苏不答，但叹。钟去，心下稍安。”
记录到这里结束。后面就是些日常琐事，买菜花了多少钱，谁家结婚送了礼，诸如此类。
苏河合上本子，还给陈文。陈文接过去，小心地放回公文包。
“所以那座钟，你爷爷只保管了三十多年，就还给我爷爷了。”苏河说。
陈文点头：“我爷爷说，钟还回去那天，他感觉卸下了千斤重担。之后几十年，再没梦见过钟里的哭声。但他说，有时候半夜醒来，还是会听见钟声，很轻，好像从很远的地方传来。去看医生，医生说可能是耳鸣。”
苏河端起面前的茶，茶已经凉了，表面浮着一层细小的油花。他喝了一口，茶很苦，是陈茶的苦，还带着点霉味。他咽下去，苦味从舌尖漫到喉咙。
“你相信这些吗？”苏河问，“钟会自己走，会让人做噩梦，会让人忘东西。”
陈文摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。不戴眼镜的他看起来年轻些，眼睛有点近视的人常有的那种无神。“我学物理的，”他说，把眼镜戴回去，“硕士读的理论物理，现在在大学教书。从科学角度，我不相信这些东西。能量守恒，因果律，时间的不可逆性——这些才是真的。”
“但是？”
“但是我爷爷不会骗我。”陈文说，“他可能记错，可能夸大，但不会凭空编造。而且……”他顿了顿，“我见过那座钟。虽然那时候小，但我记得很清楚，那钟给人的感觉，不像个死物。它立在那里，你会觉得它在看你。”
苏河想起昨晚，钟在午夜敲响时，钟身里那个发光的人形。
“我今天来找你，就是把该还的东西还了。”陈文站起身，从钱包里掏出一张十块钱，压在茶杯底下，“我爷爷交代的事，我办完了。以后……你好自为之。”
“等等。”苏河叫住他。
陈文停下脚步，回头。
“你爷爷的日记里，提到钟面有裂痕，像泪痕。”苏河也站起来，“钟还给我爷爷后，裂痕还在吗？”
陈文想了想：“我爷爷没写。但钟还回去后，他就再也没提过钟的事。可能裂痕修好了，也可能还在。你爷爷是修钟表的，应该能修。”
苏河走到陈文面前。两人隔着一步远，苏河能看见陈文眼镜片上的细小的划痕，能闻到他身上淡淡的烟味。
“你相信钟里有人吗？”苏河问。
陈文看着他，看了很久。然后摇摇头：“我不知道。我爷爷信，你爷爷可能也信。但我没看见，所以我不信。”他顿了顿，“不过，有件事我没告诉你。我爷爷走之前，最后一句清醒的话，是对我说的。他说：‘文文，如果以后你见到苏家的人，告诉他们，静婉不恨他。’”
“不恨谁？”
“没说。”陈文拉开茶馆的门，外面的光涌进来，他的背影在光里成了一个剪影，“可能是你爷爷，也可能是钟，也可能……是别的什么。”
门关上，陈文走了。苏河站在原地，看着那扇还在晃动的门。柜台后的女人走过来，收走桌上的茶杯和钱，用抹布擦了擦桌子。抹布是湿的，在桌面上拖出长长一道水渍。
苏河坐回椅子上。他从口袋里掏出怀表，陈文还回来的那块。表盖上的花纹磨得很平，几乎看不出来了。他按开表盖，表盘上的指针还是停在三点十分。他晃了晃怀表，能听见里面机芯轻微的晃动声，但指针不动。
他试着拧了拧发条钮，拧不动，像锈死了。他又试着把怀表贴在耳边听，什么声音都没有，连机械表该有的嘀嗒声都没有。
完全是块死表。
苏河把怀表收好，拿出陈文给的那封信，又看了一遍。“钟满十二响，契即成，届时钟主将忘己身，堕入时漏，永世轮回。”如果爷爷的笔记本记录没错，爷爷被钟取走过两千多段记忆，但钟只在他去世前停了三年。爷爷是怎么做到的？为什么钟敲了那么多次，契约没成立？
除非……爷爷找到了“替者”。
油印纸上说：“欲破契约，需寻替者。替者自愿入钟，可赎记忆。”如果钟取走记忆是一种契约，那用替者入钟的方式，可以赎回被取走的记忆。爷爷可能用这个方法，一次次赎回记忆，延缓了契约的成立。
但替者是谁？谁自愿进入钟里，永世不出？
苏河想起奶奶沈静婉。照片上那个穿旗袍的女人，抱着婴儿，温婉地笑着。