1937年8月20日，中午，上海虹口。
第三十七团二营四连连长陈敬中蹲在一截坍塌的矮墙后面，手里的望远镜镜片被汗汽蒙了一层，他用袖子擦了一下，重新举起来。
前方大约两百米处，日军占据了一栋二层砖楼，楼不大，正面朝南，一楼窗户全用沙袋堵了，二楼窗口露出一挺轻机枪的枪口，枪口没有动，很安静地指向这片空地，空地大约六十米宽，没有任何遮蔽，柏油路面被晒得起了泡，几处弹坑里积着浅水，水面漂着一层灰，反着白花花的日光。
陈敬中放下望远镜，低头看了看表，十二点五十一分。
“连长。”旁边的通信兵蹲着挪过来，递上半张纸，是从师部抄送来的命令，纸折了四折，边角被汗浸得发软，陈敬中展开，上面是几行钢笔字，笔迹潦草，最后一行写着：“奉命，十三时三十分，向前攻击推进。”
他把纸折好递回去，没说什么。
矮墙后面蹲着二十几个人，有的靠在墙根，枪竖在膝前，有的坐在塌掉的砖块上，背靠着破壁，脸朝上，眼睛闭着，天气太热，没有人说话，偶尔有人咳嗽一声，声音被闷热的空气压下去，传不远。
陈敬中又举起望远镜，对面二楼窗口右侧的墙壁上有一道裂纹，自上而下，大约两指宽，不知道是炮弹震裂的还是建筑本身的老伤，他盯着那道裂纹看了一会儿，心想，如果炮火支援能打准一点，把那面墙轰开一个口子，兴许就能从侧翼摸进去。
但炮兵的事他说了不算。
“人都到齐了？”他偏过头问。
蹲在旁边的排长姓赵，四川人，下巴上有一道三寸长的旧疤，赵排长点了人数，二十一个，四连满编一百二十二人，今天是八月二十日，从八月十三日算起，连里的兵已经打了一个星期，伤了的送下去了，没伤的不够补，陆续从师部直属队和工兵营拨了几个人过来，但好些生面孔，陈敬中认得全名字，还没记住脸。
“机枪呢？”
“一挺捷克式，子弹还剩两箱半。轻机枪两挺，弹夹不多了。”
陈敬中嗯了一声，他伸手摸了摸腰间的水壶，壶是瘪的，他记不起来什么时候喝完了最后一口，大概是昨晚，从早上到现在，他一口水没喝，也忘了渴。
矮墙西头忽然传来脚步声，一个传令兵弯着腰跑过来，见了陈敬中，脚后跟一碰，敬了个礼，传令兵脸颊晒得通红，嘴唇上翘着一层干皮。
“连长，营长叫您过去。”
陈敬中站起来，弯腰沿矮墙向西走了三十几步，拐进一条窄巷。巷子两侧的墙壁上布满了弹孔，大大小小，像筛子，地上散着碎玻璃，踩上去嘎吱嘎吱响，巷子尽头的门洞里，三营长蹲在一只弹药箱旁边，面前的地上摊着一张地图。
陈敬中蹲下去，营长抬头看了他一眼，没寒暄，直接说：“下午的攻击，你们连负责左翼，沿北四川路南侧推进，接应三十八团那边。”
陈敬中没答话，看地图，地图上北四川路南侧用红铅笔标了一条线，长约两百米，从他们目前的位置画到一处标注“桥”的地方，过了桥，离日军司令部就更近了。
“过了桥之后呢？”他问。
营长沉默了一下。“过了桥之后，看情况。”
陈敬中没有追问，“看情况”这三个字他这几天听了太多次，每次听到，他就知道上面也没有更具体的方案了，打到哪算哪，到了再说。
“对面那栋楼的机枪，”陈敬中说，“有没有办法先处理掉？不然那片空地过不去。”
营长看了他一眼。“炮兵说下午会支援，但具体时间不定。你们先等炮兵的消息再动。”
“如果炮兵没来呢？”
营长没回答。他把地图从地上卷起来，塞进图筒，站起身，陈敬中也站起来，两个人面对面站着，巷子里很窄，只有一人宽的光从头顶漏下来。
营长拍了拍他的肩膀，力气不大。
陈敬中走回矮墙后面，蹲回原来的位置，赵排长还蹲在旁边，看他回来后挪了挪身子。陈敬中又举起望远镜，对面那栋楼还是老样子，那片六十米宽的空地横在中间，白晃晃的，太阳照在上面，连条影子都没有。
他低头又看了一眼手表，十二点五十九分。
还有三十一分钟。
他把水壶摘下来，拧开壶盖，对着嘴倒了倒，没有水，壶口磕在下唇上，薄薄一层铁锈的味道，他拧回去，把水壶重新挂在腰间。
赵排长从后面凑上来。他手里攥着一块干饼，巴掌大，掰了一半递给陈敬中。
“早上从后方带过来的，不算坏。”
陈敬中接过那半块饼，咬了一口，硬硬的，像啃一层压实的锯末，他在嘴里含了一会儿，才把面屑泡软了，慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。
矮墙的另一头，一个兵正在擦枪，他坐在碎砖上，枪横在膝头，手里攥着一块脏布，一遍一遍地擦枪管外面，枪管上沾着灰和干掉的泥痕，他擦得很仔细，手指捏着布，来回抹动，擦完了，他把布翻了个面，又擦枪机。
陈敬中认出他是从工兵营拨过来的，姓王，叫什么没记住，二十出头，瘦高个，下巴尖，他走过去蹲下来，王姓士兵抬头看见他，要站起来，陈敬中按了按他的肩膀。
“枪擦好了？”
“好了。”士兵把枪端起来，拉开枪机给陈敬中看，“没问题，连长。”
陈敬中看了看他的脸，眼睛红红的，眼底发黑，不知道是熬夜还是缺水，嘴唇干得起了白皮，中间裂了一道竖口，渗了一丁点血，干在上面，成了暗红的一粒。
“水呢？”
士兵抓起身边的水壶晃了晃，“空了。”
“待会进攻的时候紧跟着我。”陈敬中说，“别跑太快，也别太慢。”
士兵点了点头。
一点零七分，阳光从头顶略微向西偏了一点，矮墙投下的阴影向东挪了几寸，陈敬中靠着墙根坐下来，枪靠肩，望远镜搁在腿上，他闭上眼，眼皮合上的那一瞬间，眼前还留着方才望远镜里看过的画面——那道墙面上的裂纹，那挺机枪口，空地上积水的弹坑，水面浮着灰。
他睁开眼，眼前还是那些。
赵排长在旁边坐下，靠着墙，腿伸出去，他的绑腿松了一截，裤脚堆在脚踝上，露出里面被晒黑的小腿皮肤，他伸手去紧绑腿，手指没什么劲，绕了两圈又松了，陈敬中看见了，没说话，赵排长这个人从来都是自己料理自己的事，别人插不上手。
巷子里有一个小贩丢弃的推车，翻倒在地上，木轮散了架，车把弯成一张弓，推车旁边有一截水管，从墙里伸出来半尺长，断口参差不齐，管口下面地上有一个小水洼，指尖大的一汪，不知道是水管渗的还是下雨积的，陈敬中盯着那一小汪水看了很久，水面上映着一小块天空，蓝的，没有云。
枪声从东边传过来，比方才远一些，零零落落，然后是几声更沉闷的爆响，像是手榴弹，再然后是安静，安静了大概两三分钟，又是一排枪声，这次近了点，就在东北方向三四百米的地方。
通信兵又蹲着挪过来了，他手里攥着第二张命令，这次是手写的，墨迹还新鲜，折缝处没干透，纸面挤出了两行模糊的印子。
陈敬中接过来看，上面写着：“炮兵预计十三时二十分支援，方位七二五，目标点红楼，炮火延伸后即行攻击。”
他看完，把纸折起来递给通信兵。“师部的？”
“军部转过来的，炮兵那边已经确认了。”
陈敬中站起来，走到矮墙尽头，侧身往东边望了一眼，能看见一两栋楼房的轮廓，烟囱斜着伸向天空，远处没有炮声，也没有炮弹划空的尖啸，十三时二十分，还有十三分钟。
他走回来，对赵排长说：“炮打完之后，你和二班从左边墙根摸过去，我带着剩下的人从中间，到那片空地之前不要停，冲过去了再找掩护。”
赵排长站起来，拍了拍屁股上的灰，把绑腿又重新紧了一遍，他低头看表，一点十三分。
枪声又响了几下，然后安静下来，午后很静，连风都没有。
一点十五分
东边传来一声闷响，然后又是一声，陈敬中站起来，往那个方向看了一眼，看不见什么，只有几缕灰烟从楼群间隙升起来，软塌塌地飘上去。
炮击开始了，比预定时间早了五分钟。
他蹲回去，对赵排长说：“准备。”
赵排长转身，朝后面比了个手势，蹲着的二十几个人陆续站起来，动作很慢，有人扶着墙，有人拍了拍膝盖上的土，那挺捷克式机枪被从地上提起来，副射手把弹箱夹在腋下，手压着箱盖防止弹链散出来。
陈敬中走到矮墙左端，侧身往那片空地看了一眼，炮弹落点离那栋楼大约有七八十米，炸在一处空地上，溅起一团灰褐色的烟土，升起来几米高，慢慢散开，第二发落在更远些的地方，炸了，能看见半堵墙倒下来。
炮兵打偏了。
“走。”陈敬中喊了一声，声音不大，但每个人都能听见。他自己先翻过矮墙，脚落在墙外松软的碎砖堆上，崴了一下，很快站稳了，赵排长带着二班从左侧贴墙根摸过去，陈敬中没转头看，只管朝前跑。
跑了大约二十步，对面开始响枪了。
对面那挺机枪使用点射，子弹从头顶上方飞过去，陈敬中没低头，继续往前跑，前面还有四十米开阔地，他的脚踩过一摊积水，水花溅起来，打湿了裤腿。
右边几名年轻士兵被机枪扫中当场倒地，有的还没死，在地上哀嚎，陈敬中没停下来，他看到前方地面有一个弹坑，大约一步宽，坑沿堆着翻出来的泥土，他两步冲过去，跳进坑里，蹲下来，枪口架在坑沿上。
身后又有一个人跑进坑里来，喘着粗气，是机枪副射手。
陈敬中抬头看，赵排长带着人贴左边墙根已经摸到了那栋楼侧面的矮棚后面，在那里停下来，朝这边打手势，机枪子弹从他头顶飞过去，踏踏踏地响，碎石飞溅。
“掩护他们！”陈敬中转头对副射手大喊，原来的主射手在刚刚的冲锋中阵亡。
捷克式架起来，枪管架在坑沿的泥土上，副射手拉开枪机，子弹上膛，哒哒哒，三发，停一秒，又是三发，对面楼上的机枪被短暂压制了一下，然后转了方向，朝捷克式这边扫过来，子弹打在坑沿的土堆上，泥土扑簌簌落下来，落到陈敬中的钢盔上。
陈敬中压低身子，从坑的另一端爬出去，沿着地面匍匐向前，他爬了十几步，前面有一棵断了的行道树，树桩齐腰高，旁边堆着枝叶，他靠到树桩后面，半跪起来，举枪对准二楼窗口，然后他开了一枪，子弹打在窗框上，木屑飞起来一片。窗口空了不到两秒，机枪又响了，子弹打在他左侧两米的地面上，弹起来。
他退了一步，重新缩到树桩后面。
侧面的矮棚那边传来手榴弹的爆炸声，短促，沉闷，陈敬中偏头去看，矮棚已经塌了一半，灰烟从棚顶涌出来，赵排长带着人从烟里钻出来，贴着楼侧墙根往北摸，跑得很快，他们后面没有人跟上来，原先跟着赵排长的六七个人，陈敬中看见跑过去的只有三个。
对面的机枪换了方向，朝赵排长那边扫过去，子弹打在墙角，砖屑飞溅如雨，赵排长三个人贴着墙根停住，缩在一处凹陷的墙角里，动弹不得。
陈敬中举枪又打了一发，瞄的是窗口上方，子弹擦过砖面，留下一道白印，机枪没有理会他，仍在朝墙角扫射。
“手榴弹！”陈敬中回头喊。
坑里的副射手听到喊声，从坑里扔过来一颗手榴弹，木柄的，在地上滚了两圈，停在树桩旁边，陈敬中伸手捡起来，拉了弦，等了两秒，猛地探出身，朝二楼窗口甩出去，他投完之后立刻缩回树桩后面，后背撞在木桩上。
手榴弹在窗口外面炸了。碎片打在墙上，叮叮当当响了一阵，机枪停了。
陈敬中翻过树桩，朝前猛冲了几步，对面楼里传来喊声，日语的，很急促，听不清在喊什么，他冲到楼前二十米处的一块水泥板后面蹲下来，喘了几口气。
身后的坑里，副射手提着捷克式正在往这边跑，跑出十步左右，一颗子弹击穿了他的胸口，倒了下去，之后就没在起来。
陈敬中看到了，他的视线在那副倒下的身体上停了半秒，然后移开，他现在没有时间收尸，他转过头，看向楼侧墙角的方向，赵排长还缩在凹陷处，身边两个人，其中一个手臂垂着，像是受了伤。
对面楼里，有人从窗口扔出一颗手榴弹，落在他前方大约五六米的地方，没有滚远，他扑倒在地，等了一下，没有炸，那是个哑弹。
陈敬中把额头从水泥板上抬起来。
他回头看了一眼，身后那片开阔地上趴着两个兵，一个脸朝下，钢盔歪在一边，另一个侧身蜷着，手还搭在步枪上，一动不动，本来连里剩余人就不多，这次战斗至少伤亡过半。
他转回来，重新看那栋楼，二楼窗口空了，一楼门洞黑洞洞的，看不清里面有什么，楼侧墙角，赵排长还缩在那里，身边两个人都在，三个人的位置没有动，陈敬中朝他们打了个手势——并拢手指往前劈了一下。
赵排长看见了，他低头对身边两个人说了句什么，然后探出半个身子，朝门洞方向甩了一颗手榴弹，手榴弹在空中划过一道弧线，落在门洞前面，弹跳了一下，滚进了门洞里，闷响，灰烟从门洞涌出来，往外扑了两三米远。
赵排长带着人冲过去了。三个人从墙角闪出来，朝门洞跑，速度很快，脚步声在空地上啪嗒啪嗒响，陈敬中站起来，从水泥板后面翻出去，又有两名士兵不知道什么时候出现的，跟着他们跑。
门洞里面光线很暗，眼睛从外面白花花的日光里一下转进来，什么都看不见，只有一片灰蒙蒙的轮廓，陈敬中眨了几下眼，慢慢辨识出前面的走廊和倒地的桌椅。
赵排长靠在走廊左侧，枪口对着走廊尽头，那里隐约有一扇门，半开着，另一个兵蹲在赵排长身后，第三个兵守在门洞右侧，枪口朝外。
“里面没人。”赵排长低声说，“一楼空了，二楼可能还有人。”
陈敬中靠着墙壁往前走，走到走廊中间的一根柱子后面站定其余两个士兵跟在后面，柱子是木头的，表皮被火烧过，黑了一片，摸上去还温的，他侧耳听，楼上传来轻微的动静。
“楼上还有人。”他说。
赵排长点头，陈敬中指了指自己，又指了指通往二楼的楼梯口，楼梯在走廊末端，木质的，扶手断了一截，他猫着腰走过去，后面两名士兵也跟上，脚步声被楼外的枪声盖住，楼外可能还有没死的士兵，赵排长和其余士兵跟在他身后，几个人都紧贴着墙。
楼梯上到一半，楼上忽然传来一声喊，日语，短促，陈敬中继续往上走，他走到楼梯顶端，侧身贴着墙壁，枪口转向走廊的方向，走廊空着，右手边第一个门开着，里面是一间办公室，办公桌翻倒在地上，文件散了一地，有几页被风从窗口吹出去，挂在窗台上，没有看到人。
他往前走了两步，身后赵排长等人跟上来，在楼梯口停住。
走廊尽头有一扇门，门关着，门板厚实，漆面剥落了大半。
陈敬中靠近那扇门，他伸手去碰门把手，手还没碰到，门板从里面被什么东西猛烈地撞了一下，整扇门嗡地震颤起来，他退后半步，枪口对准门板。
又撞了一下，然后门开了。
门后是一个人，日军士兵，个子不高，军服上全是灰和血迹，手里端着一支步枪，刺刀已经装在枪口上，他撞开门冲出来，一眼看见陈敬中，两个人之间不到三步远。
陈敬中扣了扳机。
枪响的同一瞬间，他感觉自己的左胸被什么东西重重地撞了一下，那力量很大，让他整个人往后仰了过去，后背撞在走廊的墙壁上，然后沿着墙滑下来，坐到了地上。
他低头看自己的左胸，军服上出现了一个洞，很小，边缘焦黑，没有流血，或者说他没有看见流血，他的手指抬起来想去摸那个洞，手指刚到半途，就停在半空不动了。
他想动一动腿，腿没有反应。
走廊里传来第二声枪响，然后是第三声，赵排长的声音在喊什么，但他听不太清了，那些声音像隔了一层厚棉被传过来，又远又闷，走廊天花板上有一盏灯，灯罩没了，灯泡还挂在线上，微微晃动。
灯，他盯着那个灯泡看了好一阵，灯泡里有一根灯丝，弯成一个小环，在午后的光线下几乎看不见，但他不知怎么的看着看着就看见了，灯丝断了一截，另一截还连着，晃晃悠悠。
有人跑过来了，赵排长的脸出现在他上方，嘴在动，好像在叫他的名字，他看着赵排长的下巴上那道旧疤，黑黑的，三寸长，赵排长的手按在他的胸口上。
他想说句话，喉咙里发出一点声音，很短促的，像风穿过一个窄口，血从嘴里涌出来了，咸热的，淌在下巴上。
赵排长压着他的胸口尝试止血，那个时候他的血已经开始不断流出了，他觉得身体变轻了，轻得不像自己的，只有胸口那一点是沉的，热的，往下坠。
走廊尽头有风吹过来，风从他脸侧拂过去，带起一小片汗毛微微晃动，他还能感觉到风，这个认知让他觉得有些奇怪。
赵排长的脸在他面前，嘴唇还在一张一合，他听不见赵排长在说什么，但他看见赵排长的嘴唇裂开了，也是干的，竖着一条白口子。
他眨了眨眼，眼皮很慢地合上，又慢得几乎张不开了，他使劲睁了一下，只睁开一条缝，走廊里的光线灰蒙蒙的，灯泡还在天花板上晃，灯丝断掉的那一截轻轻碰着玻璃壁，发出极细微的当、当的声音。
走廊里的烟还在往外散，其他士兵和残余的日本士兵扭打在一起，外面没阵亡的士兵没有日本人的压制后往里跑支援二楼的友军，赵排长松开了手，伸手将他睁着的眼皮合上，然后赵排长站起来，捡起枪。
走廊尽头的房间里还有日本人在大喊，赵排长转过身，战斗还没有结束，他朝那扇门走了过去...........