正月初三，凌晨五点，漠河零下三十七度。
孙铁梅背着一个深蓝色登山包站在门口，呼出一口气，白雾在黑暗里散开，散了就没了。
她妈在她身后说："手套带了没有。"
铁梅说："带了。"
她妈说："充电宝带了没有。"
铁梅说："带了带了，我都确认过三遍了，妈你放心，我不会冻死在路上的。"
她妈抿了抿嘴，没再说话，转身去厨房端出一碗热汤，说："喝了再走，出门暖着肚子。"
铁梅接过来，三口喝完，把碗还回去，背起包往外走。
漠河冬天的黑是真黑，路灯打下来也是黄的，照不了太远。铁梅走了十几步，听见身后门吱呀一声开了，她妈的声音从里头传出来：
"铁梅。"
她回头。
她妈站在门缝里，灯光在她身后，说："到了给我发消息，别让我等。"
铁梅说："知道了。"
然后她转过头，继续往前走。
火车站在街的另一头，走过去要十五分钟。
铁梅走在雪路上，雪压实了，踩上去嘎吱嘎吱的，脚下很稳。背包的肩带有点硌，她拽了一下，把带子往外调了半格，舒服一点了。
走到半路，她想起一件事：她得去趟黄老头那儿。
黄老头是她们那条街的老人，住在最靠北的那栋平房里，七十好几，一个人，没儿没女，平时捡捡废品，跟街坊混个脸熟，逢年过节铁梅家会给他送点吃的。
铁梅拐了个弯，往那边去。
推开虚掩的院门，院子里有光，黄老头坐在屋檐下，裹着一件破棉袄，手里捧着个搪瓷缸子，看见铁梅进来，眼睛动了一下，没有惊讶。
就像他知道她会来一样。
铁梅有点奇怪，说："黄爷，这么冷你坐外头干啥？"
黄老头说："等你呢。"
铁梅愣了一下。
黄老头从棉袄里掏出一个东西，用布包着，放到铁梅手里，说："拿着，路上用。"
铁梅打开布，里头是一块玉佩。
不大，比铜钱厚一点，颜色是那种老白，中间透着一点青，链子是细细的银链，看着旧了，但保存得好，没有磕碰。
铁梅说："这是啥？"
黄老头说："你太爷爷的东西，在我这儿存了些年头，该还给孙家了。"
铁梅看着那块玉佩，说："我太爷爷的？"
黄老头说："嗯，你太爷爷当年托付给我的，说等时候到了，给孙家的后人，说是孙家的女孩儿，带上合适。"
铁梅抬头看他："你认识我太爷爷？"
黄老头已经站起来了，往屋里走，在门口停了一下，说："到了南边，别往深山里乱跑。"
门关上了。
铁梅站在院子里，手里攥着那块玉佩，风从北边来，刮过来，刮在脸上，很凉。
她站了两秒，把玉佩往脖子上一挂，转身走了。
火车票是从漠河到广州南，要坐两天一夜，中间转一次，再转高铁，才能到三亚。
铁梅到站台的时候，天刚开始亮，东边一条细细的红线压在地平线下，天还是深蓝色的。
她坐进座位，把包塞进行李架，坐下来，掏出手机看了一眼，她妈发来一条消息：到了吗。
铁梅回：还没上车呢妈，到了我说。
把手机揣回去，她低头看了一眼胸口。
玉佩在毛衣外头挂着，她伸手捏了一下，凉的，是冬天金属那种凉，很正常。
她想到黄老头说"你太爷爷的东西"那一句，又想了想太爷爷这个概念——她从来没见过，连照片都没有，她爸偶尔提一句，说太爷爷走得早，那一辈儿的事，也没人说得清楚。
她爸知道这块玉佩吗？
铁梅拿出手机，给她爸发了一条：爸，黄老头说有个玉佩是太爷爷的，让我戴着，你知道这件事？
等了大概三分钟，回来一条：知道，带着吧，太爷爷的东西，等你。
铁梅盯着这五个字看了一会儿。
"等你"是什么意思？
等她去哪儿？
等她做什么？
窗外漠河的天越来越亮，一点一点亮起来，先是深蓝，然后是浅蓝，然后太阳从东边的树梢后面爬出来，把雪地照得白晃晃的。
铁梅把手机收起来，靠回椅背上，手指松开了玉佩。
玉佩在毛衣上安安静静的，凉的。
很凉。
但是在广州转车的时候，她发现它变温了。