全网嘲我是过气糊咖。
没资源，没热度，被公司雪藏在十八楼的杂物间。
没人知道我觉醒了文娱万能系统——老歌新编、原创神曲、爆款剧本，张口就来。
唯一的问题是，这系统充能只认一种货币。
尴尬值。
我越社死，它越亢奋。
【第一章】
我举着一块比我脸大四倍的应援牌，站在沈斯年身后第三排。
牌子上是他的脸。我的脸在牌子后面。这就是星耀娱乐给我的岗位说明。
耳返里响起现场导演的声音。
「陈小满，别晃。」
「嗯。」
「你晃一下，斯年的下巴就多一层。」
「哦。」
「你那个麦，关了吗?」
「关了。」
【没关。】
台上灯光打下来，沈斯年把话筒举到嘴边，侧脸留了三秒给主机位。
「这首《旧船票》，是我爸妈那代人的青春。」
台下八百个粉丝举起灯牌。
「我想用我的方式，把它唱给你们听。」
前奏起。弦乐铺得很厚，像一床晒过的被子。
他一开口，我的后槽牙就酸了。
【调子踩低了半个key。】
【副歌那句应该往上翻，他往下沉。】
【这段编曲还留了两拍空，谁往里塞点东西不行吗。】
我往里塞了。
我特别小声地哼了一句自己改的版本。真的特别小声。我发誓当时连我旁边举牌子的兄弟都没听见。
问题是全场四千人都听见了。
因为我的麦没关，还是C位主麦的同一条通道。
音响像被踩了尾巴，「哄」的一声把我的哼唱怼上了天。整个体育馆的每一个音箱，都在替我丢脸。
沈斯年的嘴还张着。
灯牌全停了。
台下第一排的记者，慢慢把手机举了起来。
我看见前排一个大姐，转头问她旁边的人：
「刚那句……是不是比他唱得好听?」
「嘘。」
「我说真的。」
「我也觉得。」
【完了。】
我把牌子往上举了一点，试图把整张脸藏进沈斯年的下巴里。
牌子太小。我的脸太大。
耳返里现场导演的声音已经不像人了。
「关麦!!关麦!!谁的麦!!」
「我的。」我诚实地说。
这句也进了音箱。
四千人一起「噢——」了一声。
直播弹幕后来我看了回放，那三秒钟刷过去一千多条，最高赞的是：
「牌子后面那个是谁?给我扒出来。」
叮。
一道机械音在我脑子里响起来，清脆得像刚出锅的锅巴。
【检测到宿主瞬时尴尬值三千八百六十点。】
【文娱万能系统激活。】
【余额三千八百六十。】
【当前可兑换：原创单曲一首。】
【提示：本系统仅支持尴尬值充能。宿主越社死，系统越亢奋。】
【......】
【什么。】
台上，沈斯年把话筒从嘴边拿开，又放回去。
他笑了。那种很好看的、拍摄了十七个广告的笑。
「大家不要笑我们的工作人员。」他声音很温柔，「他很努力。」
粉丝尖叫。有人举了个新牌子：斯年好善良。
他顺着灯光往我这边看了一眼，眼神在牌子上停了半秒。
然后他补了一句，声音压低了，但还是进了他自己的麦。
「就这破锣嗓子。」
「能上热搜。」
「我倒立洗头。」
四千人笑成一片。
我举着他的脸，站在他背后第三排，脑子里有个机械音正在疯狂鼓掌。
【尴尬值+四百二十。】
【继续。】
【第二章】
第二天早上七点，我在杂物间的折叠床上被摇醒。
摇我的人一百九十斤，叫王大壮，是我唯一的助理。
他上一份工作是健身教练。他跟我干的理由是「你便宜」。
「小满，你火了。」
「哦。」
「热搜第四。」
「哦。」
「#糊咖抢麦#。」
我睁开眼。
「怎么是抢?」
「你说呢。」王大壮把手机怼到我脸上，「你麦没关这个事，全网只有三个人信。」
「哪三个?」
「我，你，还有你。」
【你也算了两遍。】
九点，我坐在十六楼小会议室。
对面坐着公关总监，姓李，脖子上挂着两副眼镜，一副看人一副看稿。
「陈小满。」
「在。」
「你解释一下。」
「我麦没关。」
李总监换了另一副眼镜。
「你的意思是。」
「嗯。」
「你不是故意的。」
「不是。」
「你是天生的。」
【......】
「李哥你这话我不好接。」
「你不用接。」他把平板转过来，「你现在需要接的是这个。」
屏幕上是一条微博。发布者@王大壮不掉肌肉。
内容：「十年了。他一直在唱。你们只是没听见。」
配了一段视频。画面很暗，我蹲在排练室地板上，抱着一把琴弦少了一根的吉他，哼一个没写完的调子。
转发四万八。
我慢慢转过头。
「大壮。」
「哎。」
「这视频哪来的。」
「去年冬天我拍的。」
「你为什么拍。」
「我本来想拍你打呼噜发给你女朋友看。」他很坦然，「结果你没女朋友。」
「所以你就存了一年。」
「我等了一年。」他一拍桌子，眼睛都亮了，「小满，机会来了!」
「什么机会?」
「我涨了三千粉。」
【他涨粉了。】
【我上热搜了。】
【这买卖谁做的?】
会议室门被推开。
沈斯年的经纪人站在门口，手里拎着一份文件，笑得像刚签完一个亿。
「陈老师。」
「别。」
「公司决定，」他把文件放桌上，「让你出个道歉视频。」
「几分钟?」
「一分钟。」
「说什么?」
「说你为了博关注，故意抢麦，向斯年道歉，向粉丝道歉，向音乐道歉。」
我看了他三秒。
「向音乐道歉这句是你加的吧。」
「你怎么知道。」
「因为音乐没听见我唱。」我说，「音乐听见的是沈斯年低半个key。」
会议室安静了。
李总监的两副眼镜同时滑了下来。
王大壮在旁边掏出手机，飞快地打字。
我瞥了一眼他的屏幕。
草稿框里已经写好了：「他刚刚在会议室里，说了一句很狠的话。」
「王大壮。」
「哎。」
「你敢发。」
「我不敢。」他按了发送，「我发了。」
叮。
【尴尬值+一千二百。】
【余额五千四百八十。】
【解锁：老歌新编。】
【机械音很兴奋。】
【它凭什么这么兴奋。】
【第三章】
道歉直播定在当天下午三点。
地点是公司一楼大厅，背景板上印着「星耀娱乐 真诚 用心 有爱」。
「有爱」那两个字下面正好是我的头。
摄像机三台。围观的人比摄像机多。
前台小张搬了张椅子坐第一排，手里嗑瓜子。
「小满哥。」
「嗯。」
「你紧张吗。」
「不紧张。」
「那你为什么把领带系在皮带上。」
我低头。
我确实把领带的尾巴塞进了皮带扣里。
【尴尬值+三百。】
【......行。】
系统这时候弹了个东西出来，红的，还在闪。
【每日任务：完成一次公开演出。】
【剩余时间：五十四分钟。】
【失败惩罚：余额清零。】
【等等。】
【等一下。】
三点整，直播开了。
李总监在镜头外举着提词板，字有点小，我得眯着眼看。
「大家好，我是陈小满。」
弹幕：来了来了。
「关于昨天晚会的事情。」
弹幕：道歉道歉道歉。
「我需要向大家说明。」
我看着提词板上那行「我为了博取关注，故意抢麦」。
我看着系统倒计时：五十一分钟。
我把提词板上的字，一个字一个字念完了。
念得特别标准，像小学生朗读比赛。
弹幕安静了两秒，接着炸了。
「他这是道歉还是背课文?」
「兄弟你眨一下眼我们就懂。」
「他眨了!!他眨了!!」
我确实眨了。我眼睛干。
李总监换了一块提词板：「最后，我想用一首歌，表达我的悔意。」
我抬头看他。
他小声说：「公司安排的，唱《旧船票》，唱斯年的版本，你唱得难听点。」
【难听点。】
【他让我唱难听点。】
【系统还剩四十九分钟。】
我拿过大厅角落那把破吉他。第三根弦还是没有。
我坐下来。
我把《旧船票》的前四个小节弹了一遍。原版。
然后我把它拆了。
副歌那句往上翻了一个八度，尾音断在半拍，后面接了一段我自己的东西。
四句。就四句。
大厅里的空调声我都听得见。
前台小张的瓜子壳掉在地上。
保洁的刘姨拖着拖把停在楼梯口，一只手扶着栏杆，没动。
保安大哥老陈站在旋转门旁边，慢慢摘下了帽子。
我唱完了。
我把吉他放下。
「这就是我的悔意。」我说，「谢谢大家。」
李总监的提词板掉在地上。
弹幕这时候是这样的：
「什么悔意?这什么悔意?」
「他刚刚在道歉直播里首唱新歌??」
「这是道歉吗这是发行!!」
「星耀你们公关部集体辞职吧」
刘姨拖着拖把走过来，从围裙口袋里掏出五块钱，放在我腿上。
「小伙子。」
「刘姨我不能收。」
「拿着。」她说，「你唱得比我儿子手机里那个好。」
围观的人笑倒了一片。
叮。
【每日任务完成。】
【尴尬值+两千七百四十。】
【余额八千二百二十。】
【宿主，你很有天赋。】
我坐在「有爱」两个字底下，腿上放着五块钱，领带还塞在皮带里。
保安大哥把帽子重新戴好，走过来在我肩上按了一下。
「小陈。」
「陈哥。」
「以后要唱，去天台唱。」他说，「一楼太吵。」
【第四章】
第四天，系统涨价了。
【每日任务升级：使一万人同时感到尴尬。】
【剩余时间：六小时。】
【什么叫同时。】
【什么叫一万。】
【你数得清吗。】
王大壮的方案是去地铁站。
「六号线换乘通道，晚高峰，人流量一小时三万。」他说得像在讲战术，「你往那一站，一万人同时尴尬，稳。」
「你怎么知道稳。」
「上次我在那儿脱了上衣发健身房单页。」
「结果?」
「一万两千人同时尴尬。」他很自豪，「我被拘了半天。」
【他是有经验的。】
五点四十，我抱着那把缺弦吉他站在换乘通道口。
王大壮在我前面铺了一块布，布上写着：随缘。
「大壮。」
「哎。」
「你为什么写随缘。」
「我本来想写打赏。」他说，「太直白。」
「随缘更奇怪。」
「随缘有仙气。」
我开始唱。
第一首唱完，没人停。
第二首唱完，一个初中生停了三秒，被他妈拽走了。
第三首，我把系统里刚兑的一个调子放进去,那种一听就想跟着晃头的东西。
第七个人停下的时候，通道里开始堵了。
堵的原因是前面停了七个人，后面的人以为出口关了。
七点整，通道口围了一百多号人。
有人举手机。有人跟着晃。有个大爷把手里两个鸡蛋放在布上。
「大爷这?」
「刚买的。」他说，「你嗓子好。」
「大爷我这是茶叶蛋。」
「那你趁热吃。」
王大壮蹲在旁边数钱。
「三十七块五。」
「加两个鸡蛋。」
「加两个鸡蛋。」
一个穿米色大衣的女人，从人群外面走进来，一直走到布跟前，蹲下了。
她就那么蹲着，听我唱完最后一句。
然后她抬头。
「你调式很脏。」
「啊。」
「转调的地方硬拗。」
「哦。」
「和声进行乱来。」
「那你还蹲。」
她站起来，把大衣下摆抖了一下。
「因为很上头。」
她递过来一张名片。
苏晚。制作人、导演。
我接过来，看了两秒，然后从布上抓起三十七块五，塞进她手里。
「苏老师。」
「?」
「你听了这么久，随缘一下吧。」
通道里那一百多号人，安静了整整两秒。
「他管制作人要打赏??」
「兄弟你完了」
「这是要开除出人类的行为」
苏晚捏着那三十七块五，看着我，看了很久。
她的表情从「你是不是有病」变成「你可能真的有病」。
然后她把钱塞回我手里，还额外压了一张一百的。
「够了。」她说，「一万人。」
叮。
【每日任务完成。】
【尴尬值+八千六百。】
【余额一万七千。】
【解锁：爆款剧本。】
【宿主，我建议你天天这样。】
【我建议你闭嘴。】
苏晚往闸机走，走了三步又回头。
「陈小满。」
「在。」
「你那首没唱完的。」
「哪首?」
「你自己写的那首。」她说，「写完给我。」
那天晚上,那段一百二十秒的手机竖屏视频上了同城热搜第一。
标题是：地铁流浪歌手向金牌制作人乞讨，全程未认出对方。
评论第一条：他不是没认出来。
第二条：他是真敢要。
【第五章】
第五天，公司把我叫去了顶楼。
不是十八楼杂物间那个顶楼。是二十五楼，有地毯的那种。
会议室里坐了七个人。
沈斯年坐正中间，手里端着一杯不冒热气的咖啡。
他左边是他的经纪人。他右边是一个五十来岁的男人，穿灰马甲，眼镜片厚得能当门。
「陈小满。」经纪人开口，「坐。」
我坐。
「你最近很有热度。」
「不是我要热的。」
「公司想给你一个机会。」
我看了一眼那七个人。
【七个人给一个机会，这机会很危险。】
「下周《歌手踢馆夜》，缺一个踢馆位。」经纪人说，「本来是给新人的。斯年推荐了你。」
我看沈斯年。
他把咖啡放下，杯底和桌面碰出一声很轻的响。
「陈老师。」
「沈老师。」
「我推荐你，不是因为我大方。」
「我知道。」
「你知道什么?」
「你想让我在两千万人面前，被一个正常评委打三分。」
会议室有人咳嗽了一下。
沈斯年笑了。他笑起来确实好看，这是我作为同行必须承认的。
「我承认你有点小聪明。」他说，「但唱歌不是小聪明。」
「嗯。」
「我练了十年声乐。」
「嗯。」
「你在地铁通道唱三十七块五。」
「加两个鸡蛋。」
「......加两个鸡蛋。」
灰马甲那位抬了抬眼镜。
「茶叶蛋?」
「茶叶蛋。」
「有意思。」他在本子上记了一笔。
【他记了。】
【他记什么了?】
沈斯年把杯子推到一边，往前坐了半寸。
那个动作我熟。那是要立Flag的动作。
「陈小满，我们打个赌。」
「不赌。」
「你不敢?」
「我没钱。」
「不要你钱。」他说，「你踢馆那首歌，如果播放量能过亿。」
「几亿?」
「一亿。」
「一个亿。」
「一个亿。」他伸出一根手指，「我去年那张白金唱片，摆在我家客厅。」
「知道。」
「过亿。」
「嗯。」
「我直播吃了它。」
会议室的空调都停了一下。
他经纪人在旁边小声说：「斯年，那是实体金属的。」
「我知道是金属的。」沈斯年声音很稳，「所以不可能。」
「万一——」
「没有万一。」他一句一句往桌上砸，「他一个雪藏三年的糊咖，一首歌，一个亿。除非太阳从西边出来。我用我十年的舞台担保。」
叮。
【检测到高纯度Flag。】
【是否记录?】
【记。】
【必须记。】
【记得工工整整的。】
灰马甲那位合上本子,伸手过来。
「周正明。」他说，「音乐总监。这次踢馆夜我是评委。」
「周老师。」
「你那首《旧船票》改编,」他很认真地看着我，「副歌第二句你把主音换成了下属音,理论上应该塌，为什么它没塌?」
「因为我没弹第三根弦。」
「你的吉他缺一根弦?」
「缺。」
周正明沉默了大概四点七秒。
然后他掏出笔，把本子重新打开。
「所以你是靠着一个缺陷,绕开了整个和声体系。」
「我是没钱换弦。」
「这更严重了。」他记得飞快，「这是无意识的结构性突破。」
我看着他。他看着本子。沈斯年看着我们俩。
【我觉得他比我离谱。】
出门的时候王大壮在电梯口等我。
「怎么样?」
「沈斯年说要吃唱片。」
「几张?」
「一张。」
「太少了。」王大壮很失望，「我以为至少一摞。」
【第六章】
《歌手踢馆夜》，直播，两千万人在线。
后台化妆间，其他五个歌手在开嗓。
啊——啊——啊——
一整条走廊都在啊。
王大壮凑过来。
「小满你不开嗓?」
「开了。」
「你什么时候开的?」
「刚在电梯里打了个哈欠。」
隔壁那位啊到高音C的兄弟，啊断了。
导演组来问选曲。
「陈老师，您的曲目是?」
「《两只老虎》。」
现场安静。
场记的笔停在纸上。
「哪、哪个两只老虎。」
「就那个。」我说，「两只老虎跑得快那个。」
「陈老师这是踢馆夜。」
「我知道。」
「对手是沈斯年推荐的四个专业歌手。」
「我知道。」
「他们唱的是《破晓》《长风》《燃》。」
「都很响。」
「您唱两只老虎。」
「一只没有眼睛。」我补充，「一只没有尾巴。」
场记看了导演一眼。导演看了监视器一眼。监视器上沈斯年正在补妆。
「播。」导演说，「播出来。」
我上场的时候，台下八百人是懵的。
大屏幕打出曲目：《两只老虎》。
弹幕在两秒内变成了纯问号。
「??」
「??????」
「这是不是切错台了」
「兄弟你自暴自弃可以但别拿国民童谣垫背」
前奏起。
第一秒是唢呐。
一支唢呐，从零点五拍开始，直接把《两只老虎》的主旋律吹成了送葬和迎亲之间那个说不清的东西。
台下有个女孩噗地笑出来，被自己的可乐呛到。
第四秒，电子鼓进。
第八秒，我开口。
我没唱童谣。我用戏腔起的头，把「两只老虎」那四个字唱成了四个不同的调，然后在「跑得快」上面拐了个弯,拐到一个谁都没想到的地方。
副歌整段翻上去。
唢呐、电音、鼓、我。
八百人从懵，到坐直，到有人开始拍腿。
第二段我把「真奇怪」这三个字重复了七遍，每一遍都往上抬半个音。
第七遍抬上去的时候，全场那八百个人一起「嗷」了一声。
评委席上，周正明摘下了眼镜。
他没擦，他就是摘下来了，拿在手里，看着台上。
最后一个音落。
唢呐师傅从侧台把唢呐举起来朝我晃了晃。
安静大概有三秒。
那三秒我站在台上想的是：【裤子拉链拉了吗。】
【拉了。】
【那我可以走了。】
然后全场爆了。
不是鼓掌那种爆，是站起来那种爆。
弹幕已经不是字了。
评委席给分。
周正明拿着话筒，手指在桌面上敲了两下。
「我先说不好听的。」
台下静了。
「你的换声点处理得非常粗糙。第二段那个七连升，专业上讲叫硬顶,是要伤嗓子的。」
「哦。」
「你的咬字不标准，戏腔是野的，没有师承。」
「哦。」
「你的编曲把唢呐放在零点五拍，这在任何配器教材里都是错的。」
「哦。」
他停了一下。
「但是。」
「但是?」
「我今年五十二岁。」他说，「我听了三十年歌。」
「嗯。」
「刚才那八十秒，我起了一身鸡皮疙瘩。」
他把话筒转向观众。
「我讲不出道理。」他说，「谁讲得出，谁来当评委。」
后台监视器前面，沈斯年正在把手里那杯水放下。
他放了三次才放稳。
【尴尬值+一万一千。】
【余额破三万。】
【宿主,我从来没这么充实。】
【第七章】
《两只老虎》上线四十八小时，播放量六千三百万。
第三天早上，王大壮把我摇醒的方式升级了。
他把手机开着扩音，直接放在我耳朵边上。
「小满，你听。」
手机里放的是一段特别糊的demo。
我坐起来了。
「这是什么。」
「你的《不请自来》。」
「这歌没写完。」
「我知道。」
「这是我在厕所用手机录的。」
「我知道。」
「里面有冲水声。」
「我知道。」王大壮一脸沉痛，「我剪了，剪不干净。」
「大壮。」
「哎。」
「你为什么要发。」
「因为苏老师问我你写完没有。」
「我没写完。」
「我不能让她觉得你不努力。」
【所以你就把带冲水声的半成品发全网。】
【为了证明我努力。】
这歌当天下午上了榜。
评论区第一条：第二段那个背景音是什么乐器?
第二条：像水。
第三条：是水。他在厕所里录的。这是他的白噪音编排理念。
第四条：楼上你适合去搞乐评。
【他们真的在分析冲水声。】
到了下午，周正明发了一篇长文。
三千七百字。
标题：《论陈小满作品中的非常规空间混响与偶然性配器——以〈不请自来〉未完成版为例》
我一句一句看完了。
看到第一千八百字的时候，我给王大壮发消息：他在说什么。
王大壮回：他在说你厕所隔音好。
看到第三千字，周正明写：「值得注意的是，该段落中出现了一次持续两点三秒的水流声。作者选择将其保留，我认为这是一种诚实。」
我把手机放下。
我坐在杂物间的折叠床上，看着天花板。
【我是没钱租棚。】
晚上，苏晚打了电话。
「陈小满。」
「苏老师。」
「你在厕所写歌?」
「不是写，是录。」
「区别在哪。」
「写在天台。」我说，「录在厕所。天台有风，风把词吹跑了。」
那边沉默了四秒。
「你们家风很大?」
「我们家是公司。」
「......」
「苏老师你还在吗。」
「我在。」她说，「我在想一个问题。」
「什么问题。」
「我到底为什么要跟你合作。」
「因为我上头。」
「......」
她挂了。
三分钟后又打回来。
「短剧。」
「啊?」
「六十集，竖屏，我导。」她说，「叫《替身他不干了》。缺一个男主，缺主题曲，缺剧本医生。」
「缺三个。」
「你能做几个。」
我打开系统面板。
【爆款剧本：已解锁。】
【原创单曲：已解锁。】
【余额：三万四千一百。】
「三个。」我说。
「你说话之前想过吗。」
「想过。」
「想了多久。」
「一秒。」
那边又沉默了。
「陈小满。」
「嗯。」
「你要是搞砸了,我把你那三十七块五要回来。」
「加两个鸡蛋。」
「加两个鸡蛋。」她说完就挂了。
王大壮在旁边听全程，此刻正抱着手机狂打字。
「你又写什么?」
「我在写。」他念出来，「他接下电话，一个人在杂物间站了很久。」
「我没站很久。」
「我知道。」他按下发送，「但读者要。」
【第八章】
第八天，我火了。
不是《两只老虎》那种火。是另一种火。
一个营销号扒出了我的全部黑历史，做成了长图，九张。
第一张：陈小满，小学三年级，因跑调被合唱团劝退。有原始通知单照片。
第二张：陈小满，初中校园歌手赛，第九名。
第三张：该届校园歌手赛，共九人参赛。
第四张到第九张我不想说了。
我以为这是黑料。
网友不这么想。
热评第一：三年级被劝退。三十岁封神。这就是被时代耽误的东西。
热评第二：九个人第九名，说明他从小就不迎合评委。
热评第三：家人们，他小学老师是不是欠个道歉?
热评第四：楼上的，冷静，人家老师也是听不懂而已。
到中午，#给陈小满道歉# 上了热搜第二。
到下午，我小学的合唱团老师发了一条微博。
「小满，老师错了。」
配图是一张三十年前的合影,我在最后一排，脸上有西瓜汁。
我看着那条微博看了很久。
王大壮凑过来。
「你要不要回?」
「回什么。」
「回一句『老师您没错，我当时确实跑调』?」
「不能回。」
「为什么。」
「我回了，」我说，「网友会说我格局大。」
「格局大不好吗。」
「格局大之后他们会去骂老师。」
王大壮停了两秒。
「那你就得背着这个『天才被误解』的名头。」
「嗯。」
「一直背着。」
「嗯。」
他没说话了。他掏出手机，把已经打好的一整段煽情文案，一个字一个字删掉了。
删完了他说：「小满。」
「哎。」
「你这人有时候挺不沙雕的。」
「你这话像骂人。」
「是骂人。」
那天晚上我一个人上了天台。
风很大。词还是被吹跑了。
我从背包里掏出一个东西——一盘磁带。壳裂了，用透明胶缠着。
标签上是我十九岁的字：陈小满 第一版 别丢
那年我拿这盘磁带跑了十一家公司。
第一家听了三秒。第二家听了半首。第三家问我有没有别的才艺。
第七家的老板挺客气,他说：「小陈，你这个东西，唱得不难听。」
「谢谢。」
「就是没人会为它掉眼泪，也没人会为它笑出来。」他说，「它就在中间。」
中间。
我在天台上坐了很久，把这两个字想了很久。
系统一直没响。
它一天没响了。它今天一分钱没赚到。
我摸出手机,看到苏晚发来的短剧剧本框架，第一集标题：《我不是他的替身》。
我盯着那行字。
【也不难听。】
【也没人哭。】
【也没人笑。】
【那我干嘛在这儿坐着。】
我站起来，把磁带塞回包里，往楼梯口走。
风把我的外套灌成一个球。
我在楼梯口停下来,回头看了一眼那个空天台，然后打开手机备忘录，站着敲了十四个字。
那十四个字后来成了《不请自来》的最后一段。
保安大哥老陈从楼梯上来，手电筒晃了我一下。
「小陈?」
「陈哥。」
「这么晚上来干啥。」
「找词。」
他愣了一下，把手电筒往我脚边照。
「找着了?」
「找着了。」
「那走吧。」他说，「楼下有夜宵，我媳妇儿包的饺子，多。」
【第九章】
第九天，出事了。
出事的原因是我在直播里跟空气说话。
苏晚安排的短剧宣发直播,竖屏，主机位就架在片场角落。
我那会儿正在盯着剧本改第四十一集，边改边跟系统对账。
【余额还剩多少。】
【三万一千二。】
【剧本医生改一次多少。】
【八百。】
【便宜了啊。】
【你今天状态不好。】
【什么意思。】
【你不尴尬。】
【我怎么不尴尬。】
【你现在很自在。宿主，请你尴尬起来。】
【你怎么这么欠。】
这段全程我是出声的。
我压着声音，但直播的定向麦是苏晚从德国背回来的。
它把我说的每一个字都收得干干净净。
弹幕当场炸了。
「他在跟谁说话??」
「他左手边没人啊」
「他刚说『你今天状态不好』」
「不是他说的是那边说的」
「那边是墙」
三分钟后，事情往一个我完全没想过的方向跑了。
一条评论被顶到了最高。
「我知道是谁。是他的启蒙老师。他老师去世三年了。」
底下一万八千个赞。
「兄弟们我哭了」
「所以他每次写歌都要一个人待着」
「难怪他说找词要去天台，天台离得近」
我坐在片场角落，看着手机屏幕上那一万八千个赞，感到一种前所未有的复杂。
【我的启蒙老师还在世。】
【他上个月刚发微博给我道歉。】
【他现在还带合唱团。】
苏晚从监视器后面走过来，把手机递给我。
「解释一下。」
「我在跟系统说话。」
「什么系统。」
「文娱万能系统。」我说，「老歌新编、原创神曲、爆款剧本，都能兑。」
「用什么兑。」
「尴尬值。」
苏晚看着我。
我看着苏晚。
片场大概有二十个人在假装干活。
她把手机拿回来,低头，打字。
「你干什么。」
「发微博。」
「你别——」
她已经发了。
星耀娱乐官方账号，同时转发。
内容：新歌《我有个系统》，本周上线。
我瞪着那条微博。
「苏老师。」
「嗯。」
「我刚说的是真的。」
「我知道。」她说，「所以我给你一个更离谱的解释。」
「为什么。」
「因为真话没人信。」她把手机塞回口袋，「假话又太假。你唯一的活路，是把真话包装成宣传。」
「这也太——」
「你有更好的办法?」
我想了两秒。
【没有。】
弹幕这时候已经全乱了。
「所以是新歌宣发?!」
「所以他刚跟墙对话是在演??」
「星耀你们太脏了这也能编」
「不对啊他表情不像演的」
「他表情从来不像演的这人根本不会演戏他是被逼的」
【最后这条最狠。】
叮。
【尴尬值+九千三百。】
【余额四万零五百。】
【宿主，谢谢你把我当歌名。】
【闭嘴。】
那天晚上，《两只老虎》的播放量走到九千八百七十三万。
沈斯年的粉丝群开始出现一种新句式。
「离一个亿还有一千多万，稳。」
「哥说了不可能就是不可能。」
「大家不要慌。」
【第十章】
第十天早上，播放量九千九百一十万。
到中午,九千九百四十万。
到下午三点，出了个事。
《两只老虎》的评论区，突然涌进来一万多条差评。
内容高度一致：
「这歌一般，主要靠营销。」
「陈小慢这种就是运气好。」
「实力和沈斯年差远了。」
我盯着屏幕。
「大壮。」
「哎。」
「你看第二句。」
「怎么了。」
「陈小慢。」
「啊?」
「慢。」我说，「慢字，走之底那个慢。」
王大壮凑近看。
「我操。」
「一万多条。」
「全是陈小慢?」
「全是。」
「一个错别字。」他抬头，「一万多个人，一起打错同一个字?」
十分钟后，全网都看见了。
网友把一万条评论截图拼成了一张长图，红笔圈出每一个「慢」。
最高赞：这不叫水军，这叫团建。
第二条：谁家水军连姓名都抄错模板啊。
第三条：陈小慢，字如其人，播放量慢慢涨,涨到一个亿。
第四条：一个亿。有人要吃东西了。
到晚上八点，事情已经不受控。
星耀娱乐紧急开了会。我被叫去，坐在长桌最尾巴。
沈斯年坐主位。他脸色不太好，但坐得很直。
「不是我买的。」他说。
「斯年——」
「我说了不是我买的。」他声音抬起来，又压下去，「我沈斯年立的Flag，我认。我从来不玩这种。」
会议室安静了。
我抬头看他。
那一瞬间我信了。他那个人是很讨厌，但他讨厌得挺讲究。
他的经纪人在旁边低着头，手指在桌沿上抠。
「谁买的?」李总监问。
没人说话。
那个经纪人抠了大概八秒钟。
然后他说：「我。」
「你?」
「我怕斯年真吃唱片。」他声音很小，「那唱片是金属的。」
沈斯年慢慢转过头看他。
「你怕我吃。」
「嗯。」
「所以你去买水军。」
「嗯。」
「你买水军，一万条，把我的名字打对了，把他的名字打错了。」
「......公司模板里没有他。」
【他的名字不在模板里。】
【所以是临时手打。】
【一万条手打。】
【辛苦了。】
沈斯年抬手把脸捂住了。
捂了大概三秒，他把手放下来。
「撤。」
「斯年——」
「全部撤掉。」他说，「然后你去发个声明，写清楚是你干的，写清楚我不知道。」
「那你——」
「我什么?」他冷笑一声，「我等着。反正他还差九十万。九十万，一个晚上，不可能。」
【他又立了一个。】
【小Flag，但他真的又立了一个。】
散会的时候我在电梯口碰到王大壮。
他手里举着手机，正在拍我。
「你干嘛。」
「记录。」
「记录什么。」
「记录你最后的平静。」
「大壮。」
「哎。」
「你刚在群里说什么了。」
他把屏幕转过来。
粉丝群，他的发言：「我从来没说过我信我哥。」
下一句：「我说的是我信数据。」
下一句：「数据不会骗人。数据要是骗人，那就是水军打错字了。」
「王大壮。」
「哎。」
「你这站队站得很塑料。」
「我这是防守型站队。」他很坦然，「万一你输了，我还能出来说我一直很客观。」
【第十一章】
零点零七分，《两只老虎》播放量破一亿。
我是在片场知道的。
苏晚正在拍第三十四集，男主角要在雨里说一句台词。
雨是水管接的，冷。
我站在雨里，第七条了，词一直不对。
「停。」苏晚举着喇叭，「陈小满，你这句为什么这么假。」
「因为写得假。」
「谁写的。」
「我。」
「......」
场记跑过来，手机举得比头高。
「破亿了!!破了!!」
雨还在浇。
全片场四十多号人先是没反应，接着一起「哇」。
灯光师从架子上跳下来，脚崴了，还在鼓掌。
我站在雨里,抹了一把脸。
【一个亿。】
【那唱片是金属的。】
【我要不要劝一下。】
【叮。】
【尴尬值+一万五千。】
【宿主，你现在很想笑但不敢笑。这个很好，请保持。】
沈斯年那边一直到早上七点没有动静。
七点零四分，他工作室发了一条微博。
「数据存在异常，我们正在核查。」
网友三分钟内破防。
「你先核查一下你那一万条陈小慢。」
「哥你别核查了你查不过来的」
「唱片洗干净了吗」
「金属的，建议配点酱」
到中午，他发了第二条。
「关于赌约,我需要说明：我说的是这首歌的播放量，指的是官方渠道单一平台。」
网友：他要缩水了。
「他开始定义什么叫播放量了」
「兄弟你昨天定义太阳从西边出来的时候可没这么讲究」
下午两点，我在公司楼下的便利店碰到他。
他戴着帽子和口罩，站在关东煮前面，手里夹着一根鱼豆腐。
「沈老师。」
他没回头。
「沈老师。」
「我看见你了。」
「你在吃什么。」
「关东煮。」
「哦。」
「我只是刚好想吃点脆的。」他把鱼豆腐放进碗里，「这个跟那件事没关系。」
「我什么都没说。」
「你眼神在说。」
「我近视。」
他终于转过来。
口罩上面那双眼睛，跟舞台上那双是同一双，但里面的东西不太一样了。
「陈小满。」
「嗯。」
「你那个七连升。」
「怎么了。」
「你怎么顶上去的。」
「我不知道。」
「你不知道?」
「我当时在想我裤子拉链有没有拉。」
沈斯年拿筷子的手停在半空。
关东煮的汤在冒气。
「所以你就那么随便地。」
「嗯。」
「顶上去了。」
「嗯。」
他把筷子放下。
「你知道我练那个换声点练了多久吗。」
「多久。」
「四年。」
我们俩站在便利店的关东煮前面，谁都没说话。
收银台的小姑娘偷偷举起手机。
「那个。」他忽然说。
「啊?」
「我那唱片。」
「嗯。」
「你说，」他咬着牙，「金属的东西，能不能做个替代品。」
「什么替代品。」
「就是,」他手指在空中画了个圆，「一样大，一样厚，一样金,但是能咬。」
我看着他。
【他要真香了。】
【他真香得好敬业啊。】
「翻糖。」我说。
「什么?」
「翻糖蛋糕。」我说，「能做成金唱片的样子。」
沈斯年沉默了大概四点七秒。
「你为什么懂这个。」
「因为我出道那年，公司给我做过一个。」我说，「假的。用来拍宣传照。」
他愣住了。
「假唱片?」
「假的。」我说，「我那时候以为是真的，抱着照了八十多张相。」
便利店那个收银小姑娘，手机往下滑了一寸。
「那个蛋糕最后怎么了。」他问。
「我吃了。」
「你吃了?」
「金牌不能扔。」我说，「甜的。」
【第十二章】
沈斯年直播吃唱片，定在周五晚八点。
在线人数峰值一千一百万。
他坐在自家客厅，背后墙上一排奖，白光打得很正式。
桌上摆着一张金唱片。
「各位。」他坐得笔直，「我沈斯年，说话算话。」
弹幕：来了。
「一个亿。」
「他真播了」
「哥你手在抖」
「我准备了三包纸巾，两包擦眼泪一包给他擦嘴」
他拿起刀叉。
「我说过，」他很郑重地看着镜头，「输了我吃。」
叉子下去。
「咔。」
一整块金色的东西塌了。
里面是奶油。乳白的，还带一点点粉。
弹幕停了半秒。
然后弹幕变成了一千一百万个人同时爆笑。
「这是蛋糕!!」
「翻糖!!这是翻糖!!」
「哥你这脸皮我服了」
「不是,你这形状也太像了」
沈斯年放下叉子，脱了口气。
「这是替代品。」
「哈哈哈哈哈哈」
「我的原版唱片,」他一字一句说，「是金属的。金属不能吃。吃了要洗胃。洗胃要住院。住院要请假。请假要影响我下个月的巡演。巡演的票已经卖了。」
弹幕：他在讲道理!!
「所以我做了一个等比例复刻。」
「一模一样吗」
「一模一样。」他说，「除了能吃。」
「那不就是最重要的地方不一样吗」
他把那口奶油送进嘴里。
咽下去。
然后他拿起纸巾，很慢地擦了擦嘴。
「甜的。」
弹幕死了三秒。
「好甜。」他说。
「他哭了??」
「兄弟你别这样」
「我笑得肚子疼但我又有点想哭这什么情绪」
镜头晃了一下。他调整了一下摄像头，正过来。
「还有一件事。」
「他还有事」
「我认输。」他说，「陈小满唱得比我好。」
一千一百万人集体沉默。
「我练了十年，我很努力,我没有一天偷懒。」他说，「我以为努力就等于好听。」
「哥……」
「我错了。」他说，「他那个东西我练不出来。他那个东西是脏的，野的，乱的。它不该好听。」
他停了一下。
「但它好听。」
【尴尬值+两万。】
【宿主。】
【干嘛。】
【我建议你现在做一件事。】
【什么。】
【一件很离谱的事。】
我打开手机，翻出《不请自来》的工程文件。
第二段有一个和声位。我原本留给自己，一直没填。
我给沈斯年发了一条消息。
「和声位空着。」
「你唱。」
三十秒后他回：「你什么意思。」
「你换声点练四年。」
「所以?」
「我那句上不去。」
「......」
「你上得去。」
那边整整两分钟没动静。
两分钟后，直播间还开着。
一千一百万人看见沈斯年放下纸巾，抓起手机，看了很久。
然后他对着镜头，声音有点哑。
「今天到这儿。」
「我要去录个和声。」
【第十三章】
一周后，周正明开了一场发布会。
他自己开的。没有品牌，没有赞助，租的是音乐学院的小报告厅。
标题：《非常规创作路径实证研究：以陈小满为样本》
到场三百多人。一半是媒体，一半是学生。
他放PPT。第一页是一张表格。
横轴：陈小满历次作品。
纵轴：创作前二十四小时内公开社交暴露程度。
「我统计了十七次。」他说，「结论如下。」
他按了一下。
「其作品质量与其社会性尴尬事件强度，呈显著正相关。」
台下有人笑出声。
周正明抬头。
「不好笑。」他说，「相关系数零点八七。」
台下不笑了。
「《旧船票》改编：创作前十四小时，麦克风未关，四千人现场。」
「《两只老虎》：创作前，地铁通道向制作人索要打赏三十七元五角。」
「附带两枚茶叶蛋。」
台下又笑了。
「《不请自来》完整版：创作前一小时,直播中被解读为与已故恩师对话，而其恩师健在,且当日在合唱团带课。」
他翻到最后一页。
「我给这个现象命名。」
大屏幕上出现四个字。
社死作曲法。
现场炸了。
我坐在第三排，被三百多个人一起回头看。
【周老师。】
【您为什么要写论文。】
【您就不能发个微博吗。】
提问环节，第一个举手的是个大二学生。
「周老师，那按这个理论，我们想写出好歌，就得先社死?」
「不。」周正明说，「你们不行。」
「为什么。」
「因为你们会躲。」他说，「他不躲。」
他往我这边看了一眼。
「他站在四千人面前，麦没关，他说的第一句话是『我的』。」
「你们做不到。」
散场以后，苏晚在门口等我。
「所以你那个系统。」
「嗯。」
「是真的。」
「嗯。」
「用尴尬值充能。」
「嗯。」
她抱着胳膊，看着我。
「陈小满。」
「在。」
「所以你每次唱得最好的那些时候。」
「嗯。」
「都是你最想死的时候。」
我想了想。
「差不多。」
「那你以后打算怎么办。」
「不知道。」
「不知道?」
「我又不能天天在地铁要钱。」我说，「刘姨的五块钱我还揣着，我还得还。」
苏晚看着我看了很久。
然后她笑了。她笑起来那个样子，我以前没见过。
「你这人。」
「嗯?」
「特别能把一件感人的事说成一件很蠢的事。」
「谢谢。」
「不是夸你。」
「哦。」
沈斯年那天也在场。他坐最后一排，戴帽子。
散场后他在楼梯口拦住我。
「陈小满。」
「沈老师。」
「你那个系统。」
「嗯。」
「靠尴尬。」
「嗯。」
他把帽檐往下压。
「我练十年声乐。」
「嗯。」
「输给一个。」他艰难地说，「尴尬。」
「嗯。」
他在楼梯口站了很久,然后一屁股坐在台阶上，双手插进头发里。
「我这三十年白活了。」
【第十四章】
《替身他不干了》上线第九天，横扫全平台。
单集播放最高一点四亿。主题曲《不请自来》完整版，霸榜二十三天。
第二段的和声署名：沈斯年。
网友把那两秒钟单独剪出来做成了循环视频。
标题：他上得去。
年度盛典颁奖，我拿了三个。
最佳原创单曲。最佳短剧男主。年度剧本。
三个奖压在一起有点重，王大壮在台下比划让我分两次抱。
我上台。
台下坐着两千人，直播在线两千八百万。
我站在话筒前。
「谢谢。」
台下等着。
「我准备了一段感言。」
台下更等着。
「但是我忘带了。」
台下笑。
「我写在一张便利贴上，贴在化妆镜上。」我说，「化妆镜在后台。后台在那边。」
我指了指侧台。
主持人在旁边小声说：「陈老师要不我们——」
「我记得两句。」
「您说。」
「第一句是，」我看着台下，「谢谢刘姨的五块钱。」
台下有人「啊?」
「第二句是，」我说，「谢谢那个大爷的两个茶叶蛋。」
两千人愣了两秒。
然后掌声起来了。
我把三个奖抱好，往台下走。
走了三步，全场发出了一种奇怪的声音。
不是掌声。是那种一千个人同时想说话又不好说的声音。
我停下来。
主持人在我身后，声音压得很低，压得很有教养。
「陈老师。」
「嗯?」
「您的拉链。」
【......】
我低头。
大屏幕正好切到我的全景，四米高。
那一瞬间我脑子里非常清晰地过了三件事。
【第一，没拉。】
【第二，两千八百万人。】
【第三，系统要发财了。】
叮。
【尴尬值+四万七千。】
【余额突破十万。】
【宿主。】
【说。】
【我爱你。】
我抱着三个奖，站在四米高的自己底下，把奖杯举高了一点，遮住了屏幕上那个位置。
「各位。」我对着话筒说。
全场安静。
「大家看到的。」
我顿了一下。
「是我的下一首歌。」
两千人笑到有人从椅子上滑下去。
热搜第一挂了十九个小时。
词条：#陈小满 下一首歌#
【第十五章】
出事那天是周三，下雨。
《不请自来》要出黑胶实体版，母带在公司的存储服务器上。
早上十点，苏晚给我打电话，第一句话就是。
「工程文件没了。」
「什么没了。」
「原始工程。三十二轨。全没了。」
「备份?」
「云端那份被覆盖了。」她声音很稳，稳得反常，「覆盖时间是昨天晚上十一点四十。操作账号是离职员工的。」
「哪个离职员工。」
那边停了两秒。
「沈斯年前经纪人。」
【就那个手打一万条陈小慢的哥。】
「他为什么。」
「因为他被开了。」苏晚说，「他觉得是你害的。」
「不是我。」
「我知道不是你。」她说，「但重录来不及。压盘工厂后天开线，全国预售四十七万张。」
我坐在杂物间的折叠床上，看着窗外的雨。
【三十二轨。】
【重录要八天。】
【我有两天。】
我打开系统。
【余额：十万三千。】
【能不能恢复文件。】
【本系统不提供数据恢复服务。】
【一分钱都不行?】
【本系统是文娱系统,不是修电脑的。】
我把手机扣在腿上。
门被撞开。
王大壮站在门口。他浑身在滴水,羽绒服鼓成一个球，头发贴在脑门上，脸红得像被人打了。
「大壮?」
他没说话。
他把羽绒服的拉链拉开。
里面裹着一个东西，用三层塑料袋包着，塑料袋外面还缠了一圈他自己的T恤。
他把T恤解开。
是一块移动硬盘。
「你哪来的。」
「你去年那个排练室。」他喘得说不出整句，「你搬走的时候，扔了一箱破烂,我没扔。」
「里面有?」
「三十二轨。」他说，「你去年混第七版的时候导的。少一轨,是那个没用上的口琴。」
我盯着那块硬盘。
「大壮。」
「哎。」
「那个排练室在城西。」
「嗯。」
「城西离这儿三十七公里。」
「三十九。」他说，「我走错了一次。」
「你怎么来的。」
「电动车。」
我抬头看窗外。
雨大得能听见声音。
「你骑电动车。」我说，「三十九公里。下大雨。」
「嗯。」
「你羽绒服干嘛脱下来包硬盘。」
他愣了一下,低头看了一眼自己那件湿透的、贴在身上的短袖。
「这个跟那个没关系。」
「跟什么没关系。」
「跟感动。」他说，「你别搞那套。」
「我没搞。」
「你眼睛在搞。」
「我近视。」
我们俩在杂物间站着，谁都不说话。
雨在窗户上砸。
「我是去拿我的外卖。」他忽然说。
「什么外卖。」
「我去年在那个排练室点了个烤冷面，没吃。」
「一年了。」
「我惦记着。」
「王大壮。」
「哎。」
「你惦记的是我硬盘。」
「我惦记的是烤冷面。」他把硬盘往我手里一塞，「顺手拿的。」
他转身要走。
我抓住他湿透的胳膊。
「大壮。」
「干嘛。」
「你前几天在群里说你不信我。」
他背对着我，站了三秒。
「我那叫防守型站队。」
「现在呢。」
他没回头。
「现在我防守不了了。」他说，「我在雨里骑了三个小时，我腿抽了两次，我脑子里就一句话。」
「哪句。」
「他那歌，」他声音有点抖，「不能没了。」
【尴尬值：+零。】
【余额不变。】
【宿主，这一次没有进账。】
【我知道。】
【我不知道为什么。】
【我知道。】
【第十六章】
黑胶如期开线。
发行第一天，四十七万张预售全出。加印。
苏晚把庆功宴订在一家火锅店，包间，二十四人。
结果二十四个人到了，包间坐不下。
因为王大壮擅自把我们公司保安室、保洁组和前台全叫来了。
「大壮，你怎么叫的。」
「我在公司群里发了『陈小满请吃火锅』。」
「谁给你权限发。」
「谁给我都行。」他说，「反正你不敢不请。」
【他懂我。】
那天晚上那个包间大概是这样的。
保洁刘姨坐我左边，一直往我碗里夹肥牛。
「小满你太瘦。」
「刘姨我不瘦。」
「你穿衣服显瘦。」她说，「你脱了衣服更瘦。」
「刘姨您怎么知道。」
「我看过你颁奖那个屏幕。」
【......】
保安大哥老陈坐对面，喝了三两白酒，非要给我讲他年轻时候在县文化馆吹笛子的事。
「我那时候，」他说，「一口气能吹三分十五秒。」
「厉害。」
「你能吹几分?」
「我不会吹笛子。」
「那你唱歌怎么行的。」
「我不知道。」
周正明在他旁边，正经八百地掏出手机。
「陈老师。」
「周老师。」
「我需要记录一下。」他很认真，「你刚才那句『我不知道』,是第七次。」
「第七次怎么了。」
「这是重要的实证。」他说，「非自觉型创作者的自我认知空缺。」
「周老师您能不能吃饭。」
「我在吃。」他一手筷子一手手机，「毛肚七秒，我掐着表。」
沈斯年是最后来的。
他戴着帽子进来，被王大壮一把揪住。
「哎哟，」王大壮嗓门震得吊灯晃，「和声老师来了!」
「叫我沈斯年。」
「和声老师坐这儿!」
「我说了叫我——」
「和声老师喝什么!」
沈斯年在椅子上坐下，脱了帽子，把手插进头发里。
「我现在全网都叫沈和声。」他说，「我有名字。」
「你那两秒真的很牛。」我说。
他抬起头。
「真的?」
「真的。」
他嘴角动了一下，又压住了。
「那是。」他说，「四年。」
吃到十点半，苏晚敲了一下杯子。
「都别吃了。」
「还有毛肚——」
「都别吃了。」她说，「上天台。」
「上哪个天台。」
「公司天台。」她说，「我在那儿架了机器。」
二十六个人从火锅店走去公司天台。
十八楼，风大。
苏晚架了三台机器，手机也开了直播，标题：不请自来·天台版。
保安大哥老陈把一个塑料垃圾桶翻过来，蹲在旁边，两只手拍。
周正明从后备箱掏出一把二胡。
「周老师您怎么带这个。」
「我一直带着。」他说，「等一个不需要理由的时候。」
刘姨举着手机给我打光。
苏晚站在机器后面，抬起手。
「陈小满。」
「在。」
「你的词。」
「带了。」
「哪儿呢。」
我从口袋里掏出手机备忘录，翻到那十四个字。
风把我的外套灌成一个球。
我开口。
垃圾桶在打鼓。二胡在拉。风在灌。二十六个人在跟。
第二段那个和声位，沈斯年往前站了一步，顶上去了。
顶得特别高，特别干净。
刘姨手一抖，光晃到了天上。
直播间在线人数从两万涨到一百四十万,再涨到我没敢看。
弹幕最高赞那条是这样的：
「这什么阵容啊，保安打鼓，音乐总监拉二胡，保洁打光,顶流唱和声,主唱在找词。」
第二条：「这是我今年看过最不专业的现场。」
第三条：「也是最好的。」
【第十七章】
半年以后，事情大概是这样。
沈斯年出了新专辑。
他把主打歌的和声位全空出来，写了一行说明：欢迎任何人来填。
三个月收到十一万条投稿。他一条一条听了，选了三十七个人，全署名。
有个投稿的是外卖小哥，在电动车上录的，背景有喇叭声。
沈斯年把那个喇叭声留着了。
采访里记者问他为什么。
「因为有一次我看见一个人，」他说，「把冲水声留在了歌里。」
「您觉得那是艺术?」
「我觉得那是懒。」他说，「但是他懒得挺诚实。」
他现在还是不肯叫我陈老师。
他叫我「那个人」。
网友给这个称呼配了一整套表情包。
周正明的论文发在了核心期刊。
《社死作曲法》这个词进了两所音乐学院的选修课大纲。
他给我发过一条微信。
「陈老师，我需要采集你未来两年的数据。」
「什么数据。」
「你每一次公开丢脸的时间、地点、目击人数。」
「周老师，我现在不太丢脸了。」
那边沉默了很久。
「这是坏消息。」
「对您来说。」
「对学术来说。」
王大壮从一百九十斤长到了两百一十斤。
他现在是我的经纪人，工资翻了六倍，还是一天三顿吃我的。
他微博粉丝三百万，简介写着：我哥的第一个粉丝，也是最后一个坑他的人。
他还在坑我。
上个月他把我睡觉打呼噜的视频发了。
四百万播放。
评论第一条：这个呼噜的节奏，是不是他新歌的采样。
第二条：楼上你是不是周正明。
那块城西的移动硬盘，我用一个亚克力盒子装起来了，摆在我新工作室的架子上。
王大壮第一次看见，愣了三秒。
「你把它供起来了?」
「摆着。」
「你有病吧。」
「我摆我的东西。」
「你摆的是我的功劳。」
「你不是说你是去拿烤冷面的?」
他脖子红了一片。
「那也是我拿的。」
刘姨的五块钱我还了。
我还了五千倍，两万五。
她不要。她说她只收听歌的钱，不收谢钱。
她说：「你哪天唱得不好听了，我再来收五块。」
保安大哥老陈退休了。
退休那天我送了他一支笛子，紫竹的，管子上刻了一行小字：三分十五秒。
他吹了一段给我听。
吹到两分四十的时候断了气。
「老了。」他说。
「陈哥。」
「哎。」
「以后要吹,去天台吹。」我说，「一楼太吵。」
他愣了一下,笑得眼睛全没了。
苏晚的第二部短剧开机那天，她给我发了一条消息。
「男主角还是你。」
「说好了只一部。」
「我改了。」
「凭什么。」
「因为我合同上写的是『陈小满或同等水平演员』。」她说，「我找了半年，找不到跟你一样不会演戏的。」
「这是骂我。」
「是。」
「那我演。」
「你为什么演。」
我打了三个字，删了。
又打了三个字。
「你导得好。」
那边过了很久。
「陈小满。」
「嗯。」
「你这句话，」她说,「说得比你所有台词都自然。」
系统那边，最近变了。
它开始越来越难赚钱。
我不躲了，也不太尴不尴尬了。麦没关我就说是我的，拉链没拉我就说这是下一首歌。
上个月它给我弹了一条我看了很久的东西。
【检测到宿主尴尬值持续归零。】
【原因：宿主已不惧丢脸。】
【本系统充能机制失效。】
【正在切换......】
【新货币：快乐值。】
【当前余额：满。】
【第十八章】
一年后，星耀娱乐年度发布会，还是那个体育馆。
我站在台上，C位。
台下四千人，直播在线三千二百万。
我身后第三排，站着一个人，举着一块比脸大四倍的应援牌。
牌子上是我的脸。
牌子后面是沈斯年。
「哎。」他从牌子后面小声喊，「往左点。」
「怎么了。」
「你的下巴挡我眼睛。」
「那是我的脸。」
「那也挡。」
现场导演的声音从耳返里传过来。
「陈老师。」
「嗯。」
「您那个麦。」
「没关。」
「......」
「我故意的。」我说。
「啊?」
「我一年前就想这么说一次。」
台下四千人已经开始笑了。
前排大屏幕切了个镜头，切到侧台。
周正明坐在那儿，二胡搁在腿上，手里举着一个记录板。
苏晚在导播台后面，抱着胳膊。
王大壮站在通道口，两百一十斤，穿着一件明显小了两号的西装，手里捧着一盒烤冷面。
刘姨在第七排。老陈在第九排，手里那支紫竹笛横在膝盖上。
我把话筒举到嘴边。
「今天这首歌，我唱过一次。」
「一年前,就在这个场子，我站在第三排，麦没关。」
「当时全场四千个人听见我跑了半句。」
台下笑声。
「那半句是我十九岁写的。」
「我拿它跑了十一家公司。」
「有一个人跟我说，它在中间。」
我停了一下。
「不难听。」
「也没人哭。」
「也没人笑。」
四千人安静了。
「今天我想在这儿唱完它。」
「唱完了我们再看它在不在中间。」
前奏起。
第一秒是唢呐。
第八秒我开口。
第二段那个位置，沈斯年从我背后第三排举着牌子，顶上去了。
牌子举得歪了，我的脸在他手里晃。
他一边唱一边把牌子往上推。
副歌那句，全场四千人跟上来了。
跟得很难听。跟得完全不在调上。
跟得比我十九岁那年在十一家公司门口哼的每一遍都响。
刘姨在第七排站起来了。
老陈把笛子举到嘴边，吹的不是这个调,但他吹了。
王大壮站在通道口，一边嚼烤冷面一边抹脸，被自己噎住了，咳到蹲下去。
苏晚在导播台后面，把导播的手打掉了，自己按了机位。
她按的是全景。
叮。
【快乐值+满。】
【宿主，这一次不用兑换。】
【我知道。】
最后一个音落下来的时候,我把话筒从嘴边拿开。
我看着台下那四千张脸。
【它不在中间了。】
【它在这儿。】
我往后退了半步，退到第三排，站到沈斯年旁边。
我从他手里把牌子接过来，举高了一点。
牌子上是我的脸。
我站在自己脸后面，跟着四千个人，把最后那句难听得要命的副歌，又唱了一遍。
求求了给孩子点个赞吧，你点一个赞我兄弟就少坑我一次——虽然我知道你在骗我。