陈叶从工位上抬起头的时候，办公室只剩下他一个人了。
头顶的日光灯管坏了左边那根，剩下的那根发出细微的电流声，嗡嗡嗡地响，像有什么东西在墙里面爬。他揉了揉酸胀的眼睛，看了眼电脑右下角的时间——23:47。
又加班到这个点了。
他把没改完的方案草草保存，合上笔记本电脑，塞进双肩包。公司所在的写字楼在晚上十点后会关掉中央空调，这会儿空气里弥漫着一股闷热和纸张混合的味道，让人昏昏沉沉。
电梯间的灯倒是全亮着的，惨白惨白的。
陈叶按下下行键，等了几秒，电梯门开了。他走进去，习惯性地靠右站，按了一楼。
电梯下行的时候，他掏出手机翻了翻。微信上全是工作群的消息，没人私聊他。朋友圈里大学同学晒着结婚证和新房子，同事小张发了张健身照，配文“自律给我自由”。他划了两下就关掉了。
二十三岁，大学毕业两年，单身，租房，存款够活三个月。
普普通通。
叮。
一楼到了。陈叶穿过空无一人的大厅，推开旋转门。夜风吹过来，比办公室里的闷热舒服多了。他站在原地深深吸了口气，然后走向马路对面的公交站台。
末班车已经走了。他只能打车。
等了大概五分钟，一辆出租车停在他面前。司机是个四十多岁的中年男人，看了他一眼，没说话。
“花园小区，谢谢。”
陈叶坐在后排，靠着车窗。车子开动后，他注意到这辆车的后座阅读灯是坏掉的，车厢里只有仪表盘透出来的一点微弱绿光。他看不太清司机的脸，只能看到后视镜里半张沉默的侧脸。
“加班这么晚？”司机忽然开口。
“嗯。”
“年轻人，注意身体。”司机说这话的时候，声音很平，听不出什么关心的意思，更像是随口一说。
陈叶应了一声，没再接话。
车子拐进一条窄巷子的时候，他注意到路边有个公交站台，站牌下站着一个女人。那女人穿着深色的衣服，低着头，看不清脸。出租车经过的时候，她好像抬了一下头，但陈叶没看清楚。
他莫名觉得有点冷，把外套拉链往上拉了拉。
十分钟后，车子停在了花园小区门口。
“多少钱？”
“二十七。”
陈叶扫码付了钱，下车。出租车很快就开走了，尾灯在夜色里拖出两条红色的线，消失在拐角。
花园小区是那种有些年头的老小区，六层楼，没有电梯，外墙的瓷砖脱落了好几块，露出里面灰色的水泥。小区门口的路灯坏了大半个月，一直没人来修，门卫室的灯倒是亮着，但窗户关得严严实实的，窗帘拉上了，看不到里面有没有人。
陈叶刷卡进了小区大门。
小区里很安静，安静得不正常。平时这个点偶尔还能听到一两声狗叫，或者哪家电视的声音，但今天什么都没有。他走过第一栋楼的时候，抬头看了一眼——二楼那户人家的阳台窗户开着，窗帘在夜风里微微晃动，但里面没有灯。
整栋楼都是黑的。
他加快脚步，走到自己住的那栋楼前。
三单元，六楼，603。
楼道里的声控灯是好的，他咳嗽一声，灯亮了。昏黄的灯光照在水泥台阶上，墙上贴满了疏通下水道和开锁的小广告。陈叶踩上台阶，声控灯在他走过后自动熄灭，每上一层，就要重新弄出点声音来把它叫亮。
走到四楼的时候，他听到身后有什么声音。
很轻。
像是有人在很远的楼道里说了一句话，但声音太模糊，听不清说了什么。
陈叶停下来，回头看了一眼。
楼道里很黑，下面几层的声控灯都灭了，什么都看不到。他又咳嗽了一声——五楼的灯亮了，四楼的灯没反应，三楼的也没反应。
只有五楼那一盏灯亮着，光从楼梯拐角照下来，在他脚边投下一块三角形的亮斑。
他没看到任何人。
可能是别栋楼传来的声音。
陈叶继续往上走，到五楼的时候，声控灯又灭了。他跺了跺脚，灯重新亮起来，然后快步上了六楼。
603的门是老式的防盗门，锁孔有点涩，他拧了两下才打开。进门的时候，他习惯性地伸手去摸门边的开关，灯亮了，玄关的灯是那种冷白色的节能灯，照得整个玄关亮晃晃的。
家里一切正常。
陈叶换了鞋，把包扔在沙发上，走进厨房倒了杯水。他靠在厨房台面上喝水，眼睛随意地扫过客厅——茶几上放着没拆的快递，沙发上扔着他换下来的外套，电视柜上落了一层薄薄的灰。
一个人的生活就是这样，干净不到哪里去，乱也乱不到哪里去。
他喝完水，把杯子放进水槽，准备去洗澡。
然后他看到了。
餐桌上，有什么东西。
不是他放的。
陈叶的动作顿住了。他站在厨房门口，隔着半个客厅看向餐桌——那张平时堆着杂物和外卖盒的餐桌上，此刻格外整洁，整洁得像是在深夜的房间里突然被什么力量清理过一样。
除了正中央放着的那个东西。
一张羊皮卷。
不，不是羊皮卷。那是一个信封，但材质看起来像是某种古老的手工纸，泛着一种不自然的暗黄色，表面有某种纹路，像是被刻意做旧过的。它安静地躺在餐桌中央，没有寄件人，没有收件人，什么都没有。
陈叶在原地站了大概有十秒钟。
他脑海里闪过很多念头——谁放的？怎么进来的？什么时候放的？——但这些念头都指向一个让他不安的方向。他检查过门锁，确认自己锁好了门。窗户是关着的，没有撬动的痕迹。
这东西是凭空出现的。
他深吸了一口气，慢慢走向餐桌。
距离越来越近的时候，他看到那张“羊皮卷”的表面有什么东西在微微发光。不是被灯光照的那种反光，而是字迹本身在发光——一种极淡极淡的灰色光，像是灰烬即将熄灭前最后那一圈余晖。
陈叶伸手去拿。
他的指尖刚碰到那张纸的边角，世界就碎了。
不是比喻。
他眼前的一切像是被谁打碎的镜面，客厅、餐桌、灯光，全部碎裂成无数块碎片，每一块碎片里都倒映着他自己的脸。那些碎片急速旋转、坠落，他感觉自己整个人在下坠，脚底是空的，没有地板，没有重力，只有失重感从胃部涌上来，像坐过山车时的那种感觉。
他想喊，但喊不出来。
喉咙像是被什么东西掐住了。
就在他觉得整个世界都在坍塌的时候，下坠忽然停止了。
他摔在了地上。
后背、手肘、膝盖，同时传来撞击的痛感。陈叶下意识地蜷缩了一下，大口大口地喘气。他的意识还没有完全回笼，眼前一片模糊，过了好几秒才逐渐看清周围。
这是一个房间。
不是他的家。
这是一个大概二十平米左右的卧室，墙壁上贴着发黄的壁纸，壁纸的花纹是一种很老气的碎花，在他小时候的旧房子里见过。房间里有张单人床，床上的被褥叠得整整齐齐，是那种很旧的军绿色被子。床头柜上放着一盏台灯，台灯亮着，但灯光是昏黄的，照不了太远。
窗户被木板从外面钉死了，木板之间的缝隙透进来一丝月光，但那月光的颜色不太对，是一种暗红色的，像是隔着一层血迹在看。
空气中有一股潮湿的霉味，混着一股说不出的甜腻气息，像是什么东西腐烂了很久。
陈叶慢慢从地上爬起来。
他的手在发抖，腿也在抖，但身体的本能告诉他现在必须站起来。
然后他看到了墙上的字。
那是一张皱巴巴的纸，用透明胶带贴在床头正对着的墙壁上，胶带已经发黄起翘了，像是贴了很久。纸上的字是用圆珠笔写的，字迹有些潦草，但能看清。
陈叶凑近了一点，一个字一个字地看。
他感觉自己的血一下子凉了半截。
那上面写着——