我妈不认得我了。
她端着那碗还冒着热气的排骨汤，眼神困惑地看着我，那眼神像在看一个撬锁闯进来的陌生人。
“小伙子，”她说，声音客气而疏离，“你是谁？怎么在我家？”
我站在玄关，书包还没来得及放下，身上的校服还沾着外面初冬的寒气。我挤出一个笑，以为她在逗我玩：“妈，别闹了，我放学回来了。今天不是您生日吗？我特意……”
“谁是你妈？”她打断我，眉头皱起来，握着汤碗的手指收紧了些，“你再不走我报警了。”
她的表情不像作伪。那种警惕，那种对侵入私人领地者的防备，是我这十七年来从未在她脸上见过的。我下意识往前迈了一步，想靠近她，想让她看清我的脸。
“哐当！”
瓷碗在地上摔得粉碎，滚烫的汤汁溅上我的球鞋，但我感觉不到烫。因为我妈，那个生我养我十七年的女人，在我靠近的瞬间尖叫着退后，后背撞上厨房的推拉门，发出巨响。
“你别过来！”她声音发抖，手忙脚乱地去够门边的扫帚，像挥赶什么肮脏的虫子一样朝我挥舞，“出去！你给我出去！”
我逃了出来。
跑出单元门的时候，被台阶绊了一下，膝盖磕在冰冷的水泥地上。我趴在那儿，脑子里嗡嗡作响，只有一个念头反复回响——她不认得我了。我妈，她不认得我了。
我哆哆嗦嗦地掏出手机，通讯录里“老爸”的号码还在。我拨过去，听筒里传来漫长的忙音，然后是机械的女声：“您拨打的号码是空号……”
空号？
我改用微信，发语音消息，手指抖得几乎按不住那个绿色的按钮：“爸！妈不知道怎么回事不认得我了！爸你在哪？你接电话啊！”
消息发出去，前面立刻出现一个红色的感叹号。
你不是对方的好友。
我盯着那行字，浑身的血像是被抽空了。怎么可能？昨天我们还……我拼命回想昨天，昨天我们在干什么？记忆像是被什么糊住了，一片模糊，只记得我好像……写了张纸条？纸条上写着什么？
不详的预感攥紧了我的心脏。我踉跄着站起来，冲回楼上，拼命拍打家门：“妈！妈你开门！我是陈默！你儿子陈默啊！”
门内一片死寂。
邻居家的门开了条缝，探出李阿姨的头。她是我妈最好的闺蜜，从小看我长大。
“李阿姨！”我像抓住救命稻草，“你跟我妈说说，我是陈默啊！她不开门！”
李阿姨看了我一眼，那眼神……和我妈一模一样。陌生的，带着审视和防备的。
“你是谁家孩子？”她皱着眉，“在这吵什么？再闹我真报警了。”
“我是陈默！”我几乎在嘶吼，“您不认得我了？我小时候您还抱过我！我……”
“神经病吧你。”李阿姨“砰”地摔上门。
我站在空荡荡的楼道里，声控灯因为我的安静而熄灭，黑暗瞬间包裹了我。空气中飘来邻居家晚饭的香气，还有隐约的电视声。一切都很正常，除了……没有人记得我。
我像被世界按下了删除键，一切关于“陈默”存在的痕迹，都在这个傍晚被彻底抹去。
我浑浑噩噩地走下楼，胸口堵得发慌，却一滴眼泪都掉不出来。手机在这时候震了一下，是一条陌生号码发来的短信。
“你以为只是家人忘了你？看看你自己的样子。抬头，看路边的反光镜。”
我下意识抬起头。
路边停着一辆黑色的SUV，车窗贴了深色的膜，但在路灯的光线下，隐约能映出模糊的轮廓。
那里面映出一个人影。
穿着我的校服，背着我的书包，身形瘦削，头发有些长了，耷拉在额前。
但那不是我的脸。
那张脸……五官笼在一层奇异的阴影里，像是被劣质的马赛克糊住了，模糊、扭曲、不断变化着纹路，根本看不清具体的模样。仿佛我脑袋的位置，被粗暴地替换成了一团蠕动的、信息错乱的噪点。
我抬起手，车窗里的“东西”也跟着抬起手。那团马赛克组成的“手”在空气中划出几道模糊的残影。
我的心脏骤停了一瞬，然后开始疯狂擂动。我低头看自己的手——皮肤、血管、指甲，一切都和平时一样，是我熟悉的那双手。可为什么镜子里……
又一条短信进来。
“看到了？不只是名字，你的脸，你的一切信息，都在被这个世界‘校正’。你正在被删除。想活下去，来找我。城西，废弃的第三纺织厂，午夜之前。别迟到，你剩下的时间不多了。”
短信没有落款。我立刻回拨过去，只有忙音。
我扔掉手机靠在墙上，胃里翻江倒海。如果说刚才只是恐惧，现在就是彻底的混乱和绝望。我存在的证据在消失，我的脸在消失，这个世界在否定我——用最残忍的方式，一点一点地把我抹去。
唯一的方向，只有那条短信。
我打了辆车，报出地址时，司机从后视镜里看了我一眼，眼神里是那种我今晚已经看腻了的陌生和微惧。他没说话，只是默默踩下油门。我盯着车窗上自己模糊的倒影，那团马赛克安静地盘踞在我的头颅位置，像是一个冰冷的宣告。
废弃的纺织厂坐落在城西的荒地里，铁门锈迹斑斑，院子里荒草疯长。我翻墙进去，车间里空荡荡的，只有几台报废的织机沉默地矗立在黑暗中，像个巨大的坟场。
“有人吗？”我的声音在空旷的厂房里激起回音，显得单薄又可笑。
“嘘。”
一个声音从我身后传来。我猛地转身，看到一个人影从一台织机的阴影里走出来。是个年轻男人，和我差不多大，穿着洗得发白的卫衣，眼睛很亮，即使在黑暗里也像淬着光。
“你就是陈默？”他打量我，目光最后停留在我脸上那片扭曲的虚空上，“比你短信里形容的……严重多了。看来‘校正’已经开始波及你的物理形态了。”
“你是谁？”我警惕地后退一步，“这到底怎么回事？”
“我叫林远。”他言简意赅，“和你一样，被这个系统判定为‘异常数据’，正在被清除。我们这类人，有一个统一的称呼——‘被删除者’。”
“系统？什么系统？”
林远叹了口气，指了指头顶：“这个世界。我们生活的这个世界，本质上是一套巨大的、精密的规则系统，你可以叫它‘现实系统’。它维持着一切的运转，包括物理法则、社会关系、甚至个人记忆。但当系统内部出现无法修复的BUG，或者被判定为‘不必要’的数据时，系统就会启动‘删除协议’。”
“我就是那个BUG？”我难以置信，“可我是活生生的人！我有记忆，我有……”
“你的记忆？”林远打断我，语气带着一丝怜悯，“你还能想起昨天发生过什么事吗？具体的事，精确的时间，细节。”
我张了张嘴，愣住了。我想不起来。我只记得我写了张纸条，但纸条的内容，写纸条的原因，乃至昨天一整天的经历，全部是空白。那段记忆像是被人用橡皮擦，仔仔细细地擦掉了，只留下一个模糊的、写着“我写了纸条”的痕迹。
“系统在删除你之前，会先切断你和其他数据的关联，”林远解释，“家人、朋友、社交关系，然后是记忆，最后是你的物理存在——也就是你的脸，你的身体特征。等到所有关联都被切断，你就会彻底消失，就像从来没存在过一样。”
寒意顺着脊椎爬上来，我声音有些发抖：“有办法阻止吗？”
“有。”林远直视着我，“找到系统核心的‘删除协议’进程，强制终止它。但系统核心被严密保护着，有人看守。”
“谁？”
林远嘴唇动了动，吐出两个字：“管理员。”
“管理员？”我皱眉，“你是说……有人类在帮这个系统做事？”
“是。”林远的眼神变得复杂，“管理员拥有部分系统权限，负责维护现实规则，处理‘异常数据’——也就是我们。他们可能是任何人，你的邻居，你的老师，甚至……你的亲人。他们自己可能都不清楚自己的身份，只是被系统植入了一段‘管理程序’，在特定条件下激活。”
我的脑子里“嗡”的一声，有什么东西碎裂了。
“那我妈……”我艰难地开口，“她突然不认得我，也是因为……”
“那应该只是系统在切断你们的关联。”林远说，“但如果你妈妈被植入了管理员程序……那就意味着，她不仅会不认得你，甚至会主动协助系统清除你。”
“不可能！”我吼出来，“我妈不会！她……”
“她今天报警了吗？”林远冷静地问。
我哑了。
她没有报警。她只是把我赶了出来。但在她说“再不走我报警”的时候……如果我真没走呢？
林远走过来，拍了拍我的肩膀，他的手很凉：“今晚系统会进行一次全面的数据扫描，针对所有‘被删除者’。如果被扫到，我们会立刻被彻底清除。但我找到了一个暂时屏蔽信号的方法，能让我们熬过今晚。”
他从口袋里掏出两张纸片，上面画着一些奇怪的、扭曲的符号：“这是我根据一些残留的数据碎片临摹的‘屏蔽符文’，戴上它，能短暂干扰系统对你的锁定。”
我接过一张，那纸片触手冰凉，上面朱红色的符号像是用血画的。我犹豫了一下，还是贴身收好。
“记住，”林远看着我的眼睛，“明天系统扫描结束后，我们会有大约一周的‘安全期’。我们必须在这一周内找到进入系统核心的方法。否则，下一次扫描，我们都会消失。”
那一晚，我们缩在废弃的车间角落里，听着外面风声呜咽。林远断断续续地告诉我更多事——他已经被追杀了半年，他的家人早就不记得他了，他辗转躲藏，靠着不断发现的系统碎片信息才活到现在。他见过很多“被删除者”，大部分都在系统扫描中被抹去了，连一丝痕迹都没留下。
我靠在冰冷的墙壁上，盯着眼前那团看不见的虚空——那原本是我脸的位置。我想起我妈惊恐的眼神，想起我爸号码里的忙音，想起李阿姨那一声“神经病吧你”。世界抛弃了我，而我甚至不知道原因。
“林远，”我在黑暗里开口，“你说管理员可能是任何人……那我们怎么找到系统核心？”
“我有点线索。”林远的声音模糊起来，“城北的旧图书馆，地下三层，有一扇打不开的门。我怀疑……那就是入口。”
我没再说话，只是攥紧了口袋里那张纸片，像攥住最后一根稻草。
第二天，我们按照林远的计划，潜入了城北那座早已废弃的旧图书馆。建筑外墙爬满枯藤，玻璃窗大多碎裂，里面一片狼藉，空气中弥漫着灰尘和霉味。
林远轻车熟路地带我绕开几个看起来像是陷阱的坍塌区域，找到了通往地下的楼梯。入口被铁栅栏封死，但那锁已经锈蚀，被林远用一根铁棍三两下撬开。
地下三层比上面阴冷得多，空气凝滞，带着一股说不出的铁锈和消毒水混合的气味。走廊两侧是紧闭的房间，门上的标牌模糊不清。我们一直走到尽头，那里果然有一扇门，和周围破败的环境格格不入——它通体银白，光滑得像一面镜子，没有门把手，没有锁孔，只在正中央有一个手掌形状的凹痕。
“就是这个。”林远的声音带着压抑的兴奋，“我试过很多次，用我的手掌打不开。可能……权限不够？或者需要特定的识别码？”
我盯着那掌印，心里忽然涌起一股奇异的熟悉感。我走过去，鬼使神差地抬起手，按了上去。
掌心贴合的瞬间，冰冷的金属表面传来一阵细微的震动，像是有什么东西在我皮肤下苏醒。门上的银白色像水一样波动起来，向四周退去，露出后面一条向下延伸的、泛着幽蓝色冷光的通道。
林远惊愕地看着我：“你怎么……”
“我不知道。”我收回手，掌心还残留着那股奇异的震动感，“就是……感觉它认识我。”
通道很窄，仅容一人通过，两壁是某种光滑的黑色材质，幽蓝色的光线从墙壁内部透出，在地面上投下流动的纹路，像是血管，又像是电路。我们小心翼翼地向下走了大约五分钟，空间豁然开朗。
眼前是一个巨大的圆形空间，穹顶极高，淹没在黑暗中。四周墙壁上布满了无数闪烁的光点，像一片倒悬的星海，又像无数只冰冷的眼睛。空间的中央，悬浮着一个巨大的、不断旋转的透明多面体，每个面上都流淌着密密麻麻的数据流。
“这就是……系统核心？”我喃喃道。
林远站在我身边，仰头看着那个多面体，目光灼热：“应该就是。看那些流动的数据……那就是‘删除协议’的运行代码。只要我们能干扰它，让协议停止……”
“你们不该来这里。”
一个声音突兀地从我们身后响起。
我和林远同时转身。
空旷的入口处，不知何时站了一个人。逆着通道里的幽蓝微光，我看不清他的脸，但那个身形，那个站立的姿态……我的心脏猛地抽搐了一下。
他往前走了两步，光落在他脸上。
是我爸。
他穿着平时上班那件深灰色的夹克，表情平静，眼神却和我记忆里那个温和的父亲判若两人——那眼神太冷了，像两块没有温度的玻璃。
“爸？”我的声音干涩，“你怎么……”
“陈默，”他开口，声音还是那个声音，但语调陌生得可怕，“你不该来这里。系统对你的删除，是必要的优化流程。你是一个BUG，从你诞生起就是。”
“什么BUG？”我感觉自己的脸在发烫，那团遮蔽我面容的马赛克似乎因为我的情绪波动而开始剧烈翻滚，“我是你儿子！是你和我妈……”
“那段记忆是模拟的。”我爸打断我，语气像是在陈述一个众所周知的事实，“为了维持系统稳定，你被允许拥有17年的‘模拟人生’。但你的核心数据始终存在缺陷，会导致系统熵值异常升高。删除你，是唯一的选择。”
模拟的？
我的人生，我的家人，我的十七年……都是模拟的？
我脑中轰鸣，几乎站不住。林远在我身边，警惕地盯着我爸，手悄悄伸进口袋。
“爸爸……”我不知道自己为什么还要这么叫他，可能是十七年的习惯太深，“妈她……她也是……”
“她也是系统的一部分。”我爸说，“我们都是。管理员职责包括维护系统洁净。陈默，你存在得越久，对系统的损耗就越大。你昨晚能躲过扫描，是因为林远给你的屏蔽符文吧？但那只能拖延，不能改变结局。”
他抬起手，掌心亮起一个和那扇门上一模一样的纹路，幽蓝色的光在他手中凝聚。
“跟我回去，接受格式化。这是对你，对系统，最好的选择。”
“不！”我退后一步，撞在林远身上，“我不信！就算我是BUG，我有自己的想法，我有感觉！我凭什么要被删除？”
“因为系统需要稳定。”我爸的声音依然平静，但手中的蓝光更盛，“个体意志在系统稳定面前，不值一提。”
“别跟他废话了！”林远突然大吼一声，从口袋里掏出一把东西朝我爸撒过去。那是几张画着符号的纸片，在空中燃烧起来，迸发出刺目的白光。
我爸被那光逼得退了一步，手中的蓝光闪烁了一下。他皱眉，挥手驱散那些燃烧的灰烬，脸上的平静终于出现一丝裂痕：“没用的。”
但就在那一瞬间，我看到了他眼中一闪而过的……痛苦。
那是一种极其短暂的、如同溺水者般挣扎的神色，很快就消失在他恢复冰冷的瞳孔深处。
“爸！”我抓住那一丝缝隙，“你还记得吗？小时候你教我骑自行车，我摔了，膝盖磕破了，你背我回家，我妈一边骂你一边给我上药……你还记得吗？”
他身形猛地一顿，手中的蓝光剧烈地抖动起来。他脸上那层冰冷的面具出现了无数裂纹，真实的表情从缝隙里挤出来——困惑、挣扎、痛苦。
“我……”他开口，声音忽然变得沙哑，“我记得……但是……”
“那是系统植入的虚假记忆！”一个声音插进来。另一个管理员从通道里走出，是个我不认识的中年女人，表情比我爸更加冷硬，“管理员陈建国，你的程序受到异常数据感染，立即执行净化协议！”
“不……”我爸脸上的裂纹更大了，他抱着头，身体弓起来，像是在承受巨大的痛苦，“小默……快走……”
“快走！”林远拽住我的胳膊就往通道里拖，“他撑不了多久！”
我爸猛地抬起头，眼中的挣扎已经消散了大半，冰冷的蓝光重新凝聚。他抬手朝我们一指，一道凌厉的光束擦着林远的肩膀掠过，在墙壁上烧出一个焦黑的洞。
“跑！”林远把我往前一推。
我们跌跌撞撞地冲进通道，身后传来我爸压抑的嘶吼和那个女管理员冰冷的指令声。幽蓝色的光在我们身后炸开，整条通道都在震颤。
我不知道跑了多久，直到冲出图书馆，瘫倒在初冬冰冷的枯草地上。天空灰蒙蒙的，飘起了细碎的雪粒。我大口喘着气，胸腔里火烧火燎地疼。
林远倒在我旁边，卫衣的肩膀处被烧穿了一个洞，皮肤一片焦黑。他龇牙咧嘴地坐起来，从口袋里摸出最后一张屏蔽符文，贴在我胸口。
“你爸……他快不行了，”林远喘着气说，“管理员程序彻底觉醒的话……他就完全变成系统的傀儡了。”
“我知道。”我闭上眼睛，雪花落在眼皮上，冰得发疼。
我刚才看到了。他记得。他记得教我骑车，记得我摔伤，记得我们一起度过的所有时光。不管那些记忆是不是“模拟”的，对他来说，那就是真实的。而他在用自己的意志和系统对抗，为了让我逃走。
“林远，”我睁开眼，“你说，管理员程序是系统植入的，那……如果系统核心被摧毁了，管理员程序是不是也会消失？”
林远看向我：“理论上是。但摧毁系统核心……我们连靠近都做不到。”
“还有办法。”我慢慢坐起来，看着天空中越飘越大的雪花，“我按那个门的时候，门开了。系统核心……它认得我。”
林远愣了一下：“你是说……”
“我爸说我是BUG，”我攥紧拳头，指甲陷进掌心，“BUG是什么意思？是系统无法处理的异常。如果我的存在本身就能让系统‘熵值异常升高’，那如果我靠近核心，在最近的距离释放自己所有的‘异常’呢？会不会导致核心过载？”
“你疯了！”林远一把抓住我的肩膀，“那样你也会……”
“反正都要被删除。”我打断他，笑了笑，“至少让我选个死法。”
雪落在我的脸上，融化，顺着脸颊流下来，像是眼泪。但我哭不出来。我只是觉得，十七年，哪怕是一场模拟，那也够了。
我站起来，拍了拍身上的草屑和雪。
“今晚，”我说，“月圆之夜，系统数据流最活跃的时候，也是核心防御最薄弱的时候。我们再闯一次。”
林远沉默了很久，然后咬牙点了点头。
他发动他这些年积攒的所有人脉——几个同样躲在阴影里的“被删除者”——帮我们准备了干扰用的屏蔽符，绘制了图书馆内部更详细的路线图。那些人都已经面目模糊，有的甚至连四肢都开始变得透明，但他们眼中的求生欲，或者说求死欲，都同样强烈。
傍晚时分，我们再次出发。
雪下得更大了，地面上积了薄薄一层。图书馆在暮色中像个沉默的巨兽。这一次，我们刚靠近入口，就感应到了不同寻常的气氛——空气像是凝固了，一种无形的压力从建筑内部弥散出来。
“系统察觉了。”林远低声说，“它在等我们。”
我们冲进去。地下三层的走廊里，管理员们已经等在那里。他们穿着各式各样的衣服，有警察，有教师，有便利店店员，此刻都有着同样冰冷的眼神和手中凝聚的蓝色光芒。他们不再是人类，只是系统的工具。
“林远，掩护我！”我大喊一声，朝通道尽头那扇门冲去。
林远和那几个同伴冲上去，用尽一切手段拖住那些管理员。燃烧的符纸、尖锐的噪音干扰器、甚至扔出的石块……疯狂的、绝望的抵抗。
我在混乱中扑向那扇银白的门，手掌按上去。门开了。
我冲进那个圆形空间，巨大的多面体依然在缓缓旋转，数据流如瀑布般倾泻而下。我的脸，那团马赛克，疯狂地蠕动着，像是在呼应核心的能量。
我朝核心扑过去，双手贴上那冰冷的多面体表面。
就在我的指尖触碰到数据流的瞬间，一切静止了。
倒悬的星海停止了闪烁，流动的数据凝固在空气中，连身后通道里打斗的声音都消失了。世界被按下了暂停键。
一个没有任何感情色彩的声音在我的脑海中响起，它没有来源，却无处不在。
“异常数据‘陈默’，已接触核心。系统检测到管理员权限印记。启动身份验证。”
权限印记？
我低下头，看到自己按在核心上的手掌，掌心亮起了一个纹路——和我爸、和那扇门上，一模一样的纹路。
“身份验证通过。欢迎回来，管理员编号001，陈默。”
嗡——无数的信息像决堤的洪水灌入我的大脑。
我看见了一切。
那个庞大的、旋转的数据球体中，最核心、最古老的那一段代码，赫然写着我的名字。
我不是BUG。
我是这个系统第一个“制造”出来的人类，也是第一个被任命的管理员。十七年前，系统的创造者——一批掌握了近乎神级科技的前代人类——意识到他们创造的这个“现实系统”正在失控。为了维持世界的稳定，他们设计了一个终极保险：制造一个拥有最高权限，却对自己的身份一无所知的“隐藏管理员”。平时，他作为普通人类生活在系统内部，一旦系统出现无法修正的崩溃危机，他就会在核心的引导下觉醒，执行最终的“重置协议”——格式化整个系统，回到初始状态，让世界重新开始。
而我，陈默，就是这个保险。
我的“缺陷”，我作为“BUG”导致的系统熵值升高，根本就是我程序设计的一部分。那是在慢性地、不可逆地消耗系统的稳定性，逼迫系统一步步走向崩坏，从而触发最终重置。我，就是一颗被植入系统心脏的定时炸弹。
“为什么……”我跪在核心面前，巨大的信息量让我头痛欲裂，“为什么要这样设计……”
系统冰冷的声音回答了我：“因为系统的创造者认为，一个拥有自我意识、会爱、会痛、会恐惧的‘管理员’，在执行最终重置时，会做出最符合‘人性’的选择——是为了保护自己珍视的事物而放弃重置，还是为了系统的长久稳定而牺牲一切。”
他们用我妈、我爸、我所有的“模拟记忆”作为枷锁，让我成为一个有牵挂、有软肋、会犹豫的人类。他们赌的是，当我知道真相的时候，会因为对“家人”的爱而无法下手摧毁这个世界——即便这个世界是假的。
而我爸，他是被系统选中的“督导者”，他的管理员程序在特定条件下激活，是为了确保最终重置的顺利进行。他今天为我争取的那一线生机，也是系统允许的、测试我“人性”的一部分。
一切都是安排好的。
我坐在地上，后背靠着冰冷的核心，笑声从喉咙里挤出来，越来越大，直到变成嘶哑的嚎叫。我流泪了，眼泪滚烫，流过那团本应是我脸庞的马赛克，然后那块模糊的阴影开始像碎裂的冰一样剥落，露出了我原本的、属于“陈默”的脸。
系统在承认我的权限，我的存在正在被“恢复”。
“陈默！”林远的声音从入口传来，他浑身是伤，一瘸一拐地冲进来，看到我靠在核心上，愣住了，“你的脸……”
他看到了我的脸。
“林远，”我抬起头，声音沙哑，“我骗了你。你骗了我。我们都不过是数据。但数据也会有感觉，对吗？你怕死，你帮我，都是真的吧？”
林远看着我，沉默了一会儿，然后点了点头：“真的。”
“我也想保护他们。”我说，“我爸，我妈。即便他们只是一段模拟出来的程序。可是……”
我转头看向核心内部翻涌的数据流。那些数据里，有正在下雪的城西，有我妈厨房里飘出的排骨汤香气，有放学路上踢石子的我，有一切真实和不真实的东西。
“可是系统快崩溃了。因为我的存在。如果我不做选择，它也会自己崩掉，到时候所有的一切——真的，假的，数据，人类——全部归零。”
我站起来，面向那个庞大的、美丽又冰冷的多面体。
“但如果我执行‘重置’，一切会回到起点。所有数据会被清洗，系统会重新构建一个世界。新的世界里，不会有‘陈默’这个BUG，不会有被删除者，也不会有管理员。”我顿了一下，“但我爸和我妈……他们可以重新作为普通人，活在那个新世界里。不会记得我，但会活着，真正的活着。”
林远张了张嘴，想要说什么，最终只是低下了头。
我深吸一口气，抬起手，掌心的管理员印记亮起前所未有的光芒。
“我选择重置。”
我将手掌按回核心。
剧痛，从灵魂深处传来的撕裂感。数据流疯狂地缠绕上我的手臂、我的身体、我的脸。我在被分解，被重新编译成最原始的代码。我看见林远的身影在急速后退，看见整个空间开始坍塌，看见幽蓝的光变成刺目的白。
在意识彻底消散之前，我听见了最后的声音。
“系统重置启动。倒计时：3——2——1——”
白光吞没了一切。
……
我睁开眼。
阳光刺目。我躺在一张柔软的床上，窗外的梧桐树刚抽新芽，嫩绿嫩绿的，随着微风摇晃。空气里飘着食物的香气，是从厨房传来的。
我慢慢坐起来，低头看自己的手。皮肤、血管、指甲，一切正常，是我熟悉的那双手。我抬头看向书桌，上面摊着一本摊开的笔记本，最后一页写着潦草的字迹：“如果重来，不要记得我。”
我的指尖划过那行字，触感温热，像是刚写下不久。
“小默！”一个声音从门外传来，是我妈的声音，中气十足，带着笑意，“起床了没？太阳都晒屁股了！你爸买了你最爱吃的小笼包，再不起来被他吃光了！”
“来了！”我应了一声，声音有些哑，但嘴角却不受控制地向上扬起。
我跳下床，拉开房门。阳光从客厅的大窗户涌进来，铺了满地。我爸正坐在餐桌旁，手里举着筷子，朝我挤眼睛：“快来快来，趁热。”
我妈从厨房探出头，额角还沾着面粉，假装生气地瞪了我爸一眼：“就你馋！”
我走到餐桌旁坐下，拿起一个还冒着热气的小笼包，咬了一口，滚烫的汤汁在舌尖炸开。
活着。
真好。
只是……在低头喝豆浆的时候，我眼角的余光瞥见自己拿杯子的手腕内侧，似乎有一个极其浅淡的、像数据流一样一闪而过的蓝色纹路。
我愣了愣，用拇指去擦了一下。
什么也没有。
窗外，梧桐叶沙沙作响，阳光正好。