华博大学的梧桐道在六月的阳光下筛落满地碎金，风一过，叶子沙沙响，像有人在翻一本永远翻不完的书。
操场边的横幅刚挂上去不久，红底白字写着“华博大学202X届毕业典礼”，被风扯得鼓起来，又软软地落回去，带着几分不耐烦。
丹元被常在牵着手，沿着树荫慢慢走。
她今天穿着那件洗得有些发白的粉色娃娃裙，裙摆刚到膝盖，露出一截细白的小腿，脚上是一双白色小皮鞋，鞋头擦得干干净净。
怀里抱着那只白色的小熊玩偶，熊的绒毛有些旧了，左耳的缝线开过又缝上，针脚细密，是爷爷当年一针一线做的。
丹元留着齐肩的短发，发尾微微内扣，两侧各别着一枚白色星星发夹，左边那枚是皓华送的，右边那枚是常在送的，乍一看像两粒落在黑发里的碎雪。
她的眼睛是白的，瞳仁像是被牛奶浸过的琉璃，在阳光下透着一层淡淡的珠光。
旁人看过去，只觉得那是一双盲眼，空洞而安静。
可那双眼睛此刻正微微眯着，透过睫毛的缝隙，看得见梧桐叶背后那只缩在枝杈间的灰雀，正歪着脑袋看她。
灰雀身上萦着一层极淡的青气，是生灵的气息，干净而鲜活。
“元元，热不热？”常在侧过脸，声音不轻不重，正好落在她耳边。
常在今天穿着白色一字肩裙，锁骨线条干净利落，长发齐刘海，黑色的马丁靴踩在石板路上有节奏地响。
她手里牵着丹元的手腕，拇指搭在丹元的脉搏上，像是在确认她的心跳。
丹元摇了摇头，嘴角弯起来，露出一边浅浅的梨涡：“不热。常在姐姐的手凉凉的。”
常在“嗯”了一声，没再说话，目光却往丹元的手心里瞥了一眼——刚才从礼堂出来时，丹元在她掌心里画了一个圈，又点了一下。
那是她们之间约定好的信号：圈代表“注意周围”，点一下代表“暂时安全”。常在心里微动，面上不动声色，继续牵着丹元往宿舍楼走。
路上偶尔遇到几个穿着学士服匆匆跑过的学生，有人回头看了一眼丹元，眼神里混着好奇和怜悯，嘴里嘟囔着“那个盲人学姐也毕业了啊”“人家成绩可好了，听说年年奖学金”之类的话。
丹元听着，脸上的笑意纹丝不动，仿佛那些话落在她耳朵里就化了，什么痕迹都没留下。
宿舍楼是旧式的六层灰砖楼，墙面上爬着半枯的爬山虎，楼梯间里有一股淡淡的洗衣粉味道。
常在带着丹元上了三楼，推开门，一股空调的凉气扑面而来。
“你俩终于回来了！”玄冥从书桌后面抬起头，手里还攥着一份打印得密密麻麻的文件，眉头拧成一团。
“我快被学生会那帮人气死了——毕业典礼流程改了八个版本，好不容易过了，结果刚才文艺部又说音响设备要重新调试，非得让我签字确认。我签个鬼啊，我又不是设备科的！”
她今天穿的是黑色衬衫外搭，里面是紫色吊带，下面一条黑色短裤，长筒作战靴的鞋带松了一截，整个人斜靠在椅背上，长发随手抓了个低马尾，几缕碎发贴在颈侧，额角还有些汗。
书桌上摊着一堆表格，旁边是一杯喝了一半的冰柠檬水，杯壁凝着水珠。
常在松开丹元的手，走过去把玄冥手里的文件抽出来，扫了一眼：“这版已经定稿了，不用再签。音响的事让文艺部直接和设备科对接，你别揽。”
玄冥松了一口气，往椅背上一瘫：“还是你靠谱。我都不想干了，毕业了还给学校打工，图什么啊——图那张优秀毕业生的奖状？”
“图你档案里多一行字。”常在把文件叠好放到桌角，转身去给丹元倒了杯温水。
丹元已经自己坐到了靠窗的椅子上，把小熊放在膝盖上，双手捧着杯子，低头慢慢地喝。
窗口的风吹进来，撩起她耳侧的短发，露出右边那枚星星发夹，银白色的，在光里闪了一下。
这是四人寝室，但因为有一个床位空着，那张床铺上堆着几个收纳箱，里面是三人这两年攒下来的杂物——旧课本、暖水壶、不穿的厚外套，还有玄冥买的几盒没拆封的拼图。
寝室不算大，但收拾得整齐，墙上贴着常在写的课程表和玄冥贴的几张电影海报，窗台上摆着一小盆绿萝，叶子耷拉着，像是也要被热蔫了。
“对了，”玄冥忽然想起什么，坐直了身子，“龙耀刚给我发消息，说他和皓华去买吃的了。皓华去城南那家老字号买桃花饼，龙耀去买冰饮。他俩一会儿就到。”
丹元眼睛微微一亮：“桃花饼？”
“对，就你上次念叨的那个。”玄冥笑着看她，“皓华记着呢，一大早专门骑车去的。那家店排队的人多，他说得早点去。”
丹元低头抿了一口水，耳根悄悄红了，被人在意，是一件令人开心的事情。
常在看在眼里，嘴角动了一下，没说话，只是伸手把丹元鬓边被风吹乱的头发别到耳后。
过了不到十分钟，楼道里就传来脚步声，又急又重，还夹杂着塑料袋窸窸窣窣的响动。
门被一脚踢开——是真的用脚踢开的——龙耀提着两大袋饮料挤进来，嘴里叼着一根吸管，含含糊糊地喊：“快快快，冰要化了！”
他今天穿着黑色背心，露出两条结实的手臂，工装裤的裤脚塞进棕色作战靴里，左腕上那对银色手链晃得叮当响。他个子高，往门框那儿一杵，几乎把门堵了一半。
身后跟着的皓华则安静得多，一身白衬衫黑长裤，长发扎成高马尾，左手拎着个纸袋，右手还扶着门框，避免门反弹到龙耀背上。
“你倒是把鞋换了再踩进来。”玄冥从椅子上跳起来，走过去接过饮料，顺便在龙耀胳膊上拍了一巴掌，“地板我刚拖过。”
“小爷我这不是急着给你们送冰吗！好心没好报。”龙耀嘴上这么说着，脚却已经老实退到门口，弯腰把作战靴脱了，趿拉上玄冥扔过来的拖鞋。
他转头看见丹元坐在窗边，咧嘴笑了一下：“元元，你的饮料——芒果冰沙，少糖，加脆波波。哥哥够意思吧？”
丹元抬起头，白色瞳仁对上他的方向，弯起眼睛：“谢谢龙耀哥哥。”
龙耀被她这一声“哥哥”叫得浑身不自在，耳朵尖泛了红，扭头去翻袋子：“行了行了别肉麻，喝你的。”
皓华把桃花饼的纸袋放在桌上，解开系绳，露出里面码得整整齐齐的六块饼——酥皮金黄，上面印着一朵浅粉色的桃花纹路，香气一下子就散开了。他看了一眼丹元，声音不大：“刚出锅的，趁热吃。”
丹元伸手去摸，指尖碰到纸袋边缘，准确地拈起一块。
她咬了一口，酥皮碎了一手，她忙低头去接，常在已经递了张纸巾过来，顺手把她指尖的碎屑擦掉。
“好吃。”丹元含含糊糊地说。
寝室里的空调嗡嗡地响，日光从窗户斜切进来，在桌面上投下一道明晃晃的亮带。
龙耀蹲在地上翻冰饮袋子，翻出一杯递给玄冥，又翻出一杯递给常在，最后自己开了杯冰可乐，仰头灌了一大口，发出一声满足的叹息。
皓华在常在身边坐下，安静地拆开自己的那杯柠檬水，两人之间隔着十公分的距离，谁也没说话，但那种默契像水一样自然而然。
玄冥咬着吸管看手机，忽然“啊”了一声：“还有一个小时就要去操场集合了，说是两点半正式开始。学校也真是——挑了端午节来办毕业典礼，好多同学实习回不来，群里都炸了。”
“能回来就不错了。”常在把碎掉的桃花饼渣收拾干净，“六月本来就忙，端午节至少是个假期，总比专门请一天假强。”
“话是这么说，但你看群——”玄冥把手机屏幕转过来，群聊里一溜串的吐槽：“谁选的端午节啊”“我上午还在工位上搬砖呢赶回来的”“热死了，礼堂连空调都不开”……
龙耀嗤了一声：“学校就这德行。要不是为了那张毕业证，我早溜了。”
“你溜一个试试？”玄冥挑着眉看他，“到时候毕业典礼照片上没有你，你妈肯定从天上下来敲你脑袋。”
龙耀握着可乐罐的手顿了一下，脸上的表情有一瞬间的凝滞。他低头看着自己胸口那枚银色的十字架项链，没说话。
玄冥也意识到自己说错了话，抿了抿嘴，伸手在他后脑勺上揉了一把：“行了行了，你最乖了，肯定去。”
“去就去。”龙耀把可乐罐往桌上一顿，耳尖泛红，声音拔高了些，“小爷我还嫌操场晒得不够是吧？走走走，赶紧吃完收拾收拾，别迟到了让那帮人挑毛病。”
丹元默默吃完手里的桃花饼，把小熊重新抱进怀里。她注意到龙耀说话时胸口那枚十字架微微反了一下光，上面缠绕着一缕极淡的暗金色气息，像一根线，轻轻系在龙耀的心口位置。
那是他母亲的执念——丹元见过好几次，但她从不提起。那是龙耀自己的秘密，她不碰。
收拾完东西，五人出了宿舍楼，往露天礼堂走。
操场已经被布置得差不多了，主席台上拉着横幅，背景板是深蓝色的毕业主题喷绘，上面印着“青春不散场”几个大字，旁边还画了几朵卡通云。
台下摆了几排折叠椅，整整齐齐，但没什么人坐——大家都站在树荫底下躲太阳，三三两两聚在一起聊天。
皓华和龙耀被叫去搬剩下的道具箱，常在去核对最后一遍毕业生名单，玄冥在操场上帮文艺部的人摆椅子，一排排对齐。
丹元被常在牵到操场边一棵大樟树底下，让她坐在树荫下的石阶上等她。
“我一会儿就回来，元元，你别乱跑。”常在蹲下来，和丹元平视，语气温柔但认真。
丹元点了点头，把小熊放在膝盖上，双手乖乖交叠。常在看了她一眼，确定她没什么异样，才转身走了。
周围有些学生注意到坐在树荫底下的丹元，偶尔有人投来一眼，但没什么人过来搭话。
丹元在他们眼里只是一个有些特殊的小盲女，长得乖巧可爱，但不值得特别关注。丹元也乐得清静，半垂着眼睛，用余光看着操场上忙碌的人群。
日光很亮，亮得有些发白。
她看见了玄冥在远处叉着腰和一个文艺部的男生争论椅子的间距，看见了皓华抱着一个比他人还高的道具箱稳步走向后台，看见了常在站在主席台侧边低头翻名单，长发垂下来遮住了半张脸。
也看见了——天空之上，有一道极细极淡的灰色纹路，从东边天际线一路蔓延过来，像是一根蛛丝，无声无息地横亘在蓝天之中。
丹元的瞳孔微微一缩。
那道灰色纹路里流动着她熟悉又陌生的气息——那是灵力的波动，但和她从小到大见过的任何灵力都不同。
它更冷，更硬，带着某种古老的、不容置疑的规则感，像是某扇关闭已久的门裂开了一条缝，从缝隙里渗出来的风。
她抱紧了怀里的小熊，手指在熊背的缝线上轻轻摩挲。小熊肚子里那根折叠起来的伸缩导盲杖安静地躺着，冰凉的金属触感隔着布料贴着她的指腹，让她稍微安了心。
常在很快就回来了，在她身边坐下，递给她一瓶拧开盖的矿泉水：“渴不渴？”
丹元接过水，喝了一小口。
常在的手伸过来，自然地覆住她的手指，指尖在她的掌心里轻轻划了两下——是“怎么了”的暗号。
丹元没有动，保持着喝水的姿势，拇指在常在的虎口上按了一下——是“不急”的意思。
常在收了手，没再多问，只是说：“再坐一会儿，等人到齐了就去主席台那边。”
午饭是在操场边临时搭的遮阳棚下吃的。学校发了盒饭，每人一份——红烧鸡腿、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一小碗绿豆汤。
五人围着一张长条桌坐，玄冥把椅子挪到龙耀旁边，拿筷子敲他的饭盒：“你那份鸡腿给我，我给你换我的炒蛋。”
“凭什么？”
“凭我早上帮你写完了实习报告。”
龙耀骂骂咧咧地把鸡腿夹过去，玄冥笑眯眯地把自己饭盒里的番茄炒蛋拨了一半到他碗里。
常在坐在丹元左边，把自己的鸡腿肉撕成小块，放进丹元的饭盒盖子里。
丹元低着头，拿筷子慢慢戳着饭粒，装作在“摸索”着吃，实际上看得清清楚楚——她的筷子每次都精准地夹起肉块，只是在旁人眼里，那不过是她运气好“碰”到了而已。
皓华坐在常在另一边，安静地吃饭，偶尔给常在递个纸巾或者把她的水杯往她手边推一推。他话不多，但动作总是恰到好处，像一把放在顺手位置的长刀，沉默而可靠。
丹元吃到一半时，忽然停了一下。她的筷子悬在半空，白色瞳仁微微转向天空的方向。
常在第一时间察觉了，放下筷子，状似随意地凑近她：“怎么了？噎着了？”
丹元没有回答，而是借着低头喝绿豆汤的动作，在常在的手心里飞快地画了一下——一根竖线，加一个横杠。
“注意，天上有东西。”
常在的面色不变，只是抬头看了一眼天空。日光白晃晃的，什么都看不出来。但她相信丹元的判断。她把绿豆汤碗推远一点，转头对皓华说了句：“下午结束之后你帮我搬一下名单册，有点重。”
皓华看了她一眼，点了点头。
玄冥注意到常在的语速比平时快了半拍，嘴里咬着筷子没说话，只是往丹元那边瞥了一眼。
龙耀还在埋头扒饭，完全没察觉到空气里那根弦已经悄悄绷紧了。
两点十五分，操场上的人开始往主席台方向聚拢。
音响里放着暖场音乐，是某首烂大街的青春民谣，吉他声在烈日里显得有气无力。
学生们三三两两往折叠椅那边走，有人抱怨着热，有人用节目单扇风，有人还在低头回工作群的消息。
一切都是那么正常，正常到让人觉得无聊。
五人组站在一起，常在牵着丹元，玄冥站在丹元右侧，皓华站在常在旁边，龙耀在他身后半步的位置，目光扫着四周——这是他当体育委员时养成的习惯，总是下意识地留意周围的人群。
丹元忽然握紧了常在的手。
那根灰色的纹路从天际线蔓延到了操场上空，在离地大约百米的地方停住了。
丹元能看见它像一张半透明的网，覆盖在所有人的头顶上，网眼里流淌着暗沉的光。她感觉到怀里的小熊微微发烫，那是爷爷留在上面的护身符咒在感应灵气波动。
然后，风停了。
非常突然，非常——彻底。
刚才还懒洋洋吹着的六月热风，像被人一把掐住了喉咙，连一丝气流都不剩。
空气变得粘稠而沉重，操场上的旗帜垂下来，一动不动。
音响里的歌声也在那一瞬间断了，发出刺耳的电流杂音。
所有人都在那一瞬间安静下来。
丹元抬起头——她看见东、南、西、北四个方向，同时涌起了灰色的雾。
那雾气来得毫无征兆，从地面翻涌而上，像四堵墙，把整个操场围在中间。
雾里有钟声，很沉闷，像从极深的水底传上来的。
第一声。
所有人都愣住了，互相看着，不知道发生了什么。有人张嘴问“什么声音”，但话音还没落——
第二声、第三声、第四声……钟声一声接一声地响起来，沉稳、固执、不容抗拒，每一声都敲在人的胸腔里，带着奇异的震感，让人心跳跟着它的节奏走。
有人捂住胸口，脸色发白；有人蹲了下去，嘴里嘟囔着“什么鬼”；有人开始慌慌张张地掏手机，但屏幕上一片雪花。
丹元数着钟声——六、七、八、九、十……她听见常在的呼吸变得很轻，感觉到玄冥的胳膊靠了过来，把她们两个人都护住，感觉到皓华往常在身边靠了半步，感觉到龙耀粗重的喘息声在前面，他转身把四个人都挡在身后。
第十一声、十二声、十三声……
她看见那灰色的网在钟声中越来越实，变成了某种介于云雾与实体之间的东西，上面浮现出模糊的建筑轮廓——一座巨大的、沉静的、仿佛一直在那里但从未被看见过的楼宇。
第十四、十五、十六、十七——
第十八声钟声落下的一瞬间，天空裂开了。
不，不是天裂开了，是那座楼宇显形了。
它就悬浮在操场正上方大约百丈高的地方，浅灰色的石材墙面上刻着细密的格纹，中间向内凹进一整面弧形玻璃幕墙，玻璃分割成整齐的方格，一层叠一层，反射着灰白的天光。
楼顶是阶梯式的退台，最中央拱起一道透明的穹顶，穹顶下方嵌着一枚巨大的圆形钟盘。
钟框是沉黑色的铸铁，钟面是浅青色，中心雕刻着一朵繁复的鎏金莲花，罗马数字的刻度环绕四周，细长的时针和分针一黑一白，安静地停在某个时刻上。
四面。四面八方，全都是同样的钟盘。
东南西北，无论你站在哪个角度，都能看到至少一座钟面正对着你。
丹元觉得自己的脑子像是被什么东西轻轻捏了一下，不疼，但凉。
下一秒，一个声音响了起来。
不是从耳朵里进来的，也不是从心里涌出来的，而是直接铺在所有人大脑皮层上，像一勺冷水浇进了滚油里——“滋啦”一下，每个人的瞳孔都放大了。
那声音很老，很干，像风干了多年的树皮摩擦着沙土，每一个字都带着沙哑的回响。
“欢迎进入时之界。”
“即将开始游戏。”
没有解释，没有前因后果。
那句话说完之后，操场上所有人都看见了——脚下那块被太阳晒得发烫的水泥地，忽然变成了某种透明的、流动的东西，像水面一样漾开波纹。
有人尖叫，有人扑向旁边的同伴，有人试图抓住什么。
丹元只来得及做一件事——她把小熊从怀里举起来，抱在胸口，然后猛地回头，在常在的掌心里用力画了一个圈，一个点，又画了一个圈——
“别怕，跟着我。”
常在的手几乎是同一时间扣紧了她的手腕。
“抓紧！”常在的声音被灌进耳朵里的风声扯碎了。
然后，世界像被一只巨手从中间对折了一下——丹元感觉到自己的身体被一股力量撕扯着拉向某个方向，那种感觉像是灵魂被人攥住了一角往上一提，身体坠下去，意识却被拽起来。
她的灵力在一瞬间被压制住了，像有一只无形的铁箍套在她的丹田上，把她的灵力源头往下一按——钝痛从胸口蔓延开，她闷哼了一声，额头上冒出了冷汗。
但那痛只持续了不到两秒。下一瞬，她的脚踩在了实地上。
灰蒙蒙的、带着土腥气的实地。
丹元踉跄了一下，膝盖一软，差点跪下去。
常在的手始终没有松开，在她倒下的瞬间一把把她扶住了，另一只手揽住她的腰，把她整个人靠在自己身上。
“元元！怎么样？”常在的声音压得很低，但呼吸有些急促。
丹元闭了闭眼，把丹田里那股滞涩感咽下去，摇了摇头：“没事……就是有点晕。刚传送的时候没缓过来。”
常在盯着她的脸看了两秒，确认她除了脸色有些白之外没有别的异常，才稍微松了手，但还是让她靠在自己胳膊上。
玄冥在她们左侧站稳了，第一件事是数人：“常在，元元——龙耀！皓华！”
她转头看见龙耀在两步外单膝撑地，另一只手扶着膝盖粗喘，放心了些，“你在。皓华呢？都来了？”
“来了。”皓华的声音从常在另一侧传来，他的长发有些散，但人站得笔直，右手不知什么时候多了一把刀——那是他从毕业典礼后台道具组顺手拿的，一把道具用长刀，刃口没开，但分量扎实。
他不知道什么时候把它带在身边的。
龙耀站起来，拍了拍膝盖上的灰，咬着后槽牙骂了句脏话：“什么狗屁游戏……小爷我差点以为要被扯成两半了。”
丹元抬起头，看向四周。
她们站在一座村子的入口处。
那村子被灰色的浓雾包裹着，雾气沉甸甸地压在屋顶和树梢上，像是某种有重量的物质。
村子里的房屋是旧式的砖瓦结构，黑瓦白墙，檐角挂着发黑的木雕，有些门楣上还贴着褪色的对联，字迹模糊。
村口立着一块半人高的青石碑，碑面被风化得厉害，但依稀能辨认出三个字——“午月村”。
天空是惨白的，太阳挂在东边，但发不出什么温度，像一只失明的眼睛。
村口聚集了大约四十来个人，男女老少都有，穿着形形色色的衣服——有人穿着学士服，有人穿着上班的西装衬衫，有人穿着睡衣拖鞋，还有人穿着超市的工装围裙，显然是传送前正在做完全不同的事情。
他们脸上都是相似的茫然和惶恐，有人在喊“这是什么地方”“手机没信号”“我刚才还在家做饭”——混乱的声浪在灰雾里被吞掉了大半，显得沉闷而无力。
丹元注意到，所有人手腕上隐约都多了一个浅灰色的手环，像细藤编的，贴在皮肤上微微发凉。
然后，站在村口正前方的一个男人动了。
那人瘦得厉害，穿着一件洗得发白的灰长衫，裤脚卷到脚踝上方，脚上是一双老式黑布鞋。他手里举着一面小红旗，旗面褪成了浅粉色，边缘有些破。
他的脸很长，颧骨高耸，嘴角像是被什么东西固定住了，弯成一个标准的、过分工整的弧度。
他开口说话，声音是播音腔，字正腔圆：
“欢迎来到午月村。”
“我们将和午月村村民一起，共度端午佳节。”
“请大家尽情参观，积极与村民互动——”
话说到最后一个字，他的嘴角裂开了。
是真的裂开了——从嘴角往两边撕开，裂缝一直延伸到耳朵根，像是一张纸被人从中间撕了一道口子。
但没有血流出来，只有更多的灰雾从他的皮肤底下涌出来。
他的身体从裂缝处开始风化，像风干的泥塑一样一块块剥落、碎散，变成粉末，被不知道从哪里吹来的风卷走。
最后消失的是他那双眼睛，瞳孔里还残留着那个标准微笑的弧度，直到灰雾彻底吞没了他的眼窝。
没有人尖叫。
可能、是因为吓过头了，所有人都瞪着眼睛，嘴巴张着，发不出声音。
丹元盯着那个NPC消失的位置，白色瞳仁里闪过一丝光。
她看见那人的身体在风化之前，周身的灵气已经散尽了——那不是活人，是某种被做成“工具”的存在，像一具被塞了预设指令的皮囊。
她刚想把手伸向常在的掌心，天空上那个老者的声音又响起来了，这次只有一句话：
“限时五分钟，进入村子。超时者死。”
话音刚落，村口两个离得最近的男人拔腿就往雾里跑——他们大概觉得冲进去总比在原地等死强。
可是他们只跑出去三步，前脚踩进雾气的范围，整个人就像被泼了浓硫酸一样从脚底开始融化、变黑、塌陷，连叫声都没来得及完整发出来，就变成两堆黑色的灰烬，落在地上，被风一吹，没了。
所有人都往后退了一步。
丹元握紧了常在的手。她能感觉到常在的手心里有汗，冰凉的汗，但常在的呼吸还是稳的。
五分钟。
她们只有五分钟。
“走。”丹元低声说。
她迈出了第一步，朝着那片灰雾笼罩的村口走去。
常在跟着她，玄冥跟着常在，皓华提着刀跟在她三步之后，龙耀骂骂咧咧地跑了两步追上来，在玄冥身边站定。
五人组踏入了午月村的雾气之中。
雾很厚，像一床浸了水的棉被，扑在脸上是湿冷的。
丹元感觉到怀里的小熊又烫了一下，随即恢复正常。
她看见雾气里有东西在流动——那些灰色的气流夹杂着极细的、微弱的荧光，有些是灰绿色的，有些是暗红色的，还有一些泛着发霉的黄色，像腐烂的水果渗出的汁液。
那些是怨气。她辨认得出来。
走了不到十步，村口的老槐树出现了。
那树粗得三个人合抱不过来，树皮皴裂得像老人的手背，枝丫扭曲着伸向天空。
树下蹲着一个人——或者说，像一个“人”的形状。
那是一个老妇。
她瘦得像一把枯柴，深褐色的皮肤紧紧绷在骨头上，手指的关节粗大畸形。
她穿着一件灰蓝色的旧褂子，上面打了好几层补丁，头发花白稀疏，乱糟糟地贴在头皮上。
她的脸藏在阴影里，只露出一双浑浊的眼睛——那眼睛是空的，像是两个被挖过又填回去的洞，瞳孔灰白，没有光。
她手里捧着一把褪了色的丝线。五色的——红黄蓝白黑，但都褪成了旧旧的藕粉、米黄、灰蓝那种颜色，丝线被编成长命缕的样子，细细的，一圈一圈缠在她枯瘦的手指上。
有玩家从她身边经过，嫌恶地“啧”了一声，加快脚步走开。有人甚至伸手把她往旁边拨了一下，老妇被推得歪了歪身子，却还是蹲在那里，一动不动。
“晦气东西。”“看着就不舒服。”“快走快走，别浪费时间。”
丹元停住了。
常在感觉到她的手松了一下，然后轻轻松开了自己的掌心。丹元摸索着往前走了一步，在那老妇面前蹲了下来。
老妇抬头，那双灰白色的眼睛对上丹元白色的瞳孔。
两人对视了一瞬。
老妇的嘴唇动了动，露出一小截黑洞洞的舌头根——她的舌头被齐根割断了，伤口早已愈合，只剩下一个乌黑的凹坑。她张了张嘴，发不出任何声音，只是一双枯瘦的手捧着那些褪色的长命缕，颤颤巍巍地往前递。
丹元伸出手，两只手合拢，轻轻接住了那串长命缕。
“奶奶，谢谢您。”她说。
声音不大，但在灰雾里像一块石头落进水面，漾开了。
老妇的手指猛地一抖。
她的眼睛里，那颗灰白色的、空洞的瞳孔里，忽然划过一道极细的、一闪即逝的亮光——像阴天了整整一个月之后，云缝里漏下来的那一线太阳。
她颤抖着把长命缕系上丹元的手腕，手很轻，像是怕弄疼了她。
那一圈褪色的五色丝线缠上丹元雪白的手腕，有些空荡，但系得很牢。
常在在丹元身后站住了，目光在那老妇和丹元之间转了一个来回。
她什么都没问，只是上前一步，蹲下来，伸出自己的手：“奶奶，也帮我系一个吧。”
老妇看了她一眼，又看了看丹元。
丹元微微点了点头。老妇便又抽出一条长命缕，系在了常在的手腕上。
玄冥第二个蹲下来：“我也要。”语气理所当然。
皓华没说话，安静地伸出手腕。
龙耀站在最后，挠了挠后脑勺：“啧……你们都戴这个？看起来旧兮兮的……”
他嘴上絮叨着，脚却已经诚实地迈了过来，把手腕往前一伸，“算了算了，小爷不搞特殊。来来来，系上系上。”
五根旧长命缕，五只伸出的手腕，在灰雾笼罩的老槐树下排成一排。
老妇低头编织了这么多年——日复一日，年复一年，没有人正眼看过她手里的东西。
有人嫌脏，有人嫌旧，有人嫌晦气。
今天有五个年轻人蹲在她面前，接过那些旧得褪了色的长命缕，戴在手腕上，像戴什么了不起的宝贝。
她那双空洞的眼睛里，亮光越来越盛，最后变成了薄薄的一层水膜。
她没有眼泪，眼角是干的，但那层光在水膜底下晃动着，像风里的烛火。
远处到村子里的一些玩家回头看了一眼，有人嗤笑：“瞎子带路，也不知道是福是祸。”“别管了，快进去吧，时间快到了。”
龙耀猛地直起身子，要往那边冲：“你他妈说谁瞎子——”玄冥一把按住他的胳膊，力道不轻：“走了。”
龙耀咬了咬牙，胸口起伏了几下，最终还是压下火，跟着队伍迈进了村门。
丹元走到最后。她在老妇面前多停了一拍，用只有两个人能听到的、轻得几乎消散在雾里的声音说：“奶奶，您歇一歇吧。”
老妇那双枯槁的手停住了。
丹元没有回头，抱着小熊走进了午月村灰雾笼罩的主街。
常在牵着她，玄冥走在她右侧，皓华在常在身边提刀随行，龙耀垫后。
灰雾吞没了他们的背影。
老槐树下，老妇独自蹲坐。又有几个人拿了她的长命缕。
她手里的丝线已经空了，五色的长命缕全都系在了那些愿意蹲下来的人手腕上。她慢慢地把空空的双手合拢，放在膝盖上，那颗灰白的眼珠朝着五人消失的方向，久久未动。
丹元感觉到手腕上的长命缕传来一股暖意，像有一只手拢住了她的脉搏，轻轻地、固执地护着那跳动的起伏。
她低下头，白色瞳仁里倒映着村子里越发浓重的灰雾，以及在雾中若隐若现的、那些挂着红线的白纸粽子。
端午才刚刚开始。
午月村的钟，还没敲响第一声。