第二天梁燕迟醒得比闹钟早。
他睁眼的时候窗外天还没全亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来，在对面床铺的陈野脸上划了一道细线。梁燕迟翻了个身，摸到枕边的笔记本，翻开第一页看了三秒，又合上。
那张便签纸还夹在里面。周知行的字迹，那个简笔画笑脸。
他躺了一会儿，脑子里开始自动播放昨晚实验室的画面——周知行侧头看他，距离二十厘米，琥珀色的瞳孔，颧骨下方那颗小痣。他闭着眼把那个角度、那个光线、那个表情在脑子里又画了一遍，然后叹了口气坐起来。
“你他妈有毛病啊。”陈野被他吵醒，把被子蒙过头顶，“才六点二十。”
梁燕迟已经开始穿鞋了：“我去买猫粮。”
“你养猫了？”
“即将。”
西门灌木丛在晨雾里显得比晚上荒凉，草叶上挂着露水，梁燕迟蹲下来的时候裤腿湿了一圈。他带了一袋刚买的猫粮罐头和一包湿巾，把昨晚那碟干粮收了，开了个肉罐头倒进干净碗里。
灌木丛簌簌响了两声。一只橘色的脑袋探出来，耳朵尖抖了抖，那只三腿猫警惕地盯着他，琥珀色的眼睛——和周知行眼睛的颜色很像——在晨光里收成一条细缝。
“高斯。”梁燕迟蹲着没动，声音放得很轻，“出来吃饭。”
猫没动。它的左后腿确实缺了一截，伤口愈合得很干净，断口处的新毛已经长出了薄薄一层。梁燕迟想起昨晚便签上那行字——“已绝育，恢复中”——周知行给它做的手术，至少三天前的事。也就是说，在课题申报之前，周知行已经在照顾这只猫了。
他选了它。
梁燕迟不知道这个念头为什么让他心里软了一下。他把罐头往前推了推，自己后退两步，在潮湿的石阶上坐下。
高斯犹豫了很久，终于一瘸一拐地挪出来，低头开始舔罐头。它吃得很慢，偶尔抬头看梁燕迟一眼，确认这个人类没有威胁。
梁燕迟坐在那里看它吃完了一整罐肉，晨风把头发吹乱了他也没动。高斯舔干净碗底之后，绕着他走了半圈，尾巴尖在他裤腿上扫了一下，然后头也不回地钻回了灌木丛。
梁燕迟低头看裤腿上那一道浅浅的泥印子，把它拍了个照，存进那个叫“Z”的文件夹里。
早课是微分几何，梁燕迟坐在第三排靠窗的位置，笔记记得比平时工整三倍。但思维早就在别处打转了——他在想今天晚上见面的时候，要不要提高斯的事。如果提了，周知行会不会知道他去过西门了。如果周知行知道了，会是什么反应。
他喜欢看周知行反应。那种轻微的、克制的、从从容容的、极少流露破绽的反应，像玩一个上紧了发条但永远不掉针的钟。
“梁燕迟。”讲台上的教授点了他名字，“你来解一下第三题。”
梁燕迟站起来看了一眼黑板，几乎没犹豫就报了答案，然后坐下继续转笔。陈野在旁边小声说：“你想什么呢，第三题还没讲，你提前预习到三十页后面去了？”
“没想什么。”梁燕迟翻开新的一页，笔尖落下去，在空白处画了一个圆。一个非常圆、没有任何偏差的圆。然后他在圆外面加了一个括号，括号左边画了一个猫耳朵。
晚上六点五十五分，梁燕迟到了实验室。他特意比昨天晚了十五分钟，如果周知行又提前到了，那今天就是他等他。
门开着半扇，灯光从里面泄出来。
梁燕迟推门的时候，周知行正蹲在窗台底下。他背对着门口，肩膀微微弓着，一只手伸进角落的纸箱里。梁燕迟看不见他在干什么，只看见他衬衫下摆从裤腰里滑出来一小截，露出后腰一窄条皮肤，被灯光照得很白。
“学长。”
周知行回头。他手里托着一只橘色的小东西——高斯蜷在他掌心里，小小的脑袋枕着他的虎口，呼噜声隔着两米都能听见。
梁燕迟愣在门口：“你把它带来了？”
“伤口需要每天换药，放在外面我不放心。”周知行站起来，把高斯小心地放回纸箱。纸箱里铺着旧毛巾，还有一个小暖水袋。“你来之前我回西门找了一圈，它认得我，自己爬上来的。”
梁燕迟走过去蹲在纸箱旁边，看着高斯在毛巾上打了个滚，露出雪白柔软的肚皮。它和早上的样子完全不同，那时候它是警惕的、缩在灌木丛里的陌生野猫，现在它翻着肚皮呼噜呼噜，爪子还在空气中一下一下踩奶。
“它在你面前就像换了一只猫。”梁燕迟说。
周知行也蹲下来，把手伸进纸箱让高斯蹭：“习惯了就好。人和猫都是。”
梁燕迟转头看他。蹲姿让周知行的膝盖抵着实验台底座，他低头的时候后颈那截碎发又垂下来了，衬衫领口微微敞开，露出一段锁骨。梁燕迟的目光在上面停了半秒，然后挪开了。
“数据我重新整理了。”他站起来从包里抽出文件夹，“昨晚回去把西区的几个点校正了，喂食频次和猫群出没时间做了交叉比对。你昨天圈的那几个点我都重新核对了。”
周知行接过文件夹翻了几页，眉梢轻轻挑了一下：“你几点睡的？”
“两点。”
“做这个用不了到两点。”
梁燕迟面不改色地打开电脑：“我顺便把几个数学模型的第一版写了一下。”
周知行看了他一眼，没说信也没说不信，把文件夹搁在桌上：“那今晚先把模型跑一遍。”
实验室安静下来。高斯在纸箱里睡着了，偶尔发出细小的梦呓声。键盘声和翻页声交替响着，梁燕迟在敲代码，周知行在纸上画拓扑图，笔尖划在纸面上有轻微的沙沙声。
梁燕迟的眼睛盯着屏幕，但耳朵一直在收那边的声音。沙沙声停了——周知行在换笔。他昨天观察过，周知行习惯用0.5的自动铅笔画草图，写完一行会转一下笔，转完之后再用拇指摩挲一下笔杆。那个小动作他看了三遍才记住。
“梁燕迟。”
“嗯？”
“你看我干什么。”
梁燕迟的瞳孔扩了一下，但他没转头：“我在看你画的那个图，借我参考一下结构。”
周知行把纸推过来，隔着半张桌子推到他手边。梁燕迟的视线落下去——纸上是一个分层的网络拓扑图，节点用不同大小的圆标注，边线画得很干净，每个交叉点都标了角度数。
“你的图比我合理多了。”梁燕迟认真地看完了整张图，这倒不是假话。周知行的笔触清晰精准，像一个人的大脑回路被直接打印在了纸上。“学过制图？”
“以前画过拳击对位图。”周知行随口答了一句，然后顿住。
梁燕迟捕捉到了那个停顿。他没有追问，只是把图还回去：“那你对空间结构应该很有概念。”
周知行接过纸，垂下眼睛继续画图。他的睫毛被灯光拉出长长的影子，在眼睑下方轻轻颤了颤。梁燕迟知道刚才那一瞬间周知行在判断——他到底该透露多少。
不多不少。刚好够梁燕迟拼出一张更大的图。
十点十分，实验楼到了锁门的时间。两人收拾东西的时候周知行弯腰去抱纸箱，高斯醒了，爪子扒着他的袖子不肯松。
“我送你回宿舍吧。”梁燕迟去够纸箱的另一边，“你抱着猫不方便。”
周知行直起身，怀里揣着一只橘色的猫，后背上挎着自己的帆布包。他想了想，没拒绝：“那箱子你帮我拿着。”
两人走在深夜的校园里，路灯把影子拉得忽长忽短。高斯趴在周知行怀里东张西望，尾巴从臂弯里垂下来，跟着走路的节奏一晃一晃。梁燕迟抱着纸箱走在旁边，余光里全是周知行侧脸的轮廓，还有那只猫探出来的圆脑袋。
“它好像很喜欢你。”梁燕迟说。
“它没什么戒心。”周知行低头看了一眼怀里的猫，“这种性格在野外活不长。”
“那你养它？”
周知行沉默了两步：“实验室不让长期养宠物。”
“但你没有说不养。”
周知行侧头看了他一眼。路灯正好移过来，在他脸上照出一小片暖黄的光。他的表情很难读，像什么被轻轻搅动了一下又平静下来。
“再说吧。”他说。
男生宿舍楼下，周知行把高斯递给梁燕迟：“你抱上去，我明天早上来换药。”
梁燕迟接过猫的时候，指尖和周知行的指尖交叠了一刹那。很轻、很短，像纸片飘到水面又浮起来。高斯在他怀里蹬了一下腿，梁燕迟抱稳了，低头看着猫，没看周知行。
“明天早上几点？”
“七点。”
“好。”
周知行转身走了。梁燕迟抱着猫站在宿舍楼下，看着那个背影走远，被路灯截成一截一截的光影。高斯在他怀里又呼噜起来了，爪子摁在他胸口，一下一下地踩。
他低头看猫：“你倒是熟得快。”
高斯踩得更起劲了。
宿舍里陈野已经睡了，梁燕迟轻手轻脚把纸箱放在自己床脚，高斯在里面打了个转，找了个舒服的姿势蜷成一团。梁燕迟坐在床边看它，想起周知行刚才那句话——“人和猫都是。习惯了就好。”
他在黑暗中掏出手机，打开备忘录打了一行字：
“他今天抱猫的时候，左手托着它后腿断掉的那一侧。很轻，像怕碰碎什么。”
他盯了这行字五秒，又补了一句：
“我碰到他的手指了。0.5秒。”
他把手机屏幕按灭，躺下来。高斯在纸箱里翻了个身，小爪子扒拉了一下纸板。梁燕迟闭着眼，脑子里反复回放那个画面——周知行侧头看他，路灯的光从侧面切过去，睫毛底下那一片小小的阴影。
第二天早上六点半梁燕迟就醒了。他给高斯换了一碗新罐头，把水碗洗干净，又拿湿巾擦了擦纸箱边沿。做完这一切他站在宿舍门口犹豫了十秒，然后从衣柜里翻出一件蓝色的T恤换上。
周知行的备忘录他只看过一眼——那句话他记得很清楚：“他今天穿蓝色，领口第二颗扣子没系。”
他到西门的时候周知行已经在了。他蹲在灌木丛旁边，正在往石板上放一小碟羊奶。晨光比他更早，把他整个后背都镀了一层薄金。
“高斯在宿舍。”梁燕迟走过去，“昨晚睡得挺好，半夜醒了一次舔了舔毛又睡了。”
周知行站起来拍拍手上的灰：“那就不急着接它。我先把西门另外几只猫喂了，你昨天看见有新的来吗？”
“有一只黑白的，黄眼睛，没敢靠近。”
“那只叫费曼。”周知行从帆布包里又掏出一个罐头，“它来了两周了，最胆小，但最聪明。从来不和别的猫抢，等人走了才出来。”
梁燕迟看着他蹲下去开罐头、倒羊奶、换水，动作利落得像做过一千次。晨风里他闻见周知行身上洗衣液的味道，比昨天那个更淡一点，可能是换了衣服。
“学长，”梁燕迟在旁边蹲下来，“你喂了多久了？”
周知行想了想：“大概大二下学期开始的。”
“一个人？”
“一开始是。”周知行把最后一个罐头盖撕开，“后来也有人来帮忙，但坚持下来的不多。”
梁燕迟听出那个“坚持下来的不多”里有话。他没追问，只是接过周知行手里的空罐头盒，收进自己带来的垃圾袋里。
“那我算坚持下来的那个吗？”
周知行偏头看他。晨光里他的眼睛颜色比昨晚浅，像被稀释过的蜂蜜。他看了梁燕迟大约三秒，然后低头笑了笑。
“你才第二天。”
“那我以后每天来。”
周知行没接话。但他把手里那包湿巾递给了梁燕迟：“擦一下手。”
梁燕迟接过来的时候看了一眼——湿巾是温的。周知行把它揣在口袋里焐了一路。
他们一起把西门的几个喂食点巡完，又绕到图书馆后面补了水和粮。高斯在梁燕迟的宿舍纸箱里乖乖等着，尾巴耷拉在纸箱边缘，看见他们一起推门进来的时候，耳朵尖抖了抖。
“你看，”梁燕迟说，“它在等我们回来。”
周知行蹲下去摸高斯的头，高斯蹭着他的手掌翻了个身。梁燕迟靠在门框上看着他们，忽然觉得这画面很完整——一只猫、一个人、一个蹲着摸猫的人。窗外的光从百叶窗缝隙里漏进来，在地上画了一道一道横线，刚好落在周知行膝盖前面。
陈野从被子里探出头来：“卧槽梁燕迟你带人回宿舍了——”
“猫。”梁燕迟言简意赅，“我捡了只猫，学长来换药。”
陈野眯着眼看了两秒，迅速把被子蒙回头上：“你们忙你们忙我什么都没看见。”
梁燕迟把高斯换药的东西拿出来，酒精棉、镊子、纱布、新配的药膏——周知行昨天就放在了实验室，他今早顺手带上了。周知行接过棉签的时候看了他一眼：“你把药也带来了？”
“嗯，想着你直接用。”
周知行没有立刻开始换药。他握着棉签安静了一会儿，然后低头，开始给高斯腿上那截断处消毒。高斯很乖，只是轻轻抖了抖，没有挣扎。
梁燕迟坐在床沿看他把纱布剪成合适的形状、涂药、缠好、打一个不松不紧的结。每一个动作都有节奏，像做过一百遍的手术，像对待一个很重要的、很小的、不能弄坏的东西。
“好了。”周知行松开手，高斯舔了舔自己腿上的纱布，满意地趴回去。
梁燕迟把废弃的棉签和旧纱布收进垃圾袋。他站起来的时候和周知行离得很近，近到他看见周知行耳垂下面那粒小痣——和他颧骨下面的那颗一样的位置。
他第一次意识到周知行耳朵上有痣。
“我下午把模型的第一版跑完发给你。”梁燕迟往后退了一步，声音比刚才低了一点。
“嗯。”周知行站起来，拿起帆布包。走到门口的时候他停了一下，侧头说了句：“早上那个罐头，高斯喜欢吃的是鱼肉味。下次别买鸡肉的。”
“它昨天吃完了鸡肉的。”
“那是在给你面子。”
梁燕迟站在宿舍门口看着周知行的背影消失在走廊尽头，然后低头看纸箱里的高斯。高斯仰着脑袋看他，琥珀色的眼睛一眨不眨。
“他让我明天还来。”梁燕迟蹲下来对猫说。
高斯打了个哈欠。
梁燕迟拿出手机，在“Z”文件夹下面新建了一行记录：
“第四天。他耳朵上有痣。他告诉我高斯爱吃鱼肉味。他在给我递台阶——让我明天还有理由去。”
他把手机收起来，抱起纸箱往实验室走。今天周四，周知行下午有课，他们约了晚上继续跑模型。
但梁燕迟已经想好了——下午他去图书馆，坐在二楼靠窗的位置，那个位置正对着周知行下午上课的教学楼出口。
他可以一边看书，一边用余光数那个人什么时候出来、穿什么颜色、跟谁讲话、讲了几句、笑了几次。
他从前没有这个习惯。但这两年以来，他发现自己所有的习惯都在朝着同一个方向收束——像所有向量最终指向同一个原点。
那个原点站在教学楼门口的台阶上，被下午三点的阳光映得整个人都是亮的。
他今天穿白色。
梁燕迟隔着一条草坪看见了。他低头在书页空白处画了一个小圈，里面写了一个“白”字。然后他合上书，把椅子往后推了推，站起来走了出去。
他绕了一段路，刚好从教学楼门口经过，“碰巧”遇上正下台阶的周知行。
“学长下课了？”
周知行手里抱着两本书，看见他从另一条路走过来，眉梢动了动：“你在这边上课？”
“刚下。”梁燕迟面不改色，“图书馆闭馆装修，临时换到二教了。”
周知行看了他一眼，没说信也没说不信。但他停了一步，和梁燕迟并排往前走。
“模型晚上七点开始跑，你先把参数调好。”
“已经调好了。”
“那今晚——”
“今晚我带了鱼肉罐头。”梁燕迟接过他的话。
周知行侧头看了他一秒。阳光从侧面切过来，把他颧骨下方那颗小痣照得清清楚楚。他的嘴角有那么一丁点、只有梁燕迟看得见的角度，微微弯了一下。
“走吧。”他说。
梁燕迟跟上去，两个人隔着半臂的距离走在下午四点的校园里。树荫在他们身上一道一道地滑过去，像某种温柔的遮挡。
远处实验楼的窗台上，一只橘色的猫脑袋探出来，看了他们一眼，又缩了回去。