省道在西郊分岔，一条往北去往国道，一条往西扎进老工业区。老韩把方向盘往西边一打，车头拐进了一条窄路。路面年久失修，柏油裂成龟壳纹，缝隙里长出枯黄的野草，车轮碾过去的时候底盘传来一阵细碎的颠簸。
路灯没了。省道上好歹还有几盏亮着的，到了这条路就彻底断了。视野里只剩下车灯打出的两道光柱，照出前方十来米的路面。光柱以外全是黑的，是郊区特有的那种黑——没有城市光污染稀释过的夜色，浓稠得像墨汁，把道路两侧的废弃厂房和荒草滩涂吞得干干净净。
林昭坐在副驾驶上，右手搭在膝盖上，手指无意识地收拢又张开。这个动作他从上车开始就在做，老韩瞟了他一眼，没说话。
老韩在刑侦队待了十七年，见过林昭刚来时的样子——那时候林昭才二十二，刚从警校毕业，分到刑侦支队第一天报到，穿一件洗得发白的蓝衬衫，领口扣得一丝不苟，跟谁说话都用“您”。队里的老油条们一开始没把这个书生气十足的年轻人当回事，直到他跟了第一个命案现场，站在尸体旁边看了三分钟，回头跟当时的支队长说了一句：“凶手是左撇子，身高一米七二左右，穿四十二码的鞋，右腿膝盖有旧伤。”
三句话，后来全部验证。
从那天起，没人再敢小看这个说话慢条斯理的年轻人。但也从那天起，老韩就注意到林昭有个习惯——每次碰完尸体，他会一个人沉默很久。不是那种沉思的沉默，是那种在消化什么东西的沉默，像是在听一首只有他自己能听见的歌。
“前面就是。”老韩抬了抬下巴。
车灯的尽头出现了一座大门。铁质的大门，拱形门楣上焊着一排生锈的铁字，笔画残缺不全，只能勉强辨认出“西郊化工”四个字。大门半敞着，门缝里透出晃动的白光——是辖区派出所的警车顶灯在闪。
老韩把车停在门口的空地上。空地是水泥浇筑的，裂得不成样子，裂缝里挤满了枯死的蒿草。林昭推开车门下了车，冷风迎面扑过来，裹着铁锈味和一种说不上来的化学残留气味——很淡，像是某种溶剂挥发后又沉积了多年，被雨水反复浸泡后渗进水泥地里的味道。
他的鞋底踩在地面上，发出细碎的砂石摩擦声。
一辆蓝白涂装的警车停在门内不远处，车顶的LED警灯无声地转着，把周围废弃的厂房墙面照得一明一暗。两个穿制服的值班民警站在警车旁边，一个在打电话，声音压得很低；另一个看见林昭和老韩走过来，迎上前两步。
“林队，韩哥。”值班民警姓方，辖区派出所的，年纪不大，圆脸上架着一副黑框眼镜，表情有些绷着，“现场在里面，三号车间。报警的是个拾荒的，说翻墙进来找铜线，结果在车间地下室发现了一具尸体，吓得扔了手电筒就跑，跑到大门口才想起来报警。”
“人呢？”林昭问。
“在车上，吓得不轻，话都说不利索了。”小方往警车方向偏了偏头，“我们同事正在给他做笔录，不过估计今晚问不出太多东西。”
林昭点了点头，往大门里走。老韩拎着勘查箱跟在后面，箱子的金属提手和铰链随着步伐发出轻微的碰撞声。
化工厂的厂区面积不小，借着警车顶灯的光能看见一个大概的轮廓——正对大门是一条主干道，两侧是成排的厂房，红砖墙体上爬满了已经干枯的爬山虎藤蔓，窗户上的玻璃碎的碎、没的没，只剩下黑洞洞的窗框。主干道尽头是一座三层高的办公楼，楼顶的水塔歪了半边，铁梯锈断了半截悬在空中，被风吹得微微晃动，发出细弱的金属呻吟。
三号车间在最里面，紧挨着厂区北侧的围墙。车间主体是一个巨大的长方体建筑，铁皮屋顶锈迹斑斑，墙面上刷着的“安全生产”标语褪得只剩下模糊的灰白色轮廓。车间的大门推开了半边，里面亮着灯——应该是派出所带来的应急照明设备。
林昭跨进车间大门的时候，第一感觉是空旷。
车间的内部空间比他预想的要大得多。应急灯的白光照亮了厂房中央一片区域，能看见头顶的钢架结构天车轨道、墙壁上残留的管道和阀门、地面上的铁屑和碎砖。空气里有灰尘和机油混合的味道，还有一种封闭空间特有的沉闷感，像这个空间已经很久没有被人打开过了。
但地面上有一串清晰的脚印。
不是旧脚印。是新的，从大门口一直延伸到车间后方的一个角落里，踩过灰尘和碎砖，留下了一串花纹清晰的鞋底印迹。应该是那个拾荒者留下的。
“这边。”小方领着他们沿着脚印的方向走。
车间后方有一个下沉式的设备检修间，地面上开了一个两米见方的入口，原本应该有盖板或者栏杆，现在只剩下锈断的金属框架。一道窄窄的水泥台阶通往下层，台阶上积了厚厚一层灰，但中间被踩出了一条清晰的路径。
林昭顺着台阶往下走。头顶的应急灯光越来越远，地下检修间的黑暗越来越深，他的影子在台阶上被拉得很长，然后慢慢融进脚下的暗影里。
走下最后一级台阶，他的脚底碰到了平地的混凝土。地下检修间的温度比地面低了好几度，空气更加潮湿，带着一股霉味和另一种隐约的、蛋白质腐败特有的气味。
那股气味林昭太熟悉了。
黑暗中有人打开了手电，光束在他前方晃了一下。一个提前赶到现场的刑技人员蹲在角落里调整设备，旁边立着两盏还没打开的补光灯。
“林队，在这儿。”刑技员扭头冲他招了招手，把手电的光束定在墙角的一堆杂物后面，“尸体在那边，我们还没动，等你们过来。”
林昭往光束指着的方向走过去，绕过一堆锈蚀的铁管和几个不知道装过什么的塑料桶。脚下的碎砖和铁屑被鞋底踩得嘎吱作响，每一声都在这间地下室里被放大，弹回来，再放大，像有人在暗处回应他的脚步。
然后他看见了那具尸体。
男尸，仰面躺在地上，双臂摊开，双腿伸直，姿势端正得不像自然倒地——是被人摆放过的。尸体穿着一件深色的夹克外套，从款式和磨损程度看，不像近期衣物。面部已经腐败膨胀到难以辨认的程度，但头发还在，短寸，花白。
左手搁在胸口。
右手放在身侧，手心朝上，五指微微弯曲。
应急灯的白光正好落在右手掌心上，把掌心那一块皮肤照得清清楚楚。
刻痕很深。不是划伤，是有人用利器一道一道地刻上去的，笔画工整，边缘整齐，像是在处理一个需要被看到的标记。血迹早已干涸凝固，在皮肤表面留下一道道深褐色的沟壑，和白惨惨的灯光形成一种刺眼的对比。
两道斜线，两道直线，中间一个交叉。
罗马数字“Ⅶ”。
林昭站在原地，低头看着这个数字。
他脸上的表情没有任何变化，呼吸的节奏也没有变化。手电筒的光束在墙上微微晃动，拿手电的小方手不太稳。
老韩从后面走上来，在尸体旁边蹲下，拉开勘查箱的拉链，取出一次性手套戴上。他的动作很利索，先整体观察了尸体的姿态和周围地面的痕迹，然后用手电贴近地面打侧光，检查地面上有没有脚印、拖拽痕迹或者其他残留物。
“死亡时间不好判断，腐败程度在现在的气温条件下，至少一周以上，可能更久。”老韩一边观察一边报初步判断，语气不紧不慢，“体表没有明显的外伤——除了掌心这一块。衣物完整，没有撕扯搏斗的痕迹。初步判断，第一现场不在这儿，是死后移尸至此。”
他顿了顿，用手电照了照尸体的面部。
“面部腐败严重，身份需要等DNA比对。但是……”
老韩凑近了看，手电的光在死者的领口位置停住了。
“夹克内衬的商标是本地一个老牌子，‘山城’牌，九十年代本市的国营服装厂生产的，后来改制倒闭了。这款式少说二十年了。”他直起腰，看向林昭，“死者的年龄，从发色和手部皮肤的纹理判断，大概在五十到六十之间。男性，身高一米七五左右。”
林昭听着老韩的汇报，眼睛始终没有离开尸体掌心上那个刻痕。
“Ⅶ”。
第七个。
那说明前面还有六个——至少还有六个。这和本月发生的三起命案对不上。三起命案，加上眼前这一具，四具尸体。但如果凶手确实在按照罗马数字的顺序杀人，Ⅶ意味着这个序列至少是七起步。
那剩下的三个在哪儿？
本月的前三起案件——如果他没判断错，徐广成掌心那个隐约的压痕是“Ⅵ”——那就意味着前面还有五个。五个人，死在徐广成之前，他们是谁？什么时候死的？为什么没有浮出水面？
不对。还有一个更让他背后发凉的推论。
如果徐广成是“Ⅵ”，眼前这个无名男尸是“Ⅶ”，而且这个“Ⅶ”的死亡时间至少在一周以上——也就是说，他死在徐广成之前。顺序是反的。不是从Ⅰ到Ⅶ按顺序杀，而是编号在前的人，死在了编号在后的人之后。
或者，“Ⅶ”根本就不是这轮杀人序列的终点，而是上一轮的。
上一轮。
林昭的手指在裤缝边收紧了。他想起那条短信——“第七个房间等你”。七个房间。如果每个房间里都有一具掌心刻了罗马数字的尸体，如果十二年前他父亲查的那桩案子，也是同样手法……
那这条蛇咬住自己尾巴的时间，比他想象的还要长。
“林队。”小方的声音从后面传来，带着点不确定的犹豫，“那个拾荒的刚才又说了个事，我觉得不太对劲，不知道跟案子有没有关。”
林昭回过头。
“他说什么？”
小方用手电照了照自己手里的笔记本，念了一句：“他说他在这个地下室里，看见了不止一个房间。”