接力预赛安排在上午十点。
鸟巢体育场的看台上坐满了人，阳光从顶棚的缝隙里切下来，在红色跑道上拉出一道道明晃晃的光带。温度在升高，空气里混着跑道橡胶和防晒霜的气味，扩音器里反复播放着英文的选手介绍。
陈墨蹲在热身区的垫子上，正在系鞋带。
他没戴耳机，也没跟任何人说话。周围的其他队伍选手三三两两聚在一起拉伸，有些人朝他这边看了一眼，又很快移开视线。百米决赛的判罚已经过去二十四小时，全世界都在讨论那个9秒47被取消的事情，但他本人从昨晚到现在几乎没开过口。
方振东站在跑道边，手里攥着那个红色的电子计时器。
“第一棒，”他说，“起跑之后别想太多，把棒交出去就行。”
陈墨站起来，做了两组高抬腿，脚掌落地时很轻，像猫踩在地毯上。他走到起跑器前蹲下，用手指按了按后踏板的螺丝接口——跟昨晚训练馆里那把起跑器一样的毛病，三颗螺丝有两颗是滑丝的。他没有说话，直接把起跑器往后挪了两厘米，重新踩实。
第四道的美国队选手看了他一眼，吹了声口哨。
赵小飞坐在看台第十排的角落里，手里举着一块自制的加油牌，上面用荧光笔写着“陈墨9秒47”。他旁边的几个观众都在笑那个牌子，但他不在乎。他的目光一直锁在热身区的另一端——魏天宇站在第三棒的位置，正跟一个穿灰色夹克的中年男人说话。
赵小飞举起手机，拉近镜头。
那个灰夹克男人他认得，是今天预赛的裁判长，姓王，昨晚在运动员餐厅的电视上接受过采访，解释百米决赛的判罚依据。赵小飞当时就觉得这个人说话的时候眼睛总是在飘，像在背稿子。
他按下拍摄键，连拍了七八张。
画面里，魏天宇侧身挡住镜头方向，把一个信封塞进裁判长外套口袋里。动作很快，像是递一包纸巾，但赵小飞看到裁判长的手在口袋外面按了一下，确认东西进去了。
赵小飞的心跳猛地加速。他把手机收进口袋，深呼吸了两下，然后继续举着那块牌子，假装什么都没看见。
发令员在跑道上举起发令枪。
“各就各位。”
陈墨蹲下去，双手撑住地面，后脚掌紧贴起跑器踏板。他的呼吸平稳下来，肩膀放松，脖颈微微前倾，视线锁定在终点线方向。他能感觉到周围的空气在压缩，看台上的噪音在消退，整个世界缩小成面前这条一百米的跑道和身后那个即将响起的声音。
方振东握紧手里的计时器，指节发白。
江涵站在记者席第二排的栏杆后面，相机已经对准了起跑线。她的镜头里，陈墨的侧脸被光线切割成明暗两半，瞳孔里映着跑道的红色。她按下半程快门，捕捉到这个瞬间，然后手指悬在快门上，等那声枪响。
“预备。”
陈墨的臀部抬起，身体重心前移，肌肉绷紧。起跑器的金属踏板传来微弱的震动，他的左脚跟感觉得到那两颗滑丝的螺丝在震动中轻微晃动。但他没有调整——来不及了，也没必要了。
枪响。
陈墨的身体在枪声到达耳朵之前已经动了。他的左脚从踏板上弹开的时候，带起一小块橡胶颗粒，右腿向前跨出的步幅比平时训练时稍微大了两厘米，但他瞬间收了回去。每一步都踩在精确的位置上，节奏稳定得像一台运转了十年的引擎。
观众席上爆发出第一波惊呼。
不是因为他跑得快，而是因为他跟其他选手之间的差距在迅速拉大。第三道的牙买加选手也是以起跑著称的，但在前三十米，陈墨已经领先了他将近一个身位。
交接区在眼前逼近。
陈墨跑的是第一棒，他要跑完一百米，把接力棒交到第二棒手里。他的节奏一直保持着高频，呼吸规律得像是被节拍器控制着。他听到身后的脚步声越来越远，听到看台上的声浪越来越大，听到自己的心脏在胸腔里砸出沉稳的节拍。
他冲进交接区的那一刻，第二棒已经启动加速。
接力棒递出去的时候，没有任何停顿，没有减速，没有回头。陈墨在交棒的瞬间就开始减速，身体惯性让他往前冲了十几米，然后他停下来，双手撑住膝盖，回头看了一眼。
计时器上跳出了一个数字。
8秒91。
体育场的广播里报出了这个数字，英文，然后是法文，最后是中文。报完之后，整个体育场安静了整整两秒。
然后爆发出巨大的声浪。
8秒91，这是4×100米接力史上最快的第一棒分段成绩。此前的官方纪录是9秒02，由牙买加名将在上届奥运会上创造。陈墨把这个数字直接推到了8秒91的区间，一个被认为至少十年内不可能被触碰的数字。
看台上的观众全部站了起来。有人在尖叫，有人在鼓掌，有人只是张着嘴瞪着那个计时器，像见了鬼一样。
赵小飞把手里的加油牌举过头顶，嗓子已经破了音。他旁边那几个刚才还在笑他牌子的人，现在正用手机疯狂拍计时器的照片。
江涵的手指按下快门，连续拍了十几张。她的镜头从计时器移到陈墨身上——他站在跑道上，既没有握拳庆祝，也没有仰天怒吼，甚至连表情都没有变。他直起身，抹了一把额头上的汗，然后转身走向赛道边的计时摄像机。
那个摄像机架在跑道外侧的三角架上，镜头正对着终点线。陈墨走到它面前，弯下腰，伸出右手，用手指敲了敲屏幕上的那个数字——8秒91。
一下，两下，三下。
然后他直起身，转身走回休息区，全程没有笑，没有看任何人。
江涵的相机定格在这个画面：陈墨的背影，身后是那个亮着数字的计时器，背景里是沸腾的体育场和模糊的人影。她低头看了一眼屏幕，确认这张照片拍得很清楚。
她重新抬起头，在人群中找到了VIP包厢的方向。透过玻璃窗，她看到李景和站在包厢里，手里夹着一支没有点燃的雪茄，脸上的表情很平静，甚至可以说是淡漠。但他的手在微微发抖。
比赛结束后大约二十分钟，更衣室里只剩下陈墨和方振东两个人。其他人还在外面接受采访或者做放松拉伸，陈墨坐在长凳上，低着头，用毛巾擦手臂上的汗。他的肩胛骨在灯光下投下一片阴影，锁骨上还沾着几粒跑道上溅起来的橡胶碎屑。
方振东关上门，站在洗手台前，看着镜子里的陈墨。
“他们动了起跑器。”
陈墨没抬头，继续擦汗。
“后踏板的两颗螺丝滑了，”方振东说，“不是磨损，是被人用工具故意拧坏的。昨晚训练馆那把，今天预赛这把，一样的毛病。这不是巧合。”
陈墨把毛巾搁在膝盖上，抬起头。
“跑出来了就行。”
“你不生气？”方振东转头看他，“昨天决赛被黑掉一个金牌，今天又被人动手脚，你就这反应？”
陈墨站起来，走到洗手台前拧开水龙头，用冷水冲了冲脸。他的手撑在洗手台边缘，低着头，水珠从鼻尖滴落，在白色瓷砖上留下一串圆形的印迹。
“越生气，越说明他们在意，”他关上水龙头，直起身，用袖子擦了擦脸上的水，“他们越在意，我越要跑。跑到他们习惯不了为止。”
方振东看着他半晌，从口袋里掏出那个红色计时器，放在洗手台上。
“8秒91，”他说，“电子计时，官方认证，全世界都看到了。”
“还不够。”
陈墨说完这句话，拿起自己的运动包，拉开更衣室的门，走了出去。走廊里的灯光有些刺眼，他的影子在身后拖得很长。他走出十几步，看到江涵靠在墙边，手里拿着相机，似乎在等他。
江涵没有拦他，只是在他经过的时候说了一句话。
“照片我发给你了。”
陈墨脚步没有停。
“VIP包厢那个人，”江涵的声音在他身后追上来，“比赛结束后两分钟就走了。他站起来的时候，我看得很清楚，他在发抖。”
陈墨停下来，但没有回头。
“你认识他吗？”江涵问。
“国际田联副主席，”陈墨说，“李景和。”
“他为什么要在意一个预赛成绩？”
陈墨转过身，看着江涵，嘴角微微动了一下——那个表情很难说是在笑还是什么别的意味。
“因为他知道这个预赛成绩意味着什么。”
他说完这句话，转身走进了走廊尽头的阴影里。脚步声在空旷的走廊中回响，越来越小，最后被远处看台上的喧哗声吞没。
江涵站在原地，低头看了一眼相机屏幕上的照片——陈墨指着计时器的那个瞬间，画面里他的眼神很平静，平静到让人后背发凉。
她翻开备忘录，写下了一行字：
“8秒91，比9秒47更可怕。”
走廊尽头的门被风吹开了一条缝，阳光从那条缝里漏进来，在瓷砖地面上切出一道锐利的三角形。地面上有几粒从跑道上带进来的橡胶颗粒，在光线下泛着暗红色的光。