我四十二岁生日那天，被人从六楼浇了一头淘米水。
水顺着安全帽的帽檐往下淌，一股生米泡久了的馊味。陪我来做鉴定的小周憋了半天，没憋住，背过身笑出声。
我抹了把脸，抬头。
六楼天台探出半张脸。很年轻，眉毛浓，右耳戴着一枚银色耳钉。他手里还举着一只红塑料盆。
“楼下的，别动。”他说。
我没动。
“水里有生根粉，沾衣服不好洗。”
我把眼镜摘下来，在衬衣下摆上擦了擦：“你下来。”
“我道歉。”
“下来道。”
“赔你干洗费。”
“连人带盆一起下来。”
他大概看见了我安全帽上的单位名称，消失了几秒。很快，天台铁门哐当一声，一阵脚步从楼道里压下来。
那栋楼没有电梯。他从六楼跑到我面前，气都没喘匀，先把我从头看到脚。
“房屋安全鉴定？”
“华屿鉴定所，闻砚。”我把工作证递给他，“楼顶那些东西是你的？”
“什么东西？”
“玻璃棚、储水桶、花架，还有那棵至少两百斤的榕树。”
“榕树一百七十六斤。上周刚称过。”
“谢谢你把违建数据报得这么详细。”
他闭了闭嘴。
我指着墙角那条斜裂缝：“七天之内，全部搬走。”
他脸上的歉意没了。
“七天？”
“台风下周到。屋面长期泡水，女儿墙开裂，花架还没做锚固。真刮起来，不一定砸谁家窗户。”
“这棚子在楼顶三年了。”
“三年没出事，只能说明运气用了三年。”
他盯着我，忽然问：“闻工，你今年多大？”
小周在旁边咳了一声。
“跟鉴定有关？”我问。
“我猜四十七。”
“四十二。”
“那你更年期来得挺早。”
我点点头，在整改通知上添了一笔。
“现在只剩六天半。”
他低头看见日期，乐了：“今天你生日啊？”
我没理他。
他伸出手：“祁野，二十四。祝你生日快乐，闻工。”
我越过那只手，把整改通知贴在了楼道口。
“别祝了。你那棵树不搬，就是我今年最大的晦气。”
手机正好在口袋里震。
我母亲打来的。
她六年前做过一次大手术，康复后迷上了广场舞和短途旅游，如今过得比我热闹。每年生日，她都象征性地问一句有没有对象。我说没有，她就“哦”一声，然后提醒我交物业费。
这次也一样。
“中午吃什么？”她问。
“食堂。”
“生日还吃食堂？”
“小周给我加了个鸡腿。”
旁边的小周赶紧点头，像是怕电话那头追究他虐待领导。
母亲沉默两秒：“你朋友圈那句终身不恋爱，又是哪根筋不对？”
“同事起哄，随便发的。”
“随你。一个人过得好就一个人过，别哪天忽然找个不合适的回来让我替你收拾。”
“知道。”
“还有，四十二不是二十四，少熬夜。”
我下意识看了祁野一眼。
他抱着那只红塑料盆，正在研究整改通知，侧脸还带着没褪干净的少年气。
“听见没有？”母亲问。
“听见了。”
挂断电话，祁野说：“阿姨嫌你老？”
“她让我离嘴欠的人远一点。”
“那不能够。”
“为什么？”
“我住六楼，你工作还得上去。”
他说完，抱着盆跑了。
当时我只觉得这人烦。
后来祁野总说，那盆淘米水是他送我的生日礼物。
我说，谁家礼物馊得这么实在。
四十二岁生日那天，我只记得楼道一股霉味，袜子湿了半天，食堂的鸡腿咸得发苦。还有六楼那个嘴欠的年轻人——我给了他六天半的整改期限。
期限还没到，他先把一支绿色牙刷放进了我家。
一
桂花里七号楼建于九八年，一共六层，两个单元，住的大多是老人。
街道接到投诉，说外墙裂了。我原以为是普通的粉刷层空鼓，查到六楼才发现，真正麻烦的东西在楼顶。
祁野把半个天台改成了花房。
不是朋友圈里那种铺着白石子、摆两把藤椅的精致花园。那地方乱得很诚实：矿泉水瓶育苗，废浴缸种睡莲，掉漆的搪瓷盆里挤着小葱和薄荷。旧晾衣架上爬满了丝瓜藤，棚顶吊着几只用药盒做的风铃，风一吹，哗啦哗啦，像一群药片在吵架。
第二天我去布设裂缝监测点，他正蹲在花盆中间写标签。
“六月雪，九里香，木槿……”我念了几个，“你开花店？”
“植物救助。”
“植物还有救助？”
“搬家不要的，店铺关门剩下的，装修时嫌碍事要砍的，都有人收。”
“然后你全堆到危楼楼顶。”
“这楼不危，是屋面漏水。”
“你比仪器准？”
“至少我在这儿住了八年。”
祁野从铁皮柜里抽出一本油腻的学生练习册，扔给我。
里面记着近三年的漏水时间、位置、雨量，哪户报修过、物业什么时候来过，写得密密麻麻。字不好看，有几页还沾着酱油，但数据很完整。
我翻到去年七月：“这个点位，你怎么测的？”
“拿塑料桶接，桶上有刻度。”
“十二点四升？”
“那天晚上十一点到第二天六点。后来雨太大，桶满过一次，实际更多。”
我抬头看他。
他蹲在那里，手上全是泥，短袖后背洇出一块汗，跟昨天那个嘴欠的年轻人不太像。
“别这么看我。”他说，“我只是没你们证多，不是没脑子。”
“谁说你没脑子了？”
“你脸上。”
“我脸上只写着楼顶超载。”
祁野把标签插进花盆：“这些植物得有地方去。”
“那是你的问题。”
“楼下社区有块废弃篮球场，荒了五年。我申请改成公共花园，材料交了三次，他们说缺结构说明。”
“篮球场要什么结构说明？”
“旁边有一排废车棚，我想保留棚架做遮阳。他们不敢批。”
“图纸呢？”
“你愿意看？”
“不愿意。”
“那你问什么？”
我合上练习册：“职业习惯。”
祁野翻了个白眼，低头继续写标签。
我走到铁门口，他在后面说：“闻工，六天搬不完。”
“搬不完也得搬。”
“你除了会下通知，还会干什么？”
我回头：“会在通知到期以后叫城管。”
他捏着记号笔，冲我笑了一下。
“行。你最好天天来盯着。”
二
我后来确实天天去。
不是为了盯他。裂缝计一天读两次，我得记录温度变化和裂缝宽度。
至少一开始，我是这么跟自己解释的。
第三天，天台少了四十七盆植物，多了十几个围观的老太太。
“小祁一个人搬不动。”五楼的陶姨堵住楼梯，“闻师傅，你们单位不能光贴纸吧？”
“我们负责鉴定，不负责搬家。”
“那你们负责什么？”
“告诉大家楼会不会塌。”
“会不会？”
“现在不会。”
“那还搬什么花？”
我吸了一口气，准备解释屋面恒载、风荷载和排水堵塞的叠加风险。
祁野从天台下来，怀里抱着一盆一人高的鹤望兰。
“陶姨，你别问了。闻工一开口能把人说老三岁。”
陶姨立刻让开：“那你们年轻人慢慢聊。”
我指了指自己：“年轻人？”
祁野把花盆塞进我怀里。
“四十二还没退休，勉强算。”
盆底的水滴在我裤子上。我抱也不是，放也不是。
“往下搬。”他说。
“我不是来给你干活的。”
“那你抱着它干什么？”
我低头看了眼怀里的鹤望兰。
它有一片叶子裂了，软塌塌贴在我肩上，像一只没睡醒的手。
那天下午，我帮他搬了十六盆。
第十七盆下到四楼时，我腰开始疼。
祁野在前面回头：“休息会儿？”
“不用。”
“你脸白了。”
“楼道光线问题。”
“你是不是腰不好？”
“闭嘴。”
他把手里的花盆放下，从口袋里摸出一贴膏药。
“新的。”
“你二十四岁，为什么随身带膏药？”
“因为我奶奶七十四。你俩需求差不多。”
我把膏药拍回他胸口。
“你奶奶人呢？”
“髋关节手术，在康复医院。这里以前都是她种的。她回不来，我就接着种。”
他说得随意，弯腰又抱起花盆。
走了两级台阶，他补了一句：“老太太每天视频查岗。要是知道花房被拆，她能拄着助行器回来跟你拼命。”
“让她先按医嘱康复。”
“你不怕？”
“怕医患纠纷。”
祁野笑得差点把花盆磕墙上。
晚上八点，我们终于把最后一排花挪到六楼空屋。
那间屋原来是祁野奶奶住的。冰箱门上贴着社区发的防诈骗宣传单，茶几下面塞着没织完的红毛线拖鞋。祁野进厨房煮面，问我要不要加蛋。
“不吃。”
“生日之后开始辟谷？”
“胃不舒服。”
“空腹搬一下午花，胃舒服才有鬼。”
他没再问，直接煮了两碗。我的那碗少油，卧了一个边缘煎焦的荷包蛋。
“你还会做饭？”我问。
“蛋糊了也算会？”
“至少熟了。”
“闻工，你夸人挺节约。”
面煮得一般，汤里盐重了。我吃完一整碗。
祁野倚在冰箱边看我：“你不是不吃？”
“不浪费粮食。”
“哦。”他拖长声音，“我还以为你喜欢。”
我把碗放进水槽：“想多了。”
“你这人是不是从来不说喜欢？”
“该说的时候会说。”
“什么时候该说？”
“不知道。”
他看了我一会儿，笑意淡下来。
“那你大概一次都没说过。”
水龙头没关紧，滴答，滴答。
我没回答。
他说对了。
饭后，祁野非要带我去看那块废篮球场。
场地在社区最北面，两只篮筐早没了，地面裂缝里长出狗尾草。靠墙是一排锈穿了的自行车棚，棚顶积着塑料袋和枯叶。一个扎羊角辫的小姑娘蹲在水坑旁边，拿树枝赶蜗牛。
祁野冲她喊：“小满，作业写完没有？”
“没有。”
“那你还玩？”
“你大学都不上了，凭什么管我？”
祁野被噎住。
我在旁边没忍住，笑了一声。
“你笑什么？”他问。
“社区群众对你评价很客观。”
小满抬头看我：“叔叔，你是来拆花园的吗？”
我还没回答，祁野先说：“他不是叔叔，是工程师。”
“工程师就不能是叔叔？”
“他比较介意年龄。”
我把卷尺递给他：“量尺寸。”
我们一直量到天黑。车棚基础比我预想中完整，只需要除锈、补焊和增加几道斜撑。祁野蹲在地上记数，写错两个，又划掉重写。
“这里做花园，不赚钱。”我说。
“知道。”
“维护很麻烦。志愿者头三个月积极，半年以后可能只剩你。”
“那就剩我。”
“你复学或者换工作呢？”
“再找别人。”
“别人不来呢？”
祁野停下笔，抬头看我。
“闻工，你是不是做什么事之前，都要先把最坏的结果想一遍？”
“这是工作习惯。”
“谈恋爱也这样？”
“我不谈。”
“为什么？”
“风险不可控。”
他笑了一声，低头继续记数。
“难怪你四十二还母单。”
“母单这个词不适合我。”
“那叫父单？”
“闭嘴。”
走的时候，小满送了我一只蜗牛壳。空的，边缘磕掉一小块。
我本来想扔，后来揣进了外套口袋。
那只壳如今还在我家书架上。祁野一直以为是我自己捡的，我没纠正。
三
第四天，祁野来鉴定所找我。
他穿了件沾着白漆的工装裤，背着一卷图纸，前台小姑娘拦不住，眼睁睁看他闯进办公室。
“闻工，救命。”
我正在开线上会，七八张脸齐刷刷看向镜头。
“出去。”
“两分钟。”
“一分钟也没有。”
他在旁边坐下，真就不说话了。
会议又开了二十分钟。他无聊得拿起我的订书机，拆开，合上，拆开，合上。
我忍了十次，把摄像头关了。
“再按一下，你和订书机一起出去。”
祁野立刻松手，把图纸铺开。
废篮球场的改造方案是他自己画的。比例不准，节点粗糙，但想法不坏。他准备把屋顶花房拆成六组轻钢框架，移到旧车棚旁，既能遮阳，又不影响原有排水。
“谁教你的？”
“大学学了一年景观设计。”
“然后呢？”
“退学了。”
“为什么？”
“不想说。”
“那我也不问。”
他反倒不自在了：“你怎么不劝我回去读书？”
“你交学费给我了？”
“没有。”
“那我不提供人生规划服务。”
祁野低头笑了半天。
我花两个小时替他改了节点，重新核算用钢量，又列了一页需要补充的申报材料。
他拿着改好的图纸没走。
“还有事？”
“请你吃饭。”
“不用。”
“不是感谢。”
“那是什么？”
“约你。”
办公室里还有三个同事。敲键盘的敲键盘，翻资料的翻资料，耳朵全竖起来了。
我把眼镜摘下，压低声音：“你知道自己在说什么吗？”
“知道。”
“我比你大十八岁。”
“我小学数学及格。”
“祁野。”
“在。”
“拿着图纸，出去。”
他卷好图纸，走到门口又折回来，把一颗糖放在我桌上。
薄荷味的。
“闻工，你耳朵红了。”
我拿起资料夹砸过去。
没砸中。
他关门时笑得整层楼都听见。
那颗糖在我抽屉里躺了三天。
第三天傍晚，社区为七号楼开了一场协调会。
会议室只有十几平方米，二十多个人挤在里面。空调坏了，墙角电风扇摇一下头就嘎吱一声。物业经理来迟半小时，坐下先说：“楼顶漏水主要还是住户私搭花房造成的。”
祁野一下站起来。
我用笔敲了敲桌面：“坐下。”
“他胡说。”
“坐下，让他说完。”
物业经理把责任全推给花房，越说越顺，最后甚至说三年前已经口头劝阻过。
祁野气得脸都红了，手在桌下攥成拳。我没替他说话，只等经理说完，才把检测报告投到白墙上。
“屋面防水层老化是主因。根据渗漏痕迹，至少五年前就出现过局部失效，早于花房搭建时间。”
物业经理咳了一声：“可楼顶那些花盆肯定增加了负担。”
“对。”我说。
祁野猛地看我。
“大型花盆和储水桶增加了恒载，花架锚固不合格，种植土也堵塞了部分排水。祁野必须整改。但你们不能拿他的违规，抵消物业没有及时维修的责任。”
会议室安静了一会儿。
陶姨先开口：“就是说，两边都有错？”
“是。”
所有人都转头看祁野。
他站在那里，脸上的怒气慢慢退下去。
“花房我拆。”他说，“清淤和屋面维修，物业出时间表。以后漏不漏，大家一起看。”
物业经理还想含糊，被一屋子居民堵了回去。
散会后，祁野在走廊追上我。
“我以为你会帮我。”
“我帮的是事实。”
“你就不能稍微偏心一次？”
“不能。”
他走了两步，又问：“那刚才算不算偏我？”
“不算。”
“闻工。”
“嗯？”
“你这样很难找对象。”
“谢谢提醒。”
他从自动售货机里买了两罐冰可乐，递给我一罐。
“我不喝碳酸。”
“那你拿着，给我冰手。”
我还是接了。
走出社区时，他把罐子从我手里拿回去，贴在自己发烫的脸上。冰水顺着他的手腕往下流。
“闻砚。”他忽然叫我名字。
“怎么？”
“你刚才挺帅的。”
我脚下一顿。
祁野已经拉开可乐环，仰头喝了一口，像什么也没说过。
四
第五天晚上，气象台把台风预警从蓝色升到黄色。
我赶到桂花里时，祁野正一个人拆棚顶。
他踩在铝梯上，嘴里咬着螺丝刀，手伸得太远，整个人歪在半空。
“下来！”
他吓了一跳，螺丝刀掉下来，差点砸我头上。
“你走路怎么没声音？”
“下来再说。”
“这块拆完。”
“风力六级，你没有安全绳。”
“我有数。”
“你有个屁。”
这是我认识他以后第一次说脏话。
祁野愣了愣，居然听话下来了。
“闻工，”他站在梯子上，比我高半个头，“你刚才是不是怕了？”
“怕你摔死以后，你奶奶讹我。”
“你嘴怎么这么硬？”
“因为我牙好。”
“给我看看。”
他忽然靠近。
我下意识往后退，撞上花架。几只空塑料盆噼里啪啦掉了一地。
祁野停住，离我不到一掌远。
风把他额前的头发吹乱了。他脸上有一道擦伤，手指也破了，血混着铁锈蹭在虎口。
我盯着那道伤：“手伸出来。”
“干什么？”
“消毒。”
“你随身带药？”
“工地常备。”
我在天台水池边替他清洗伤口。他疼得直抽气，又不肯老实，嘴里不停。
“轻点。”
“现在知道疼了？”
“你对别人也这么凶？”
“别人没你废话多。”
“你谈过恋爱没有？”
“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”
“接过吻吗？”
我手一重。
他嘶了一声：“你报复我。”
“活该。”
“那就是没有。”
我给纱布打了个结：“好了。”
他没收手。
“闻砚。”
他第一次没叫我闻工。
风里有泥土和潮湿水泥的味道。楼下有人收衣服，竹竿碰到防盗网，哐哐响了两下。
祁野问：“我能亲你吗？”
我看着他。
他没有再凑近，等着我回答。
“不能。”我说。
他点点头，把手抽回去。
“知道了。”
他转身去捡塑料盆。
我看着他蹲下的背影，心里忽然发空。不是松了口气，是一脚踩下去，本以为有台阶，结果什么也没有。
我活到四十二岁，头一次知道后悔能来得这么快。
“祁野。”
他回头。
我走过去，抓住他的衣领，把他拉起来。
这个吻完全不像我想象中那样体面。
我们的牙磕了一下。他身后还有一只没放稳的塑料盆，被他的脚后跟踢出去，咕噜噜滚了半个天台。
祁野先笑了，笑得气息全乱。
“闻工，你业务不熟。”
“闭嘴。”
“要不要再练一次？”
我松开他。
“先拆棚。”
“拆完呢？”
“看你表现。”
他舔了一下被磕到的唇角，眼睛亮得招人烦。
“那我今晚能干到天亮。”
真正开始拆棚后，他就没力气说这种话了。
轻钢框架锈死了两处，电动扳手打滑，祁野的手腕被震得发麻。我让他扶梯子，自己上去卸螺栓。他在下面仰着头，十分钟提醒我三次。
“左边那块玻璃松了。”
“看见了。”
“安全带扣好没有？”
“扣了。”
“你别逞强。”
我低头：“到底谁是安全工程师？”
“安全工程师腰不好。”
我拿扳手虚点他一下，他终于安静。
拆下来的框架要临时平码在屋面中部，不能靠女儿墙。祁野嫌我摆得慢，自己上手，被我叫回去重新放了三次。
“差两厘米也不行？”
“风来了，差两厘米就是受力点不同。”
“你平时是不是连筷子都要平行摆？”
“不平行看着难受。”
“那我偏要斜着放。”
他说着，把矿泉水瓶横放在我工具箱上。
我看了五秒，伸手摆正。
祁野蹲在旁边笑得肩膀直抖。
我那时才意识到，他并不是单纯喜欢顶嘴。他喜欢看我乱。好像我只要偏离计划一点，他就能确认我不是一台只会出报告的机器。
后来天色暗了，我们坐在拆了一半的棚架上吃盒饭。风把塑料袋吹得往脸上贴，祁野把自己那份红烧肉里的肥肉全挑给我。
“我不吃肥肉。”我说。
“我也不吃。”
“那你给我？”
“尊老。”
我把两盒饭里所有青椒都挑进他碗里。
“礼尚往来。”
祁野夹起青椒，表情痛苦：“你这人报复心真重。”
“现在知道也不晚。”
他还是吃了。
吃完以后，我们各自靠着一根钢梁休息。楼下传来炒菜的油烟味，远处高架上的车流像一条没关严的水龙头。
祁野突然问：“你一个人住，生病怎么办？”
“去医院。”
“半夜发烧呢？”
“吃药。”
“起不来呢？”
“打急救电话。”
“手机没电呢？”
“祁野。”
“嗯？”
“你咒我能不能换个日子？”
他笑起来，笑完小声说：“我就是问问。”
我没有告诉他，有一年我急性肠胃炎，半夜在卫生间地上坐了两个小时。手机就在卧室充电，我没力气拿。后来缓过来，第二天照常上班，谁也不知道。
一个人生活久了，很多难堪会被归入日常。并不悲壮，也不值得讲。
可那一晚，我第一次觉得，这些事或许可以让另一个人知道。
五
棚没拆到天亮。
凌晨一点开始下雨，祁野暂时搬到我家。
我住得不远，两室一厅，主卧以外那间一直堆着书和工具。祁野进门后先看鞋柜，又看餐桌，最后站在客厅中央下结论。
“你家像样板间。”
“乱的人看整齐都像样板间。”
“没有照片，没有摆件，冰箱上连一张缴费单都没有。”
“缴费单在手机里。”
“你一个人住多久了？”
“十几年。”
“不闷？”
“以前不觉得。”
他转头看我。
我把干净毛巾扔过去：“洗澡去。”
祁野洗完澡，穿着我的旧T恤出来。衣服在我身上正好，到他身上短了一截。他抬手擦头发时，腰侧露出来一点。
我把空调温度调低了一度。
“你热？”他问。
“闷。”
“开窗？”
“外面下雨。”
他盯着我看，忽然笑了。
“闻砚，你是不是不好意思？”
“你睡客房。”
“客房床上全是书。”
“搬下来。”
“腰不好，搬不动。”
“你二十四。”
“今天搬了两百多盆花，二十四也会累。”
我看着他。他也看着我。
最后他抱着毯子睡了沙发。
半夜我起来喝水，发现客厅灯还亮着。祁野蜷在沙发上，脚露在毯子外面，手机停在和奶奶的视频页面。
老人睡着了，画面里只看得见半张脸。
祁野听见动静，睁开眼：“吵到你了？”
“没有。”
“我奶奶今晚睡不着。”
“她知道花房要拆？”
“知道。骂了我半小时，说早就告诉我别把大缸放东边，我不听。”
“她没骂我？”
“骂了。”
“骂什么？”
“说你四十二还不结婚，肯定脾气不好。”
我端着水杯：“老人家眼光不错。”
祁野坐起来，给我腾出半边沙发。
我没坐。
他拍了拍旁边：“聊会儿？”
“聊什么？”
“你为什么没谈过恋爱？”
“没人追。”
“放屁。”
“注意用词。”
“你这张脸，年轻时不可能没人追。”
“追过。没答应。”
“为什么？”
我想了一会儿。
“刚工作时总出差。后来我母亲生病，我回去照顾了几年。再后来，她好了，我也习惯一个人了。”
“就这么简单？”
“不然呢？”
“我以为你得有一段惊天动地的暗恋，或者被谁骗过。”
“没有。大多数人的人生没那么多情节。”
祁野把脚塞回毯子里。
“那你遗憾吗？”
“以前不。”
“现在呢？”
我低头喝水。
“现在困了。”
我转身回卧室，他在后面笑。
“闻砚，你逃跑的样子还挺利索。”
第二天早上，我的牙刷旁边多了一支绿色牙刷。
它在那里待了两天。第二天夜里，祁野把大学教务系统翻给我看。
“我没被开除。”他说，“是办了保留学籍。”
“你不是不想说？”
“现在想说了。”
他大二那年，奶奶在菜市场门口摔断股骨。父母都在外省做生意，电话里一个说月底回来，一个说实在走不开。祁野请了两周假，最后索性把学停了。
“那时候你才二十？”我问。
“二十一。”
“怎么照顾？”
“头两个月请护工，钱不够就晚上去酒吧搬音箱。后来老太太能下地，我白天送花，晚上画图。”
他说得轻描淡写，像在讲别人的事。
“你父母呢？”
“出了钱。没回来。”
“恨他们？”
“忙的时候恨。闲下来也不恨，主要是懒得想。”
祁野把手机扔到沙发上，抬头看我。
“你是不是觉得我该回去上学？”
“你想回吗？”
“想。明年春季复学，学分还能接上。”
“那就回。”
“花园怎么办？”
“公共花园就不是你一个人的。让社区成立志愿小组，排班维护。”
“你愿意帮我做表？”
“不愿意。”
“那我自己做。”
他说完，拿走我手边的橘子，剥得汁水四溅。第一瓣塞进自己嘴里，第二瓣递到我唇边。
我没张嘴。
“闻工，吃不吃？”
“手上全是橘子汁。”
“嫌弃我？”
“嫌弃你不洗手。”
他转身去洗。回来时橘子已经被他吃完，只剩我桌上孤零零放着最大的一瓣。
我没让他看见，后来吃了。
同住的第二天，祁野把我的生活搅得一团糟。
早上七点，他用搅拌机打豆浆，盖子没扣紧，半个厨房都是豆沫。我下班回来，发现阳台晾着他的黑色内裤，我的白衬衣被挤到角落，肩膀上还沾了一片绿叶。
“为什么把衣服混着洗？”我问。
“洗衣机分得出你的我的？”
“深浅色要分开。”
“没染。”
“这次没染。”
“闻工，你活得太讲究了。”
“这是基本常识。”
晚上十一点，他盘腿坐在客厅地板上做社区排班表。名字写到一半，忽然抬头：“你这里有蚊子。”
“夏天有蚊子很正常。”
“它咬我不咬你。”
“可能嫌你血年轻。”
“你这是嫉妒。”
“蚊香在电视柜下面。”
他点上蚊香，熏得我们两个一起咳。最后只能开窗，雨后的凉风灌进来，桌上的图纸被吹得满地都是。
我蹲下去捡，他也蹲下来。两个人的手同时按住一张纸。
祁野没动。
“闻砚。”
“嗯。”
“昨天那个吻，算什么？”
我盯着纸上的节点图：“一时冲动。”
“你还是我？”
“都有。”
“那要是我今天还想亲呢？”
我抬头。
他没有平时那副欠揍的笑，眼睛很认真。
门外有人按错门铃，叮咚一声。我们都吓了一跳，同时松手。图纸被风卷到沙发底下。
祁野起身去开门，外面没人。
他回来时，我已经把窗关上了。
“你又逃。”他说。
“很晚了。”
“这跟时间有什么关系？”
“你明早还要去社区。”
“闻砚。”
“去睡。”
他站了几秒，没再逼我。
第三天早上，那支牙刷被我扔进垃圾桶，不全是因为年龄。
是因为我发现自己真的想让它留下。
这比一时冲动麻烦得多。
所以，我做了一件自以为及时止损、后来证明很蠢的事。
六
我承认，那件事做得很混账。
祁野从社区回来，带着盖过章的申请表和两杯豆浆。他看见垃圾桶里的牙刷，站了几秒。
“什么意思？”
我正在系领带，没敢看他。
“你今晚可以回六楼住。棚顶已经拆了，屋里没问题。”
“我问牙刷。”
“旧了。”
“用了三天就旧了？”
“祁野。”
“你说。”
“昨晚的事，就当没发生。”
他没出声。
那种安静比他顶嘴难受得多。
我只好接着说：“你刚离开学校，工作也没稳定。花房、你奶奶、你父母，这些事全挤在一起。你可能只是——”
“只是什么？”
“需要一个年长的人给你安全感。”
祁野点了点头。
“你分析完了？”
“嗯。”
“那轮到我。”
他把豆浆放在桌上，塑料袋没扎好，洒出来一点。
“我二十四，不是十四。退学是我自己的决定，种花也是。我喜欢谁，是不是一时冲动，也该由我自己判断。”
“我没有说你不成熟。”
“你从头到尾都在说。”
他看着我，眼睛里没有昨天的笑。
“你怕别人说你老，怕我以后后悔，怕这怕那，都可以。可你别把它包装成替我考虑。”
“祁野——”
“还有，别拿年龄替我作主。你四十二，也不代表你伤人就更有道理。”
他弯腰从垃圾桶里捡起牙刷，用纸巾包好。
“图纸我拿走。篮球场的事，谢谢你。”
门关得不重。
桌上两杯豆浆，一杯原味，一杯无糖。
我拿起无糖那杯，已经凉了。
那天裂缝监测数据没有异常。
我却一整天都看错小数点。
七
台风提前登陆。
凌晨两点，陶姨给我打电话，说桂花里停电了，六楼漏水，楼顶一直有东西撞铁门。
我套上衣服往外走。电梯下到一楼时，我才想起来，祁野已经把天台棚顶拆了，剩下的框架按理说不会被风掀动。
除非排水堵了。
雨刮器开到最快也看不清路。赶到桂花里，巷口积水已经没过脚踝。
我爬上六楼，铁门被风压得打不开。里面有人喊了一声。
“祁野？”
“别进来！水池边的架子倒了！”
我和楼下赶来的两个居民一起撞开门。
天台积水到了鞋面。拆下来的钢架堵住了主排水口，十几只花盆泡在水里，来回碰撞。祁野跪在水池边，正用扳手卸一根压在管口上的横梁。
“你来干什么？”我吼他。
“疏排水！”
“我问你为什么一个人来！”
“我给物业打了八个电话！”
“你不会等人？”
“等水漫进六楼？”
一道风兜过来，女儿墙边的旧花架猛地倾斜。
我来不及说话，扑过去拽住他。花架擦着我们身后倒下，玻璃碎了一地。
祁野的手臂被划开一道口子。
“你有病吧？”他被我压在地上，疼得脸都白了，还在骂，“玻璃砸一下死不了，你这么扑，腰不要了？”
“闭嘴。”
“你就会叫我闭嘴。”
“能骂人就起来干活。”
我们把钢架拆成三截，四个人一起拖开。排水口露出来的瞬间，积水打着旋往下灌，发出很大的咕噜声。
楼下有人喊：“通了！厨房不漏了！”
祁野坐在水里，低头喘气。
我抓过他的手臂看伤口。
“不用你管。”他说。
“别动。”
“闻工，整改期限还没到，你管得是不是太宽？”
“对不起。”
他没听清：“什么？”
雨砸在安全帽上，噼啪乱响。
我提高声音：“我说，对不起。”
祁野看着我。
“牙刷不该扔。那天的话也不该说。”
“你现在道歉，是不是因为怕我失血过多死这儿？”
“这点伤死不了。”
“那你继续。”
“我喜欢你。”
这句话说出来，没有我以为的那么难。只是时机很糟，雨很大，我的眼镜全是水，他的裤腿上还缠着一根烂丝瓜藤。
祁野沉默了几秒。
“什么时候开始的？”
“不知道。”
“这也不知道？”
“可能是你拿漏水记录给我看的时候，也可能是那碗盐放多了的面。”
“那面你不是说一般？”
“确实一般。”
“闻砚，你表白还挑食？”
“实事求是。”
他低头笑了一声，笑完又抬头。
“然后呢？”
“什么然后？”
“你喜欢我，打算怎么办？”
我被问住了。
祁野看我那副样子，气笑了：“你这四十二年真是白活。”
“那你教我。”
“先把我从水里拉起来。”
我伸手。
他握住，没有松开。
天亮后，我们去社区诊所处理伤口。
值班医生是个头发花白的女人，剪开祁野袖子时看了我一眼：“家属按着点，别让他乱动。”
我还没解释，祁野已经把没受伤的那只手塞进我掌心。
“听见没有，家属。”
医生用棉签一压，他疼得五官都皱起来，手却没松。
缝了三针。打破伤风针时，他终于安静了，坐在处置床边看雨水从玻璃上往下爬。
“刚才的话，”他说，“等你不害怕的时候，再说一次。”
“我现在不害怕。”
“你怕。你手心全是汗。”
我想把手抽回来，他扣得更紧。
“闻砚，我可以跟你谈。但有几件事先说好。”
“你说。”
“第一，别因为你年纪大就管我几点回家。可以问，不能审。”
“可以。”
“第二，我复学以后会很忙，也可能去外地实习。你不能一觉得麻烦就把我推走。”
“我尽量。”
“没有尽量。”
“那你也不能失联。”
“成交。”
“第三呢？”我问。
祁野看了眼诊室门。医生出去开单子了。
他往我这边挪了一点，声音压得很低。
“第三，昨天只亲了一次，不够。”
“这里是诊所。”
“我知道。”
“门没锁。”
“所以快点。”
我没动。
他啧了一声：“闻工，你这执行力——”
我低头亲了他一下。
很轻，碰到就分开。
祁野怔了半秒，耳朵慢慢红了。
门外传来医生的脚步声。他立刻坐直，装模作样地研究墙上的高血压宣传画。
我忽然觉得，他也没有嘴上说得那么熟练。
这个发现让我心情很好。
八
篮球场改造方案在一个月后批了。
没有奇迹。街道没因为一场台风突然感动，只是事故之后重新检查了七号楼，确认屋面需要整体维修，也承认祁野保留的漏水记录有用。
社区给了三年临时使用权，要求不得经营、不得搭建封闭空间。祁野跑了十一趟手续，瘦了三斤，跟窗口工作人员从互相瞪眼混到见面递糖。
我替他画了最终的加固图，但没签设计负责人。
他说：“为什么不签？”
“这是你做的。”
“节点是你改的。”
“想法是你的。”
他拿着图纸看了半天，忽然说：“闻砚，你这人偶尔也挺会哄人。”
“我说的是事实。”
“那你什么时候搬我家？”
“两码事。”
“怎么两码事？我奶奶下周出院，她说要审你。”
“审什么？”
“收入、病史、有没有不良嗜好。”
“你家征婚还是招标？”
“差不多。老太太还让我问你，腰到底行不行。”
我手里的卷尺啪地弹回去。
祁野捂着肚子笑，差点从新装的花架上摔下来。
“你再笑一次，今晚回六楼睡。”
“你舍得？”
“舍得。”
“那我牙刷放哪儿？”
“卫生间。”
“什么颜色？”
“绿色。”
祁野不笑了。
我从工具箱里拿出一把钥匙，放在图纸上。
“客房清出来了。你先住三个月。”
“试用期？”
“磨合期。”
“三个月以后呢？”
“到时候再说。”
“你怎么什么都到时候再说？”
“因为我没经验。”
祁野把钥匙拿起来，对着阳光看了看。
“行。”他说，“三个月。到期以后，续住得你求我。”
“你先保证别把钥匙丢了。”
他没有抱我，也没有在刚刷完漆的篮球场上接吻。旁边三位阿姨正盯着我们，陶姨手里还攥着一把没择完的空心菜。
祁野只是伸手，把我安全帽的带子扣好。
“闻工，低头。”
“干什么？”
“帽子歪了。”
我低下头。
他趁那些阿姨转身时，很快地亲了我一下。
陶姨在后面咳嗽：“我看见了。”
祁野面不改色：“您看见什么了？”
“看见你叛逆。”
“他更年期。”
我在他后腰掐了一把。
他疼得吸气，还不忘抓住我的手。
三个月的磨合期并不浪漫。
祁野搬进来第一周，就把钥匙丢了一次。不是落在外面，是掉进玄关鞋柜最底层，找了两个小时。第二周，他半夜一点带同学回来取图纸，三个人在客厅压着声音说话，还是把我吵醒了。
我第二天制定了一张同住规则，打印出来贴在冰箱上。
祁野下班回来，从第一条读到第十二条。
“晚上十一点以后保持安静；外来人员提前报备；浴室地漏每周清理……”
他抬头：“闻工，我们是在谈恋爱，还是合租员工宿舍？”
“规则写清楚，避免矛盾。”
“矛盾来了就解决，为什么要先防着？”
“因为有些矛盾可以避免。”
他没跟我吵，拿起笔，在最下面添了一条。
十三：闻砚有意见不准憋着，不准替祁野决定，不准扔祁野牙刷。
我看了看：“最后一条重复。”
“重复才记得住。”
我把纸重新贴好。
那张规则后来改了四版。我们为了空调温度吵过，为谁洗碗吵过，也为了他凌晨骑摩托回家吵过最凶的一次。
我说：“你知不知道夜里骑车多危险？”
他说：“我戴了头盔。”
“头盔不是护身符。”
“那你想怎么样？以后十点门禁？”
“至少给我发消息。”
“我发了，你手机静音。”
我低头翻手机，果然有三条未读。
第一条：收工了。
第二条：同学车坏了，我送他回去。
第三条：别等，先睡。
我那股火卡在半路，进也不是，退也不是。
祁野把头盔放下：“你可以担心，但别先认定我不负责任。”
我说：“对不起。”
他原本还绷着脸，听见这三个字，反倒不会接了。
过了一会儿，他走过来，把额头抵在我肩上。
“下次我打电话。”
“嗯。”
“你把声音开着。”
“嗯。”
“还有，我饿了。”
“冰箱有饺子。”
“你煮。”
“为什么？”
“我还在生气。”
我给他煮了二十个。他吃了十七个，给我留三个。
磨合期第二个月，祁奶奶出院。
老人家坐在篮球场边的折叠椅上审我，问题比招标文件还细。
“有房吗？”
“有。”
“贷款还完没有？”
“还有两年。”
“抽烟喝酒吗？”
“不抽，偶尔喝。”
“身体呢？”
“每年体检。”
“腰呢？”
祁野在旁边笑出了声。
我停了两秒：“轻微腰肌劳损，不影响生活。”
老太太满意地点头，又问：“你家里人知道吗？”
“知道。”
“同意？”
“我母亲说，让我别仗着年纪大欺负人。”
祁奶奶拍了下大腿：“这话对。小野嘴坏，心不坏。你要不喜欢了，早点说，别拖着他。”
“奶奶。”祁野不高兴，“怎么就默认他会不喜欢？”
“那你也一样。”老太太瞪他，“别觉得人家年纪大就什么都懂。两个人过日子，谁也别拿谁当老师。”
我们都没说话。
回家的路上，祁野问我：“紧张吗？”
“比项目答辩简单。”
“嘴硬。”
“你奶奶挺好。”
“那我呢？”
“一般。”
他转身就走。
我追上去，牵住他的手。
他故意挣了两下，没真挣开。
一年以后，桂花里七号楼做完了屋面防水和外墙加固。天台不再种大树，只留了几只轻质花箱。
祁奶奶每天拄着拐杖去篮球场监工，见谁都说那座花园是她孙子和“孙子对象”建的。第一次听见这个称呼时，我差点被豆浆呛到。后来听多了，也就随她去了。
我四十三岁生日那天，祁野买了一个很丑的蛋糕。
上面用绿色奶油写着：母单纪录作废一周年。
“‘纪录’的‘录’写错了。”我说。
“能看懂就行。”
“店家写的？”
“我写的。”
“难怪。”
祁野把塑料刀塞给我：“许愿。”
“不许。”
“又来。你四十三，不是八十三。”
“四十三怎么了？”
“还可以谈恋爱，还可以吵架，还可以晚上十一点偷偷吃蛋糕。”
“谁偷偷吃？”
“你胃不好，我奶奶不让。”
我切下一小块，把奶油最多的那角给他。
“祁野。”
“嗯？”
“明年蛋糕换一家。”
他吃着奶油，含混地问：“就这个愿望？”
“还有一个。”
“什么？”
我看了眼卫生间。洗手台上，一黑一绿两支牙刷挨在一起，绿色那支炸了毛，早该换了。
“明年还在的话，我告诉你。”
祁野放下叉子，盯着我看了几秒。
“闻砚，你少看不起人。”
“我没有。”
“那你等着。”
他抹了一指头奶油，趁我没防备，擦在我鼻尖上。
我追着他绕了半圈餐桌。最后谁也没站稳，一起撞进沙发里。他压着我笑，我嫌他沉，让他下去。他说不下，除非我把愿望提前说了。
我没说。
第二天早上，我去刷牙，发现绿色牙刷已经换了新的。杯子底下压着张便利贴：明年蛋糕你买。愿望到期交付。
祁野在外面喊：“看见没有？”
我把纸条折好，塞进口袋：“没有。”
他赤着脚跑过来，头发睡得乱七八糟，趴在门框上骂我不讲信用。
我把牙刷递给他。
“刷牙。”
“愿望呢？”
“明年。”
“闻砚，你真烦。”
“嗯。”
他嘴上骂着，还是挤到我旁边。两支牙刷碰得叮当响。镜子里，他头发乱着，我鼻尖还留着一点没洗净的绿色奶油。
四十三岁第一天，没什么大事。
洗手台只是比去年挤了一点。