我捡了个小少年，养了他六年。
他从豆芽菜长成肩宽腿长的青年，开始夜夜钻我被窝。
镇上人都说他是我的童养夫，我骂他不要脸。
他理直气壮：“要脸娶不到媳妇。”
1
临水镇的冬来得早，才十月底，风里就带了刀子，刮得窗纸哗哗响。
我是被脖子上的热气烫醒的。
迷迷糊糊地去推，手碰到一片温热的皮肤，指腹底下是硬邦邦的肩胛骨。
不用睁眼我也知道是谁，这死小子又溜我床上来了。
“阿迟，滚回你自个儿屋里去。”刚睡醒的嗓子还没开，我含糊地骂。
压在我身上的人动了动，毛绒绒的脑袋往我颈窝里拱了一下，瓮声瓮气道：“冷。”
“你屋里没火盆？”
“火盆半夜灭了。”
他撒起谎来眼皮都不带眨的，分明昨晚睡前我还看见他偷偷把加满炭的火盆往自己房里端。
我费劲地睁开眼，入目的是阿迟线条分明的半张脸，鼻梁直挺，唇色浅淡，下颌已经不剩几分少年人的圆润，倒有了些青年人的锋利。他闭着眼，睫毛又长又密，像两把小扇子搭在眼下。
我愣了一瞬，脑子里不争气地冒出个念头：这脸，确实招人。
随即我回过神来，一巴掌拍在他脑门上：“起开！都十八的人了，还要不要脸？”
阿迟非但没起，反而收紧了胳膊，把脸埋进我肩窝，声音黏糊糊的：“不要，姐姐身上暖和。”
“我呸！你自己就是个大暖炉，成天往我被窝里钻，你当你是五岁还是六岁？”
他懒洋洋道：“十八岁也要抱姐姐，做梦都抱着。”
我被他身上的热气蒸得发昏，抬脚去踹他小腿：“滚下去！”
这一踹没踹动，反倒让阿迟借势把腿也搭了上来，整个人像只八爪鱼一样把我缠得结结实实。他比我高了一个头还多，肩宽腿长，这么压过来，我连动都动不了。
“阿迟，你听见没有？茶肆该开门了！”
“再睡一刻钟。”他的唇几乎贴着我的耳朵，呼吸热得厉害，“姐姐，你心跳好快。”
我轰地红了脸，用尽了吃奶的力气把他从身上掀下去，自己翻身坐起来，头发乱糟糟地散着，被子裹到下巴：“你胡说八道什么！我要起床了！”
阿迟支着脑袋看我，晨光从旧窗纸里透进来，落在他眉骨上，把他那双眼睛映得格外黑亮。
他忽然弯起唇：“阿久，你脸好红，是不是梦到我了？”
我抄起枕头砸在他那张过分好看的脸上，跳下床，鞋都顾不上穿好，逃也似的出了房门。
身后传来阿迟低低的笑声，带着一点刚睡醒的沙哑，像猫尾巴尖儿扫过我的脊背。
我在灶间生了火，蹲在灶膛前半晌，脸还是烫的。用力搓了搓脸，嘴里嘀咕：“小畜生，越长越不像话。”
六年前刚捡回来的时候，明明不是这样的。
2
那是我十六岁的冬天。
彼时我爹已经过世两年，娘改嫁去了邻县，我一个人守着镇西头这间小茶肆，靠沏茶的手艺糊口。
那年冬天冷得邪乎，河里结了冰碴子，我提着木桶去河边洗菜，远远看见滩上蜷着一团黑糊糊的东西。
走近了才看清，是个人。
一个少年，看着不过十一二岁，浑身是伤，衣服破得不成样子，半截身子泡在冰水里，嘴唇冻得乌紫，脸色白得吓人。
我吓得差点把木桶扔了。
壮着胆子蹲下去，伸手探了探他的鼻息。
还有气。
再摸摸额头，烫得吓人。
我咬了咬牙，把菜扔在河边，费了九牛二虎之力将人从水里拖出来，半扛半拽地带回了茶肆。
那一路上，少年迷迷糊糊地醒过一回，眼缝里漏出一线光，看见一张被寒风吹得通红的少女面孔，正咬着牙拖他。
他想说什么，最终只发出一点气若游丝的气音，又昏了过去。
我请了镇上的郎中。郎中说他受了刀伤，又在冰水里泡了太久，能活下来全靠命硬。至于发热烧坏了脑子，记不记得从前的事，那就要看造化了。
郎中的药方开得不算贵，可要一连吃上半个月，也是一笔不小的数目。我把家里翻了个底朝天，拢共凑出十几文钱，连药钱的一半都不够。
那天夜里，我坐在床前，看着少年烧得通红的脸，想了很久。
最终，我打开了我娘留下的那个旧木匣子，从最底层取出了一样东西，那是一根银簪子，是我娘当年从娘家带出来的，也是她走时唯一没带走的东西。
我一直舍不得动，想着哪天走投无路了再换钱。
现在就是了。
我攥着簪子跑到当铺，换了几服药和半袋米。
少年就这样昏睡了三天，要不是还有气，我都想把他拉出去安葬了。
清晨，少年睁开眼，第一眼映入眼帘的，是女孩红扑扑的脸蛋，她趴在床沿上睡着。
窗外的天灰蒙蒙的，屋里生着小火盆，让少年有些恍惚。
我迷迷糊糊的醒来，就对上少年灼热的视线。
我惊喜地凑过去：“你醒啦？头疼不疼？饿不饿？还记不记得自己叫什么？”
少年看着我，不说话，只是摇头。
我又问：“你家在哪里？爹娘呢？”
他还是摇头，眼神空落落的，像一潭看不到底的死水。
我叹了口气：“我叫沈久安，你以后就跟着我吧。你家在哪儿想不起来，就先在这儿待着，等想起来了再说。”
我想了想，说：“你是从河边漂来的，命大没死，就叫你阿迟吧，迟迟不肯走的那个迟。”
少年的眼珠终于动了动，嘴唇嚅动了一下，嗓音沙得不成样子：“阿……迟。”
“对，阿迟，你以后就跟我姓沈，行不行？”
少年点头，很慢，很轻，像在做一个郑重的承诺。
3
我本以为他伤好了，就能很快想起来自己是谁，能够寻到家送回去，或者家人会寻来。
可一个月过去了，两个月过去了，阿迟的伤好得差不多了，却什么也没想起来。
他倒也不闹，安安静静地待在茶肆里，帮我擦桌、扫地、打水，动作从笨拙到熟练，没花多长时间。
有一回，我从外头买菜回来，发现门前的台阶被修好了，院墙上的破洞也补上了。
我问阿迟是不是他干的，他点了点头，又指指后院的柴堆。
我一看，劈好的柴码得整整齐齐，比我自己劈得还好。
“你还会劈柴？”我惊讶地看他。
阿迟抿了抿嘴，小声说：“以前……可能做过吧。”
我心头微动，没再多问。
后来我好几次想问他有没有想起什么，可一看到阿迟那双眼睛，话就在舌尖上打了个转，又咽回去了。
他的眼神如同小狗狗，黏着主人，像是怕被丢下，我总觉得，若再问下去，会让他更害怕。
有一回，我终于下定决心，在晚饭桌上开了口：“阿迟啊，你伤也好了，你看……”
话还没说完，阿迟就把碗放下了，低着头，声音很轻：“姐姐，你不要我了吗？”
我一愣：“不是……”
“我什么都能做，我吃得也不多。你让我留下，行吗？”他抬起头，眼圈有点发红，但硬撑着不哭。
我的心像被什么东西狠狠捏了一下。
想起自己十六岁那年，爹死了，娘走了，一个人守着一间空荡荡的茶肆，最怕的也是这句话：你不要我了吗？
于是我叹了口气，夹了一筷子菜放进阿迟碗里：“吃你的饭，吃完了去把碗洗了。”
阿迟的眼睛噌地亮起来，重重点头：“好。”
这一留，就是六年。
4
有一件事，我过了很久才知道。
阿迟来茶肆的第二年春天，隔壁的李婶有天来串门，看见阿迟在后院劈柴，忽然拉住我，神神秘秘地说：“久安，你那根银簪子，是不是找回来了？”
我一愣：“什么银簪子？”
李婶一脸意外：“你不知道？你家阿迟前阵子天天去码头上扛包，肩膀都磨烂了，挣的钱凑了几个月，把镇头当铺里那根银簪子给赎回来了。我当铺那口子说，阿迟还小，干不了重活，可这娃娃犟得很，天天去，不给活就蹲在门口不走，说姐姐的簪子他一定得拿回来。”
我站在原地，半晌没动弹。
那根簪子，我当掉之后再没想过能赎回来。
那时候的少年明明什么都不记得了，连自己的名字都忘了，却不知从哪里打听到我当簪子给他治病的事，一声不吭地去码头扛包挣钱。
那天傍晚，阿迟从外头回来，衣服磨破了，肩膀上还渗着血丝。我把他叫住，也不说话，就瞪着他。
阿迟被我瞪得心虚，低着脑袋往旁边挪了挪：“阿久，我……”
我伸出手：“拿来。”
他愣了一下，慢吞吞地从怀里掏出一个小布包，打开，里头裹着那根银簪子，擦得锃亮。
我接过簪子，嘴唇动了动，想骂他傻，话到嘴边却变成了：“疼不疼？”
阿迟摇摇头，又点点头，小声说：“有一点点。”
我把他拉到灶边，掀开衣服一看，两个肩头全是淤青和血泡，有的地方皮都磨破了，结了痂又裂开。
我咬着唇给他上药，手抖得厉害，眼睛酸得看不清。
阿迟偏过头来看我，声音还带着少年人的清亮：“阿久，你哭了？”
“没哭，烟熏的。”我抹了一把脸，把药膏重重按在他伤口上。
阿迟嘶了一声，却没躲，笑着说：“阿久，以后我挣的钱，都给你。”
我骂他：“谁要你的钱！你给我好好念书，把字认全了，比什么都强！”
阿迟应得响亮：“好。”
可那之后，他照旧偷偷去码头，只是不让李婶再告诉我。我发现后拦了几次拦不住，也就随他去了，只当他是闲不住。
后来他渐渐长高，力气也大了，码头上的工头见他勤快，给的工钱也比别人多，他便真就把挣来的钱一分不少地交给我。
我不要，他就趁我不注意的时候把钱塞进我的钱匣子里？
再后来，我收拾屋子时，发现他的枕头底下压着一本破破烂烂的百家姓，边角都翻卷了。
翻开一看，歪歪扭扭地写着三个字，写了好多遍，一笔一划，力透纸背。
沈久安。
那是阿迟十四岁那年的事。
我站在他床边，看着那三个字，突然有点心慌。那时我不明白自己在慌什么，只是匆忙把书放回去，假装没看见。
可那天晚上，我做了一夜乱梦，醒来时阿迟在院子里练劈柴，少年的身形还没完全长开，肩膀却已经比我宽了。
时间过得太快，我总觉得他还站在河边，是个冻得缩成一团的小鬼头。
5
阿迟十五岁那年，茶肆里出过一次事。
镇上的屠户朱大壮喝多了酒，来我这儿喝茶醒酒。这人五大三粗，说话粗鄙，平日里就爱占些嘴上便宜。
那天他多喝了几碗，借着酒劲，忽然伸手拽住了我的胳膊，喷着酒气说：“沈老板，你一个年轻姑娘家，成天跟个半大小子住一起，多没意思。不如跟了我，保你吃香的喝辣的。”
我又气又恶心，使劲想抽回手，可他力气大得吓人，像铁钳一样。
“放开我！”我另一只手抄起柜上的茶壶就要砸。
可阿迟比茶壶更快。
他从后厨冲出来，一言不发，像头小狼一样一头撞在朱大壮的腰上。
朱大壮没防备，踉跄了两步，恼羞成怒，反手就是一巴掌，把阿迟扇得撞翻了两张桌子。
我尖叫了一声。
阿迟趴在地上，嘴角溢出血丝，可他又爬起来了。他抄起旁边的长凳，踉踉跄跄地冲上去，狠狠砸在朱大壮的后背上。
这一下彻底激怒了朱大壮。他甩开我，转身攥住阿迟的衣领，拳头像雨点一样落下来。
“住手！你住手！”
我发疯似的冲上去，拦在阿迟前面，冲朱大壮吼：“你敢再动他一下，我现在就去衙门告你！赵捕头是我表哥！你滚！”
朱大壮被我的眼神镇住了，又听见赵铁柱的名号，酒醒了一半，骂骂咧咧地松了手，踉跄着走了。
我转过身，看见阿迟趴在地上，鼻青脸肿，额角破了一道口子，血顺着脸颊淌下来。
我腿一软，跌坐在地上。
阿迟却冲我咧了咧嘴，笑了：“阿久，我保护你了。”
我嘴唇哆嗦着，想骂他不知死活，可一开口眼泪就掉下来了。
我胡乱地抹着，却越抹越多。
我抓住他的手，把袖子扯下来，按在他额角。
“你保护个屁！“你才几斤几两，你打得过他吗？你冲出来干什么！你会被打死的你知不知道！”
阿迟看着我，那已经不是孩子看大人的眼神了，像有一只野兽在他眼底苏醒，灼热、滚烫、带着不顾一切的狠劲。
“他欺负你，我忍不了。”
我哭得更凶了。
那天晚上，我给他上药，手一直抖，药膏涂得满手都是。
阿迟坐在凳子上，安安静静地任我摆弄，时不时嘶一声，又赶紧咬住牙不出声。
“疼就说。”我红着眼睛。
“不疼，真的不疼。”
我抬头看他，他满脸青紫，嘴角肿得老高，可那双眼睛亮得出奇，正一眨不眨地望着我。
我猝不及防地撞进他眼底，心跳漏了一拍。
我慌忙低下头，掩饰地咳嗽了一声：“以后别逞强了，听见没有？你还没长成，打不过他的。”
阿迟沉默了一会儿，说：“等长成了，我能打过他。”
“你……”
阿迟忽然说：“阿久，以后我保护你。不会再让任何人欺负你。”
我手中的药瓶差点掉在地上。
那时候我想，这孩子大约是感激我救了他，想报恩。
可后来我才知道，阿迟的心里，从来就没有恩情这两个字，他的想法比恩情要危险得多。
6
阿迟十六岁生日那天，我给他做了一身新衣裳。
他不记得了，就按着捡到他的那天算。
那是一个难得的好天气，我特意去镇上扯了几尺青布，又买了新棉花，连夜赶工。
我的针线活不算好，缝得歪歪扭扭，但好歹能穿。
阿迟试衣裳的时候，我让他站直了，拿了软尺给他量尺寸。
阿迟的个子已经蹿起来了，我只能踮着脚，但还不太够得着。为了更好测准确，我的身子不自觉地往前凑，额角几乎贴着他的胸口。
阿迟没动，可我听他的心跳声忽然变得好大，咚咚咚地，像有人在他胸膛里擂鼓。
我抬头：“你心跳怎么这么快？不舒服？”
阿迟的耳根红得滴血，眼神慌慌张张地飘向别处，支支吾吾：“没、没有，你量你的。”
我狐疑地看他一眼，继续低头量尺寸。
软尺绕过他的胸口，又绕过他的腰，我的手指无意中擦过他腰侧的肌肉。
阿迟整个人明显僵了一下，连呼吸都乱了。
我这才后知后觉地意识到什么，脸也红了起来，假装专注地在量尺寸，不敢再抬头。
“行了，脱下来吧，我看看哪里要改。”我退后一步，转过身去拿针线。
身后传来窸窸窣窣的脱衣声。
半晌，阿迟忽然叫了一声：“阿久。”
“嗯？”我回过头。
他穿着新衣裳站在那儿，身姿挺拔，眉眼清俊，整个人像换了一层皮。
十六岁的少年，肩膀已经很宽了，腰束得紧紧的，双腿又长又直。
逆着光看过去，竟有种不真实的俊美。
“好看吗？”阿迟问，声音里带着一点不自然的紧张。
我愣了一下，随即笑开了：“好看。，我们家阿迟最好看了。”
阿迟也笑了，笑得眼睛弯弯的，像得了天大的夸赞。
他美滋滋地转了个圈，又凑过来：“那阿久给我煮碗长寿面吧，要加两个蛋。”
“要求还挺多。”我白了他一眼，转身去了灶房。
那天晚上，我给阿迟煮了长寿面，卧了两个荷包蛋，滴了香油，撒了葱花。阿迟坐在桌前，捧着碗，呼噜呼噜地吃，像只饿坏了的小猪。
我坐在对面看他吃，忽然有种说不出的满足。看着他从一个瘦成豆芽菜似的小鬼头长成如今这副模样，像看着一棵苗抽条、开花，忽然就亭亭如盖了。
“许愿了吗？”我问。
阿迟放下碗，抹了抹嘴，认真地看着我：“许了。”
“许的什么愿？”
“愿阿久平安顺遂，愿我……能一直陪着你。”
我笑了一声：“傻不傻？你是我弟弟，当然一直陪着我啊。”
阿迟没笑，他看着我，目光灼灼，像要把我整个人刻进眼睛里。
“阿久，我不想当你弟弟了。”
我愣住了。脸上的笑容一点点僵住，心底有什么东西轰然倒塌，又有什么东西在废墟里疯狂生长。
我下意识地逃避，站起身收了碗，往灶房走：“你胡说什么呢？吃傻了？赶紧洗洗睡了，明天茶肆还要开门呢。”
阿迟没再说话，可我看见他的影子映在墙上，久久没动。
那天晚上，我做了个梦。梦里有个人从身后抱住我，下巴抵在我的头顶，叫我的名字，一遍又一遍。那人的怀抱很暖，带着茶香和皂角的味道。
醒来时，天还没亮。
我抱紧被子，心口跳得厉害。
我隐约知道，有些东西，开始变得不一样了。
7
阿迟十七岁那年，曾跟着镇上的脚夫队去了一趟县城，来回五日。
是我让他去的。这些年他闷在镇上，为着我的茶肆转，我不忍心，想让他出去走走，见见世面。
临走那天，阿迟在门口磨蹭了半个时辰，一会儿说水缸不满要挑水，一会儿说茶叶没分拣完要晾一晾。
最后我把他推出了门：“赶紧走，别磨磨蹭蹭的！”
阿迟一步三回头：“我五天就回来。阿久，你别让王媒婆再来了，陈掌柜也不许见，还有你别跟男人那些说话。”
我气笑了：“我开茶肆的，客人来了我不搭话，你让我当哑巴啊？”
“女的可以，男的不行。”
“滚！”
阿迟笑了一声，终于走了。
前三天，我还挺高兴。没人抢我被子了，没人一天到晚阿久阿久地叫了，没人管我见谁跟谁说话了。
我一个人睡大床，想怎么翻怎么翻，茶肆的活计也轻省了不少。
第四天夜里，我翻来覆去睡不着。
总觉得少了点什么。
起身一看，火盆早就灭了，茶壶里的水也凉了，门口的灯笼没人点，黑漆漆的。
屋子里安静得能听见自己的呼吸声。
我披了件衣裳，走到大门口，借着月光把风灯点亮，坐在门槛上，看着巷口发呆。
那条青石板路在月色下泛着幽幽的光，空空荡荡的，一个人影也没有。
我忽然想：阿迟明天就回来了吧。
这个念头一冒出来，我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股说不清道不明的滋味慢慢从胸口渗出来，又酸又暖，涨得人发疼。
我忽然就明白了。
不是阿迟离不开我。
是我已经离不开阿迟了。
那之后又过了一段日子。
有一晚，我半夜去灶房倒水喝，听见院子里有声音。
我悄悄走到窗边，透过窗纸的破洞往外看。
月光很好，把院子里的水井、石桌、老槐树都照得清清楚楚。
阿迟一个人坐在井边，手里攥着一根树枝，在泥地上画着什么。
他的侧脸在月光下显得安静又落寞，眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条线。
这样的阿迟，是我白天从未见过的。
他永远是那个嘻嘻哈哈、黏黏糊糊的少年，可这一刻，他身上有一种远超年龄的孤寂。
我推开门，走了出去。
阿迟抬头，见是我，愣了一下，随即笑了笑：“阿久，怎么还没睡？”
我走过去，看见地上的泥被树枝划得乱七八糟，可隐约能辨认出三个字，写了很多遍。
沈久安。
我的心像被一只手攥住了。
我蹲下来，和他平视：“为什么写我的名字？”
阿迟沉默了一会儿，说：“怕你看见。”
“看见什么？”
“看见我……看见我满脑子都是你。”他的声音低下去，带着少年人特有的、不愿示人的隐秘。
我张了张嘴，什么也说不出来。
阿迟抬起头看我，月光下，他的眼眶有些发红：“阿久，我睡不着，我怕你有一天会嫁给别人，我怕你嫁了人，就不要我了。”
他的声音很轻，可每一个字都像锤子，一下一下砸在我心上。
我伸手，摸了摸他的头，他的头发又黑又软，还带着夜里露水的潮意。
“不会的，我不会不要你。”我听见自己的声音有些沙哑。
阿迟的眼睛亮了一下，又暗下去：“可我不光想当你弟弟。”
我沉默了。
那晚的风很轻，吹得老槐树的叶子沙沙响。
我和阿迟就这样在井边坐了很久，谁也没再说话。可我知道，有些话说出来，就收不回去了。
最后是我先站起来的，拍了拍他的肩膀：“回去睡吧，明天还要早起。”
阿迟没动，他低着头，声音轻得几乎被风吹散：“阿久，你可以拒绝我。但你别讨厌我，好不好？”
我脚步一顿。
转过身，看见少年坐在井边，仰头望着我，眼睛湿漉漉的，像一只怕被抛弃的小狗。
我鼻子一酸，伸手捏了捏他的脸，强笑道：“我什么时候讨厌过你？赶紧回去睡觉，别想东想西的了。”
阿迟这才露出一点笑，慢吞吞地站起来，跟在我身后回了屋。
那天晚上，我躺在床上，眼前全是阿迟那双眼睛。我一遍遍地问自己：沈久安，你对他，真的只有姐姐对弟弟的感情吗？
我翻了个身，把脸埋进被子里，不敢深想。
8
入夏之后，镇上来了个走江湖卖艺的年轻人。
这人叫萧凌，长得白净俊俏，一手长枪舞得虎虎生风，嘴又甜，见谁都是姐姐长妹妹短地叫。
他在我茶肆对面摆了个场子，一天到晚热热闹闹的，引来不少人看。
我也凑热闹，站在门口看了几回。
萧凌瞧见我，中场休息时便跑来喝茶，一口一个久姐姐，叫得极亲热。
我向来对嘴甜的人没什么抵抗力，加上他确实有意思，便也笑着同他多说了几句话。
可阿迟不乐意了。
萧凌每次来，阿迟都跟个门神似的杵在旁边，脸拉得比鞋底还长。萧凌同我说话，他就把茶壶往桌上重重一放，茶水溅出来也不管。
萧凌送我东西，他直接半路截下，皮笑肉不笑地给人还回去。
我起初还笑他小孩子气，后来被闹得烦了，便故意跟阿迟对着干。
萧凌送我桂花糕，我收了；萧凌夸我茶好喝，我笑着道谢；萧凌说要请我吃饭，我居然还应了。
现在想来，那时候大约我也是存心想气阿迟。
我觉得他不能总这样。
我是他姐姐，他凭什么管我见谁不见谁？他不过是个十八岁的毛头小子，凭什么对我指手画脚？
于是我变本加厉，和萧凌约了一顿饭，就在镇口的小酒馆。
那天我出门时，阿迟站在院子里，脸色冷得能结冰。
“你要跟他去吃饭？”他问。
“嗯。”我漫不经心地理了理衣裳。
“我不许。”
我气笑了：“你凭什么不许？阿迟，我是你姐姐，我见谁不需要你同意。”
阿迟没说话，就那么看着我，仿佛要把我钉在墙上。
我被他的眼神看得心慌，索性转过头，走了。
9
那顿饭我吃得心不在焉，萧凌谈笑风生，我却一句也没听进去。
满脑子都是阿迟站在院子里看我的那个眼神。那眼神里有愤怒，有委屈，更多的，是一种被刺伤的疼痛。
我忽然觉得自己的行为很过分。
我从来没见阿迟有过那样受伤的表情，像被最信任的人捅了一刀。
匆匆吃完，我告辞回家。
萧凌提出送我，我婉拒了，一个人往回走。
快到茶肆的时候，天已经黑透了。
我远远看见门口的风灯亮着，暖黄色的光在夜风里轻轻摇晃，像在等谁回家。
推开院门，阿迟坐在门槛上。
他抬起头，看见我，眼睛在风灯的光里亮了一下，又迅速暗下去。
“回来了。”他说，声音平静得过分。
“嗯。”我应了一声，从他身边走过。
就在擦肩而过的一瞬间，阿迟忽然伸手，攥住了我的手腕。
我浑身一僵。
“你吃了什么？”他问。
“就、就普通饭菜。”我嘴硬。
“他碰你了吗？”
“你在想什么？”我有点急了，想抽回手，可阿迟的力气大得吓人，我挣了两下都没挣开。
阿迟站起来，比我高出一个头还多，他低着头，呼吸又重又急地落在我的头顶。
我觉得他像一头困兽，随时都可能爆发。
“阿迟，你松开，我们有话好好说……”
“你收他的桂花糕，吃他的饭，还对他笑。”
阿迟的声音低低的，带着压抑的怒气和不易察觉的颤抖：“阿久，你从来没对我那样笑过。”
我愣住了。
风灯的光从侧面打过来，把阿迟的轮廓映得明明灭灭。
我看见他的睫毛湿漉漉的，心口像被针扎了一下。
“你从来没对我那样笑过。”他又重复了一遍，声音更轻了，轻得像一声叹息，可尾音是颤的。
我鼻子一酸，什么气都消了。
那些故意跟他对着干的小心思，在这一刻全都变成了一种说不出的愧疚。
我伸出手，轻轻捏了捏他的脸：“别气了。我明天把糕点还他，以后不收别人东西了，行不行？”
阿迟怔住，像是没料到我这么快就服软。
他慢慢松开我的手腕，低头看着我，似乎在分辨我是不是哄他。过了好一会儿，他忽然一把将我扯进怀里，抱得极紧，脸埋进我的颈窝。
他的声音闷闷的，带着鼻音：“阿久，你别对别人笑，我难受。”
我僵了僵，随即放松下来，抬手拍了拍他的背。
“知道了。”
阿迟没再说话，就那样抱着我，抱了很久。
院门外的风灯在夜风里轻轻摇摆，把两人的影子投在地上，重叠在一起，分不开。
10
那天晚上，我躺在床上，想了很多。
我想起阿迟十六岁生日那天，他说不想做我弟弟了。
想起他在井边写我的名字。想起他十四岁那年枕头底下那本破旧的百家姓。
我想我知道自己为什么总爱凶他、骂他、赶他走。
因为我怕。
怕他发现我的心思，怕自己真的动了情，怕年龄，怕世俗，怕别人指着我的脊梁骨说：你养了他，你竟然还……
我翻了个身，把脸埋进被子里，心里又乱又暖。
后来几天，萧凌还是照常来喝茶。
阿迟不再那么横眉冷目，只是寸步不离地守在我身边，给我倒茶、递账本、帮我招呼客人，殷勤得过分。
萧凌看出门道了，有一回趁阿迟去后厨，凑过来小声问我：“久姐姐，阿迟兄弟是不是……对你有意思啊？”
我脸一热，嗔道：“别瞎说。”
萧凌笑了笑：“我萧凌好歹也闯过几年江湖，这点眼力劲儿还是有的。久姐姐，你对他也不一样。我跟你说话，你十句里八句不离阿迟。你把我当什么，你自己心里最清楚。”
我被他说得哑口无言，端着茶杯的手僵在半空中。
萧凌忽然正色道：“久姐姐，我这个人吧，虽然喜欢漂亮姑娘，但更敬重有情有义的人。阿迟兄弟是个好的，你好好考虑考虑。我以后不追你了，省得那小子恨我一辈子。”
他说完就笑，笑得没心没肺的，冲后厨喊了一句：“阿迟兄弟，来壶好茶，哥哥我最后一顿，明天换个地儿卖艺去！”
阿迟端着茶壶出来，脸色好了很多，居然还冲萧凌点了一下头。
萧凌喝完茶，又去门口舞了一回枪，赢得满堂彩。
走之前，他站在街对面，朝我拱了拱手，又朝阿迟做了个鬼脸，背起枪，大步流星地走了。
我目送他离开，心里竟有些感激。
回头时，撞上阿迟的目光。
他正看着我，眼尾微弯，带着几分得意：“他跟你说了什么？”
我白了他一眼：“关你什么事？”
阿迟凑过来，低声道：“阿久，我听见了。”
“你听见什么了！”
“听见他说，让你考虑考虑我。”
我面上一热，抄起账本拍他：“别胡说八道！”
阿迟笑着躲开，转身去招呼别的客人，嘴里还哼着小曲，尾巴快翘到天上去了。
11
之后的一段日子，茶肆的生意依旧不温不火。
镇上的人开始传些闲话，说阿迟是我捡来的童养夫。
我听见了便骂人，阿迟却乐在其中，逢人就说自己是我养大的，死活要给我当牛做马。
柳珠儿来找我，贼眉鼠眼地笑：“阿久，你家童养夫又去码头帮你扛货啦，你也不心疼心疼。”
我啐她：“你少胡说！”
柳珠儿凑近了点：“你脸红了，阿久，你该不会真喜欢那小子吧？”
我心头猛跳，推开她：“走走走，别耽误我做生意！”
可等她走了，我忍不住往码头的方向望了一眼。
远远地，看见一个高挑的人影扛着两袋货往茶肆走，步伐稳健，脊背挺直。
午后的阳光打在他身上，像给他镀了一层金边。
我连忙低下头，假装看账本，心却跳得像擂鼓。
阿迟回来了，把货放下，一头汗地走过来，笑嘻嘻地说：“阿久，货到了，我顺便把柴也劈了。”
我递过去一碗凉茶：“谁让你去扛的？以后找赵铁柱借头驴，别老是自己扛。”
阿迟接过茶，一口灌下，抹了抹嘴：“借驴要钱，我扛不用钱。”
“你缺那几个铜板啊？”我瞪他。
阿迟认真地说：“我缺，我得多攒点钱，好娶你。”
我一巴掌拍在他后脑勺上：“滚！”
阿迟笑着跑开，留下一串轻快的脚步声，像春天的雨点敲在石板上，清脆又欢快。
12
日子过得飞快，一晃就入了秋。
陈掌柜终于沉不住气了，请了王媒婆上门提亲。
阿迟拿着菜刀，把人吓得屁滚尿流。
那天晚上，阿迟在柜台后跟我说：“阿久，我们对外说，你已经定亲了吧。”
“跟谁？”
“我。”
我看着他，心跳如鼓，面上却装得冷淡：“你是我弟弟，镇上谁不知道？你开什么玩笑？”
阿迟剥着花生，慢条斯理道：“又不是亲的，你怕什么？我都不怕。”
我哼了一声，没答应，也没拒绝。
阿迟便当作我默许了。
不出三天，整个临水镇都知道了我沈久安已经名花有主。
来提亲的果然绝了迹，柳珠儿来喝茶时，看我的眼神都变了，像看什么稀奇物事。
“阿久，行啊你，不声不响就把人拐到手了。”她挤眉弄眼。
我面不改色：“演戏而已，你别跟着起哄。”
柳珠儿嗤笑一声：“演戏？你演一个给我看看。你瞧你这脸，红得跟猴屁股似的，谁信啊？”
我摸了摸脸，果然烫得厉害，索性不跟她争了。
阿迟那阵子心情好得过分，走路都带风。
我有时看他在后厨忙活，嘴里哼着不知名的小调，眉眼间尽是从未有过的舒展，像整个人都泡在蜜罐子里。
我嘴上骂他不要脸，心里却也软得不成样子。
可是好景不长。
13
那天，一个自称是京沈家管家的人来到店里。
我正给一个客人称茶叶，一辆青帷马车忽然停在茶肆门口。
车上下来一个老者，衣着考究，面容清癯，一双眼睛精光内敛，一看便不是寻常人。
老者走到柜台前，拱手道：“敢问是沈久安沈姑娘吗？”
我不明所以地点头：“我是，您是？”
老者说：“老朽姓周，是京城沈家的管家，听说姑娘六年前在河边救过一个少年，可否让老朽见上一面？”
我手中的茶勺啪的一声掉在了柜台上。
该来的，终究还是来了。
阿迟刚出来，老者正站在茶肆中央，目光一瞬不瞬地落在他身上。
下一秒，老者双膝一弯，竟直直跪了下去，老泪纵横：“少爷！老奴可算找到您了！”
阿迟后退一步，皱起眉：“你是谁？我不认识你。”
老者从怀中取出一枚羊脂玉佩，双手捧起。
那玉色莹润剔透，上面刻着一个沈字，纹样精细，一看便知价值不菲。
“少爷，您本名沈既明，是京城沈家的幼子。六年前随老爷南下做生意，途中遭水匪劫杀，是叛徒将您推入江中的。老爷寻了您六年，前些日子才得了消息，说临水镇上有个少年与老爷年轻时十分相似，又精通茶道，便让老奴来认。少爷，您看看这玉佩，难道想不起来了吗？”
阿迟的目光落在那块玉佩上，瞳孔骤然一缩，整个人像被什么击中了，脸色一点点变得苍白。
我站在一旁，什么也说不出来。
“少爷，老奴知道您一时难以接受。但老爷病重，时日无多，唯一的愿望就是见您一面。求您跟老奴回去。”老者伏在地上，砰砰磕头。
阿迟闭上眼睛，用力按了按眉心。
好半晌，他睁开眼，转头看向我。
我也看着他，强撑着笑了笑：“你回去吧，他毕竟是你爹。”
阿迟没说话，转身走到老者面前，弯腰拾起那枚玉佩，在手里握了许久。
“我不记得沈既明是谁。”
他的声音很平静，却带着不可动摇的坚定：“但我会跟你回去，阿久是我的恩人，也是我的人。她若不点头，我不会留在沈家。”
他顿了顿，直视老者：“我需要她跟我一起走。”
我愣住了。
老者抬头看了我一眼，又看了看阿迟，迟疑道：“少爷，这……带个女子回府，于礼不合……”
“那就不回。”阿迟把玉佩塞回老者手里，转身就要回后厨。
老者连忙拽住他的衣角：“少爷莫动气！带，带这位沈姑娘一同回去便是。”
阿迟这才停下脚步，回头看向我，朝我伸出一只手：“阿久，你愿不愿意，陪我走一趟？就一趟。等我见了那个沈既明的爹，说清楚我如今是谁，我再跟你回家。”
我仰头看他。
青年站在逆光里，面容模糊不清，只有那只伸向我的手，骨节分明，稳稳当当，像六年前他从被窝里伸出来抓住我衣角的手。
我深吸一口气，把手放了上去。
“好。”
14
从临水镇到京城，走水路要三日。
周管家安排的是一艘双层画舫，精致宽敞。我长这么大，头一回坐这么大的船。
可我没心思看风景，满脑子都是阿迟的事。
阿迟那日在茶肆里说：她若不点头，我不会留在沈家。这话在旁人听来已经足够惊世骇俗。
我又羞又怕，可心里又有个小小的声音在说：他没丢下你。
入夜，画舫停靠在岸边休整。
我睡不着，一个人走到船头吹风。
江风裹着水汽扑面而来，带着深秋的凉意。
身后有脚步声靠近，熟悉的气息贴上来。
阿迟把一件外衫披到我身上。
“夜里冷，别吹风。”
我拢了拢外衫，没说话。
两人并肩站着，谁也没开口。河面上倒映着漫天星子，随着水波荡开一圈圈银亮的光。
“阿久。”阿迟忽然叫我。
“嗯？”
“你在想什么？”
我看着江面，沉默了一会儿，说：“我在想，你回了沈家，就是少爷了。你会穿绸缎衣裳，吃山珍海味，有丫鬟小厮伺候。到那时候，你还会记得我吗？”
阿迟皱了皱眉，伸手把我的脸扳过来，逼我直视他的眼睛：“沈久安，你在说什么胡话？没有你，我早就死在河边了。我回沈家，只是为了看一眼那个生我的人。他若还想认我这个儿子，也得先认你这个儿媳妇。”
我被儿媳妇三个字烫得脸一红：“你、你瞎说什么……”
“我没瞎说。”
阿迟捧着我的脸，拇指擦过我冰凉的颧骨：“阿久，等事情了了，我们回临水镇。继续开茶肆也好，还是做其他，你想做什么就做什么。我陪着你，像以前一样。”
我吸了吸鼻子，眼眶又酸了：“你就会说好听的。”
阿迟笑了，额头抵上我的额头，鼻尖碰着鼻尖：“我还会做好吃的。阿久，我好喜欢你，喜欢得不得了。”
河风起了，把阿迟的衣袍吹得猎猎作响。
我被他圈在怀里，整个世界只剩下他身上清苦的茶香，和河面上碎星般的水光。
轰隆一声闷雷，天边滚过一道暗沉的云。
我下意识一颤，抓紧了阿迟的衣襟。
阿迟二话不说，他把我打横抱起，大步走回船舱。
雨点砸在甲板上，噼里啪啦作响。
船舱里点着灯，暖黄的光映在两人身上。
阿迟把我放在榻上，半跪下来，伸手就要去解我湿了半截的鞋袜。
“我自己来……”我往后缩了缩脚。
阿迟握住我的脚踝，力道不轻不重，低头把我的鞋袜褪下，又拿了布巾来擦。
他的动作很仔细，像在擦一件失而复得的珍宝。
我看着他低垂的眉眼，心跳得厉害。
灯花爆了一声，我惊了一下，阿迟抬起头，眼底映着两簇跳动的火苗。
“你怕打雷。”他说，语气笃定。
我嘴硬：“谁说的？我不怕。”
阿迟低低地笑了一声，把布巾丢到一边，起身坐到我身侧，伸手揽住我的肩，让我的脑袋靠在他肩上。
“那算我怕，行吗？我怕打雷，姐姐陪我。”
我被他这声姐姐叫得浑身不自在，以前听惯了的称呼，这会儿怎么听怎么别扭。我翻了个白眼，却没挣开。
窗外雷声滚滚，雨点打在船板上，像千军万马踏过。我听着阿迟平稳的心跳，渐渐有了困意。
就在我快要睡着的时候，阿迟的声音从头顶传来，轻得像叹息。
“阿久，你要是一直不回答我，我就一直等。我耗得起。反正我这辈子，除了你，也没想过别的。”
我闭着眼，心口滚烫。
没回答，只是往他怀里缩了缩。
15
沈府的宅子在京城东边，三进三出，气派得很。
我跟着阿迟进了门，一路有丫鬟小厮迎上来，口称少爷。
阿迟面无表情地受了，手却一直攥着我的手，像是怕一松开我就会消失。
周管家领着我们去正厅。
正厅的主位上坐着一个消瘦的中年男人，鬓发斑白，面色蜡黄，只有一双眼睛锐利如鹰。
沈老爷。
阿迟站在厅中，与沈老爷四目相对。
两人五官确有几分相似，只是沈老爷已到垂暮，眼神里多了些说不清的东西。
“既明。”沈老爷唤他。
阿迟没应。
沈老爷撑着扶手站起身，颤巍巍地走到阿迟面前，上上下下打量他，浑浊的老眼里渐渐浮起泪光。
“长大了，像……真像你娘。你娘走的时候，最放不下的就是你。”
阿迟仍旧不说话。
他失去记忆，从小被我养大，对娘这个字几乎没有任何实感。
可面前这个老人的眼泪是真实的，苍老的、滚烫的，带着油尽灯枯的悲凉。
阿迟终于开口：“我不记得你，但我可以留下，直到你……直到你好起来。”
沈老爷摇了摇头，泪流得更凶：“好不起来了。爹的身子，爹自己清楚。你回来就好，回来就好。”
阿迟沉默片刻，忽然道：“我有一个条件。”
沈老爷看着他。
阿迟把我拉到身边，一字一句道：“她叫沈久安，是我的救命恩人，也是我要娶的人。你认我，就要认她。否则，我现在就带她走。”
厅中一片死寂。
下人们纷纷低头，大气不敢出。
沈老爷的目光落在我身上，浑浊的眼里看不出情绪。半晌，他轻轻叹了口气：“爹爹不傻，看得出来，她对你很重要。你是我儿子，眼神骗不了人。”
他顿了顿，对周管家道：“去，把西厢的院子收拾出来，给沈姑娘住。”
我连忙摆手：“不、不用这么麻烦……”
沈老爷看着我，目光竟有一丝慈和：“不麻烦。你救了我儿，沈家上下都欠你。既明有这般造化，是你的功劳。”
我心里五味杂陈，只能干巴巴地行了个不伦不类的礼。
16
阿迟在沈家住了下来，侍疾尽孝。沈老爷的身子确实已油尽灯枯，但见到儿子之后，精神反而好了些，每天能坐起来说会话，吃半碗粥。
我从旁看着，觉得阿迟像是一夜之间长大了。
他开始穿沈家准备的衣裳，天青色的锦袍，衬得整个人清贵挺拔；他开始同周管家学着看账本、熟悉生意。
他的眉毛总是微微蹙着，嘴唇抿成一条线，只有在看见我的时候，才会露出一点笑。
我被安排住在西厢，与阿迟的东厢隔着一整个庭院。
第一个晚上，我翻来覆去睡不着。
身边少了个人，心里空落落的。
从前我总赶阿迟走，骂他半夜钻我被窝，现在人不在，我反而睡不着了。
第二天夜里，房门忽然被轻轻叩响。
我心口一跳，蹑手蹑脚地去开门。
阿迟站在门外，月光从他身后打过来，在门槛上投下一道颀长的影子。
“阿久，我睡不着。”他的声音低低的，带着几分熟悉的赖皮，可眉宇间的倦色骗不了人。
我鼻子一酸，侧身让他进来：“小点声，让人看见像什么样子。”
阿迟跨进门，把我抵在门后，用力地抱住。
他的下巴搁在我头顶，整个人像一张绷到极致的弓，在碰到我的瞬间松弛下来。
“阿久，我好累。”
我本来想推开他，可手抬起来，最终却轻轻地拍了拍他的背：“累了就睡，我在呢。”
那一晚，阿迟在我身边睡得很沉。
我侧着身，借着月光看他的睡颜。他的眉头在睡梦中也不肯松开，仿佛扛着什么很重的东西。
我忍不住伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱。
阿迟迷迷糊糊地动了动，嘴里嘟囔了一句：“阿久……别走……”
我愣住了，随即笑了，眼眶却湿得厉害。
傻子，我不走。
17
有一天晚上，沈老爷叫我单独去他房里说话。
我有些忐忑，不知道他要说什么。
阿迟要跟去，被沈老爷一个眼神拦住了。
沈老爷靠在床头，气色比前些日子差了许多。
他让我坐下，然后从枕头底下摸出一个小木盒，打开，里头是一对玉镯，成色极好。
“沈姑娘，这对镯子，是既明的娘留下的。她走得早，没能看到儿子成家。我……怕是也看不到了。”
沈老爷的声音断断续续，却字字清晰。
“我把镯子给你。你是个好姑娘，我看得出来。既明心里有你，比什么都重要。”
我鼻尖一酸：“沈老爷，您会好起来的……”
沈老爷摆摆手，笑了笑：“我知道自己的命，你别安慰我。我这一生，做错了很多事，唯一不后悔的，就是让人去找既明。他活着，还长得这么好，我去见了她娘，也有脸了。”
那晚我离开沈老爷房间，阿迟正站在廊下等我。
月华如水，他半倚着柱子，双手抱胸，不知等了多久。
看见我出来，他立刻迎上来，握住我的手，眉头微拧：“爹跟你说了什么？是不是为难你了？”
我摇摇头，把手里的木盒给他看。
阿迟打开盒子，看见那对玉镯，怔了怔，随即笑了。
他拿起一只镯子，握住我的手，小心翼翼地套在我的手腕上。
镯子冰凉，可他的手是暖的。
阿迟端详着，眉眼温柔：“挺好看，阿久，爹这是认你了。”
我啐他：“还没过门呢，别乱说。”
阿迟笑得更深：“早晚的事。”
他说着，低头在我手背上亲了一下，又轻又快，像一只蝴蝶落在指尖。
我惊得缩回手，面红耳赤地瞪他。
阿迟却只是笑，月色下的少年，眉目如画。
“阿久，等这里的事了了，我们回临水镇，我娶你。”
我看着他，心跳得厉害，过了好半晌，才从嗓子眼里挤出一个字：“嗯。”
阿迟的眼睛骤然大亮，像满天星辰都落进了他眼底。
他一把将我抱起来，在原地转了好几个圈，笑声在深秋的夜风里荡开，惊起了廊下一只宿鸟。
“沈久安答应嫁给我了！”他对着空荡荡的庭院喊，声音又亮又欢。
我拍他的肩膀，又羞又急：“你疯啦！小声点！”
阿迟却笑得更欢了，把我放下来，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖：“我不小声，我要让所有人都知道，你沈久安，这辈子都别想甩开我了。”
我红着脸，想骂他不要脸，可看着他眼里那两簇跳动的光，什么话都说不出来了。
18
一个月后，沈老爷病情急转直下。
在一个阴沉沉的午后，院里那棵老槐树落下最后几片叶子。
阿迟跪在床前，握着沈老爷枯瘦如柴的手。
沈老爷已经说不了话了，嘴唇翕动着，眼睛直直地望着阿迟，又转向站在门口的我。
阿迟附耳过去，像听见了什么，眼眶慢慢红了。
沈老爷走的时候，很安详。
眼睛闭上的那一刻，脸上还带着一丝笑，像是卸下了什么沉重的担子。
阿迟没哭，他跪在灵前，脊背挺得笔直，一滴泪都没掉。
可我知道，他半夜会一个人坐在廊下，对着黑漆漆的院子发呆。
他不说话，也不动，像一尊沉默的石像。
每次这种时候，我就走过去，什么也不说，坐在他身边，把肩膀借给他靠。
阿迟会把脸埋进我的颈窝，像小时候做了噩梦那样，紧紧抱着我。
他的身体会微微发抖，呼吸又重又乱，但始终没有哭出来。
我拍着他的背，轻声说：“阿迟，我在呢。”
他在我怀里闷闷地应了一声：“嗯。”
那一刻我忽然意识到，我的阿迟，真的长大了。他学会了克制，学会了隐忍，学会了扛起一个家。
可在我面前，他仍然是那个会钻被窝、会撒娇、会因为我和别的男人说话而赌气的少年。
这是我用六年时间养大的少年。
19
沈老爷的丧事办完之后，阿迟接手了沈家的产业。他变得很忙，每天早起晚睡，跟着周管家熟悉铺面、查账、见各方的人。
他的眉宇间渐渐有了些不属于十八岁的沉稳，举手投足间，多了些我在临水镇从未见过的杀伐决断。
我看着他，既欣慰又心酸。
我知道，他终究要做出选择了。
临水镇的茶肆，和京城沈家的基业，他只能选一个。
而我不想让他为难。
那天晚饭后，阿迟难得空闲，陪我在园子里散步。
我犹豫了很久，最终开口道：“阿迟，我该回去了。”
阿迟脚步一顿。
我故作轻松地笑了笑：“茶肆这么久没开，该长蜘蛛网了。我明天就走，船票已经让周管家帮忙订了。”
阿迟沉默着。他转过身，目光在夜色里像两汪深潭，看不出情绪。
“你一个人回去？”
“嗯，你这边的事多，先处理着。等处理完了……”
“等处理完了，我就回去找你。”阿迟接过我的话，声音平静，却像在起誓。
我点了点头，心头涌上一阵酸涩。
想说什么，却发现喉咙像堵了什么东西，什么都说不出来。
阿迟看着我，忽然笑了：“阿久，你舍不得我，对不对？”
我扭过头：“谁舍不得你了？我巴不得清静几天。”
阿迟从身后抱住我，下巴搁在我的头顶，声音低低地：“可我会舍不得你，舍不得但想死。”
我把脸埋进他怀里，闷声道：“别说不吉利的。”
阿迟亲了亲我的发顶：“好，不说。”
第二天，阿迟送我到码头。
一路上，他攥着我的手，攥得紧紧的，像怕一松手我就会飞了。
上船前，他从怀里掏出一样东西，是一枚红纸包着的同心结，做工粗糙，一看就是自己编的。
他把同心结塞进我手心，声音低哑：“等我，我很快就回去。”
我攥紧那枚同心结，点了点头。
船离开码头时，阿迟站在岸边，一动没动。
风把他的衣摆吹得猎猎作响，他就那样看着我，越来越远，越来越小，最后变成岸边一个小小的黑点。
我终于忍不住，蹲在船尾，抱着膝盖哭了一场。
船家还以为我是怕水，安慰道：“姑娘别怕，老汉我撑船二十年了，稳当得很。”
我抹了把泪，摇摇头，说不出话。
20
回到临水镇，柳珠儿和赵铁柱在码头接我。
柳珠儿拉着我的手嘘寒问暖，赵铁柱在后面傻笑着帮我把行李搬下船。
我笑着同他们说话，心里却空落落的。
镇子的气息是熟悉的，茶肆的门板也是熟悉的，可没有阿迟的地方，总觉得冷清。
茶肆重新开张，我照旧沏茶、算账，和来喝茶的客人说笑。
可经常会习惯性地叫一声：“阿迟，后厨的火看着点。”
唤完才想起，阿迟不在了。
夜里更明显，被窝冷得厉害，我睡不着，只好把阿迟留在家里的旧衣裳翻出来，裹成一团抱在怀里。
衣裳上还残留着皂角和茶香混合的味道，像他还没走远。
柳珠儿看不过去，拉着我的手说：“阿久，你就别嘴硬了，承认你想他，就那么难吗？”
我低着头，绞着手指不说话。
不是不想他，我只是觉得自己没立场想。
阿迟现在有了家，有了身份，有了要撑起来的生意，他不再是那个只会围着茶肆转的少年了。
我用什么理由，让他放下京城的一切，回到这个小地方来？
可每当夜深人静，我又想起画舫上那个吻，想起他在沈家庭院里喊的那句沈久安答应嫁给我了，想起他塞进我手心的那枚同心结。
我觉得自己快被这两个念头撕碎了。
21
这样的日子过了将近一个月。
有一天傍晚，我正在门口收招牌，余光瞥见一个高挑的人影从巷口走来。
那人穿着我熟悉的青布衫子，袖口挽到手肘，手里提着一盏风灯，昏黄的光映出一张俊朗的脸。
我手上的动作停住了。
阿迟走到我面前，把风灯挂在门口，低头看我，嘴角一点一点地弯起来：“阿久，我回来了。”
我眨了眨眼，像是怕自己看错了。
张了张嘴，声音又哑又轻：“你……你怎么回来了？”
阿迟笑了笑：“事情处理完了，沈家的生意我让人看着，新掌柜很能干。至于我……”
他从怀里取出一样东西，是我那根银簪子。
这些年，它一直被我收在匣子里，离开沈家那天，我把镯子退给了周管家，也把这只簪子留下了。
阿迟把簪子别进我的发间，动作很轻，带着几分笨拙的小心。
戴完后他退后一步，看着我，笑得眉眼弯弯：“沈家的少爷我当不来，我还是回来给沈老板当跑堂吧。就是不知道，沈老板还肯不肯收留。”
我的泪一下就掉下来了。
一边抹眼泪一边骂：“你傻不傻……放着好好的少爷不当，跑回来给我端茶倒水……”
阿迟上前一步，把我按在怀里，下巴搁在我头顶，声音闷闷的：“少爷有什么好当的，又不能钻你被窝，又不能吃你做的面。我还是喜欢当阿迟。”
我把脸埋在他怀里，眼泪鼻涕全蹭在他衣襟上。
阿迟也不躲，就那样抱着我，轻轻拍我的背。
巷口的柳枝抽了新芽，暖风吹来，带着春天独有的潮润气息。
“阿久，这次回来，我不走了。”
他低头，嘴唇擦过我的鬓角：“你还没回答我。答不答应，给个准话吧。”
我从他怀里仰起头，咬着唇，半晌才挤出一句：“你……你以后还敢不敢半夜偷我火盆了？”
阿迟笑出声来：“不敢了，冷死了也不偷。”
“你以后还敢不敢拿菜刀吓唬客人了？”
“不敢了。保证不吓人。”
“你以后敢不敢……”
“阿久，我什么都听你的。你现在只回答我一句话：你愿不愿意，让我当你的夫君？”
我看着他，眼前这个从少年长成青年的阿迟，眉眼间还带着当初跟在我身后叫姐姐时的影子，又多了几分为人处世后的沉稳。
我吸了吸鼻子，踮起脚，在他唇上飞快地贴了一下。
“蠢货，这还用问吗？不答应你还能答应谁？”
阿迟呆了一瞬，随即低低地笑了起来。
那笑声从胸腔里滚出来，带着压抑许久的释然。
他一把扣住我的后颈，低头重重地吻了下来。
巷口的风吹得正暖，把两人的衣摆卷在一起，分也分不开。
22
我和阿迟在镇上办了一场简单的婚礼。
赵铁柱当司仪，柳珠儿当伴娘，萧凌也来了，提着两坛好酒。
他笑嘻嘻地给阿迟敬了一杯：“兄弟，以前多有冒犯，这杯当我赔罪。久姐姐以后交给你了，可得对人家好。”
阿迟接过酒，一饮而尽，又倒了一杯回敬：“萧兄，你最好别再来我家茶肆喝茶。”
萧凌：“……”
我在旁边拧了阿迟一把：“哪有你这么跟客人说话的！”
阿迟面色不改：“我是说，萧兄武艺高强，不如去帮赵大哥维护镇上治安，比在茶肆门口卖艺有前途。”
萧凌愣了愣，随即哈哈大笑：“好！那你们俩就等着瞧吧！”
婚礼上，阿迟喝了不少酒。
他平时不沾酒，那晚却来者不拒，喝得耳根都红了。
我扶着他回房，一边走一边骂：“不会喝还逞能，你以为你是赵铁柱啊！”
阿迟笑着把脑袋靠在我肩上：“我高兴，阿久，我娶到你了。”
我翻了个白眼：“是你嫁给我，别搞反了。”
阿迟从善如流：“是是是，我入赘沈家，我是你的人，以后你养我。”
“你还要不要脸？”
“不要，要你。”
我噗嗤笑出来，把人扔在床上，自己去打了热水来给他擦脸。
阿迟迷迷糊糊地抓住我的手，往自己脸上贴：“阿久，你的手好凉，我给你焐热。”
我任他抓着，心里软得一塌糊涂。
婚后的日子和从前没太大不同。阿迟照旧管账、劈柴、沏茶，我照旧在柜台后算钱、骂人。
只是阿迟现在可以光明正大地往我房里钻了。
不过我很快就发现，光明正大之后的阿迟更放肆了。
“阿迟！你又把火盆拎走了！”
“娘子，天太冷了，两个人睡暖和。”
“你……你手放哪呢！”
“你刚才说冷，我给你焐焐。”
“你焐的是哪儿！唔……”