## 第一章 半张底片
正月十五的鞭炮纸还压在老街的石板缝里，福记照相馆却已经换了主人。郑怀远穿着藏青呢子大衣站在柜台后头，把一张盖了红指印的转让契拍在玻璃柜面上。阿照站在门外，棉袄袖口露着毛边，怀里抱着父亲留下的旧围裙。她听郑怀远把同一句话说了三遍，那句话是阿照你爹临终前亲手把店托给我，契上有他的手印。
阿照认得那张纸。腊月里父亲病得下不了床，郑怀远端着药碗来探望，哄着父亲在纸上按手印。父亲当时握不住笔，那指印只按了一半，红印子的边角正好压在半张合影底片的齿孔上。她开口要店里的底片匣子，郑怀远拦在门口说不成。他说底片是生意的本钱，店里的东西一件都不能少，你要拿就拿那张废契去。
老街坊们围在门口看热闹。周奶奶拄着拐杖挤到前头，说郑怀远你师父才入土几天，你就把人家闺女往外赶。郑怀远赔着笑脸说周奶奶这店是老人亲口托付的，一码归一码。王满仓蹲在小卖部门口嗑瓜子，把瓜子壳吐得满地都是。他朝阿照努努嘴说老宋家的丫头，你爹那么精的人，不会不留一手。阿照没有应声，她心里也这么想。
父亲在暗房里教她配显影液的日子还在眼前。药水的气味混着纸烟的呛味，父亲总说照相这一行靠的是手上的分寸。暗房的门槛上留着父亲的一个习惯，他每晚收工都要把当天的胶卷编号记在账本上，编到第十七卷的时候他总会多看几眼。阿照记得自己头一回给客人拍证件照，手抖得厉害，父亲在边上说相机端得要稳，人站得要正，拍出来才叫证件照。
郑怀远把店里的旧报纸和废纸扫进纸篓，半张撕碎的底片被卷在纸团里扔了出来。父亲临终前把一张合影底片撕成两半，一半塞进阿照手心，另一半攥着不放，最后跟着老人入了土。阿照趁郑怀远招呼上门买胶卷的客人，弯腰把纸篓里的那半张底片捡了起来。她把底片举到眼睛前对着门口的日头看，底片上是一排模糊的人影。
人影里父亲站在正中间，右手边是郑老栓，再往边上是县供销社的刘耀祖主任。底片边缘有一行父亲用铅笔写的小字，写着拾柒两个字。阿照看不明白这两个字的意思，只好把底片贴着里衣收好。她回头望了一眼照相馆，父亲的木招牌被摘下来立在墙角，红漆的字还鲜亮，挂它的人已经不在了。
耿德顺的剃头铺开在照相馆斜对面。耿叔端着一碗热汤面蹲到阿照跟前，说你爹交代过，他要是走得太急，就让我看着你。阿照把半张底片的事说了，问郑怀远手里的契是不是真的。耿叔摇头说那契我没见过，可你爹的账本还在，账本让铺板底下压着，郑怀远翻不着。你先把日子过起来，账本的事我替你把着。
耿叔后屋的墙上挂着一张黑白照片，照片上是年轻时的耿叔和父亲勾着肩膀站在照相馆门口。阿照看着照片出神，父亲走的时候她才二十一岁，母亲生她那年难产走了，家里就剩父女两个。父亲白天给人拍照，晚上钻进暗房冲印，挣的钱大多贴给了老街上的困难户。郑怀远拜师的时候才十六岁，父亲管他吃管他住，手把手教了他三年。
阿照在耿叔铺子的后屋睡了一夜。半夜她扒着墙缝往隔壁看，看见郑怀远带着徐大眼在翻父亲的柜子。两人翻遍了抽屉没找到账本，徐大眼骂了一句老东西把东西藏得真严实。郑怀远说那账本一定在，他爹借出去的钱全记在账上，找着账本就能把老街这几户的债都收回来。阿照贴在墙根下没有出声，心里明白父亲留给她的东西不止一张底片。
第二天清早，阿照把父亲的旧围裙叠好装进包袱，沿着老街往县城的方向走。耿叔追出来往她手里塞了两块钱，说县文化馆的老秦是你爹的师兄，他那儿有你爹寄放的木箱子。阿照正要出老街口，郑怀远从照相馆里追出来喊住她。他压低声音说你爹的账本要是让你拿走了就趁早还回来，那是店里的东西。阿照说你爹的账本轮不到你管。
郑怀远阴沉着脸说你这丫头别犯糊涂，刘主任那边等着要这块地皮，你要是识趣就搬得远远的。阿照没有接话，把包袱带子紧了紧，头也不回地出了老街。她走到城门口才停住脚步，把那半张底片又摸出来看了一遍。父亲的铅笔字虽然浅，拾柒两个字却像刻进了她的心里。她心里想，父亲撕这张底片的时候一定有很多话没来得及说。
她收好底片，朝着县文化馆的方向大步走去。老街两旁的铺子一家家开了门，照相馆的门板还关得严严实实，门缝里透出一点冲印药水的味道，像父亲还坐在暗房里守着那盏红灯。阿照没有回头，她知道父亲留下的谜底不会让郑怀远那么容易找着。
阿照走了一路，把父亲教她的那些话在心上又过了一遍。父亲说照片这东西骗不了人，底片上的光就是那时候的光，人坐在底片里，心思就摆在脸上。她想着想着，脚步渐渐稳了。半张底片贴在她里衣的口袋里，硬硬的，像父亲搭在她肩头的那只手。
她忽然记起一桩旧事。郑怀远十六岁那年进店学徒，有一回冲洗照片跑了光，整卷底片全废了，父亲没有骂他，只说废了就废了，人不能废。那以后郑怀远学得很用功，父亲逢人就夸。阿照想不到，昔日那个肯下苦功的师兄，如今会把父亲的店占到自己名下。她把这桩旧事压进心底，脚下的步子又加快了几分。
## 第二章 街头谋生
县文化馆在县城东街，是一栋两层的灰砖楼，门口挂着展览馆的木牌子。阿照在传达室等到晌午，值班的老吴说秦师傅到省城进修去了，月底才回来。老吴递给她一张纸条，上面是秦师傅的笔迹，写着你爹的东西寄放在我家里，你找我家属去取。阿照照着纸条上的地址找到文化馆家属院，秦师傅的儿媳把一个沉甸甸的木箱子交给了她。
木箱子锁着一把铜锁，阿照没有钥匙，抱着箱子在街心花园坐了很久。箱子缝里飘出樟脑和纸的气味，像父亲身上常年带着的味道。她把箱子寄放在秦家，自己住进了街口的一家小旅社，一晚三毛钱。安顿下来之后她摸了摸口袋，耿叔给的两块钱剩得不多，她得先给自己找个营生。
县城里能照相的地方只有国营的青光照相馆，那里的师傅姓吴，拍照收四毛钱一张。阿照身上带着父亲留下的海鸥相机，机身旧了，快门还灵光。她在百货大楼门口支起一个临时摊子，用红布写着快照两毛五。头一天没有客人上门，第二天有个妇女抱着孩子来问能不能拍张母子合影。阿照给她们拍了，照片冲出来又黑又清楚，妇女捧着照片连声说好。
消息在县城的小圈子里慢慢传开，来找阿照拍照的人多了起来。她给人拍证件照，拍母子照，拍朋友合影，一上午能挣两三块钱。吴师傅的徒弟找上门来，说你在百货大楼门口摆摊就是抢国营的生意。阿照说我不是开店，我就是挣口饭吃。那徒弟撂下话说你要是不走，别怪我们告到工商所去。阿照没有把这句话放在心上，她手里有手艺，走到哪儿都能吃饭。
黄昏时分，刘耀祖坐着供销社的吉普车路过百货大楼，一眼认出了阿照。他摇下车窗说这不是老宋家的闺女吗，怎么在县城街头讨生活。阿照说我不讨生活，我是靠手艺吃饭。刘耀祖笑了笑说你爹在世的时候就不开窍，好好的地皮不卖，守着个照相馆当宝贝。阿照没有搭话，收拾好摊子往回走。她走出几步，听见刘耀祖在车里吩咐司机明天去趟青石镇。
夜里阿照在旅社里整理当天冲好的照片，门缝底下忽然伸进来一只手。那只手在门板上摸索了两下，够不着她的包袱就缩了回去。阿照贴着门板屏住呼吸听，听见走廊里的脚步越走越远，那脚步声一深一浅，像徐大眼的走法。她把半张底片从里衣里取出来压在枕头底下，又摸了摸贴身系着的钥匙带，钥匙还在。
第二天清晨，阿照在巷口碰见了郑怀远。郑怀远来县城办事，看见她摆摊，脸上的神色很复杂。他盯着阿照看了一会儿说你要是缺钱，我可以让店里给你点活干。阿照说不用。郑怀远沉默了一阵说那张契的事你最好别再查了，查下去对你没好处。阿照问他你爹当年欠我爹的人情你还记得吗。郑怀远的脸色变了变，没有接话，转身走了。
阿照望着郑怀远走远的背影，心里翻起一层疑惑。父亲当年借给郑老栓的那笔钱，账上记的是救人命的数目。郑怀远要是有心，早就该来认这笔旧账，可他偏偏躲着不肯提。她把这件事记在心里，又摸出那半张底片看了一眼。底片上的三个人影站在一处，她总觉得这三个人牵着一件父亲没来得及告诉她的事。
吴师傅的青光照相馆第二天果然去工商所告了状。工商所的干部找到阿照，说个体照相要办执照，没有执照不能摆摊。阿照说那我去办执照。干部说办执照要街道盖章，你人在县城，户口在青石镇，得回镇上开证明。阿照只得收拾了摊子，盘算着明天回青石镇一趟。这一趟回去，正好能把耿叔手里的账本先看上一眼。
夜里阿照躺在旅社的床上没有睡着。她翻来覆去地想父亲账本上的那一笔笔旧账，又想起郑怀远躲闪的眼神。半张底片贴着她的心口，微微发硬。她心里隐隐有个念头，父亲留下的谜底，恐怕就藏在这半张底片和那本旧账本之间。窗外县城的灯火一盏盏灭了，她合上眼，等着天亮回镇。
临睡前阿照又去了一趟秦家。秦师傅的儿媳告诉她，你爹前年腊月来过一趟，在我公公屋里关着门说了半宿话，走的时候眼眶是红的。他说老秦啊，我要是有个三长两短，你帮我看一眼这丫头。阿照听了这话，鼻子一酸，半天没有说出话来。她把这句话记在心里，知道秦师傅和父亲之间的情分，比她想的还深。
县城也有县城的规矩，阿照住了几天就摸清了。青光照相馆的吴师傅手艺平平，靠的是国营的名头撑着，拍照的人图的是发票和单位报销。阿照的快照摊子便宜又出活，渐渐在百货大楼一带站稳了脚。有个供销社的采购员问她能不能拍身份证用的免冠照，阿照说能，第二天就把照片洗好送到了人家手上。
还有一件让阿照意外的事。文化馆的传达室老吴给她捎来一个口信，说省城有个摄影培训班下个月开班，秦师傅替她报了名。阿照问学费多少，老吴说秦师傅垫了，让你安心把相册里的照片整理好，别辜负了你爹的手艺。阿照听了这话，心里又热又愧，她把父亲留下的相册在灯下翻了一遍，一张一张用棉布擦干净。
郑怀远第二天傍晚又来找她一趟。他站在摊子边上，欲言又止，最后从怀里摸出一卷胶卷放在摊子上。他说这是店里剩下的乐凯胶卷，你拿去用，别饿着肚子。阿照没有收，郑怀远也没有拿回去，转身走了。阿照看着那卷胶卷，心里说不清是什么滋味，她收下了胶卷，却在心里记下了这笔账。
## 第三章 头回碰壁
阿照回到青石镇的时候，镇上的风还带着河边的潮气。她先去耿叔的剃头铺歇脚，耿叔见是她回来，把后院的门带上，从铺板底下抽出一个蓝布包袱。耿叔说这就是你爹的账本，我替他收了一个月，你拿回去慢慢看。阿照接过来，账本的封皮是深蓝布面，翻开第一页是父亲工整的毛笔字，记着一九八二年三月的流水。
账本记得很细。每卷胶卷的进价，每个客人的姓名，每家欠的冲洗费，一笔一笔都写清楚了。阿照翻到中间几页，看见父亲用朱笔把好多笔欠账划了红杠，边上批着免收二字。那些名字里有周奶奶，有王满仓，还有郑老栓。郑老栓名下的数目最大，批的是备查二字，旁边画了一个圈。阿照盯着那个圈看了半天，猜不透父亲的意思。
耿叔说郑怀远这两天把照相馆的照相价格降了一半，冲洗费也免了，老街的生意差不多都被他拉走了。阿照听了没有说话。第二天她在照相馆门口站了一上午，看见郑怀远笑脸迎客，把原本要找她拍照的街坊一个个让进了店。王满仓路过时低声说阿照你手艺再好，架不住人家白送。阿照说白送的生意长久不了，等着看就是了。
周奶奶的孙子考上了县一中，周奶奶想请阿照给孙子拍张照片寄给城里的儿子。郑怀远听说后抢着说周奶奶我给您孙子免费拍，冲印费也免了。周奶奶左右为难，最后还是把孙子带进了郑怀远的店里。阿照站在街对面看着，没有上前去争。她明白嘴上争不过白送，她得等郑怀远自己露出破绽来。
夜里阿照想从照相馆的后墙翻进去，看一眼父亲的暗房还在不在。她刚摸到墙根，徐大眼就带着两个帮手堵住了她。徐大眼说你这丫头还敢回来，老板说了见你一次收拾你一次。阿照护住怀里的相机往后退，徐大眼一把抢过相机摔在地上。镜头的玻璃磕碎了，机身滚进水沟里。阿照扑过去把相机捞起来，半边脸蹭破了皮。
徐大眼临走还撂下一句狠话，说再敢摸回来，你的手也别想要了。阿照抱着摔坏的相机蹲在墙角，镜头碎了，快门还勉强能按。她舍不得扔，用围裙把相机包好抱回耿叔的铺子。耿叔连夜给她脸上上了药，说相机坏了我赔不起，明儿我去请镇上的修表匠看看能不能接上。阿照说不用，父亲的相机他自己修过很多回，我也能修。
修相机的时候，阿照把父亲的手艺一样样捡了起来。父亲教过她拆快门，教过她擦镜片，教过她用黑纸卷把镜头接缝堵严实。她蹲在耿叔铺子的院子里修了一整天，相机重新能按快门了，虽然磕过的机身留下一条裂缝。她给相机上了油，又拿父亲留下的旧胶卷试拍了几张，洗出来虽然有点糊，成像还是稳的。
周奶奶当晚提着半篮鸡蛋来找她。周奶奶说丫头我对不住你，郑怀远说免费，我贪了那点便宜，孙子照片拍出来是虚的，眼睛还是闭着的，我这张老脸都没处搁。阿照说周奶奶这不怪你，明儿我重新给孙子拍一张，不收费。周奶奶走的时候抹了抹眼睛，说还是老宋家的闺女厚道。阿照知道，周奶奶这一句话，比郑怀远省下的那些冲洗费值钱多了。
第二天一早，秦师傅的信从省城捎到了耿叔的铺子。信很短，写着你爹的木箱子我替你收着，等你来取。阿照想再问，信纸背面还有一行小字，写着账本在，底片在，人就不散。阿照把这句话读了两遍，心里忽然亮了一块。她把账本重新包好，又摸出那半张底片看了一遍，底片上的铅笔字在灯下好像更清楚了。
她决定先不跟郑怀远争生意。她把修好的相机装进皮套，第二天一早背起包袱又去了县城。走之前她留了个心眼，蹲在照相馆对街的茶摊上守了大半个下午。她看见刘主任的吉普车停在照相馆门口，郑怀远点头哈腰把刘主任迎进店，半个钟头后刘主任出来时，郑怀远手里多了一个牛皮纸信封。阿照把这一幕记在心里。
父亲留下的账本和底片，跟这块地皮和这位刘主任，一定有着脱不开的干系。阿照走在去县城的路上，把这段日子的见闻在脑子里过了一遍。郑怀远急着找账本，刘主任急着要地皮，父亲偏偏把两样东西都藏得严严实实。她心里清楚，她这一趟去县城，要把父亲藏的那些话一样一样找出来。
阿照在县城的夜里睡不着，脑子里翻来覆去是父亲批在账本上的那些红字。免收二字看着轻，压在谁家头上都是一份人情。周奶奶那晚的话又响在她耳边，老宋家的闺女厚道。她忽然明白父亲为什么把免收的账都记得清清楚楚，记下来不是为了讨，是为了记得谁在难处里受过他的照拂。
第二天她在百货大楼门口重新支起摊子，头一单生意就是给一个老工人拍退休证照片。老人说这辈子头一回照相，手不知道往哪儿放。阿照说不着急，您把帽子正一正，眼睛看镜头。快门一响，老人问照好了没有。阿照说照好了，保准精神。老人掏钱的时候手有点抖，阿照说您这单收五毛，多的找给您。
还有一件事让阿照上了心。她发现郑怀远店里的冲洗药水换成了最便宜的牌子，洗出来的照片发灰发黄。她趁没人的时候把这个发现告诉王满仓，王满仓又传给了街坊。没过几天，就有老街坊拿着郑怀远洗的照片来找阿照，问她能不能重新修一下。阿照说能修，于是她的摊子前头，又排起了队。
## 第四章 县城寻亲
秦师傅从省城回来那天，阿照在文化馆门口等了两个钟头。秦师傅背着一个帆布包，头发花白，走路带着风。他看见阿照，上下打量了两眼，说了句像，真像你爹年轻时候的样子。他把阿照领进办公室，从柜子里搬出那个木箱子，又从口袋里掏出一把黄铜钥匙递给她。秦师傅说你爹说过，钥匙跟账本放一块儿，钥匙我留了，账本在你那儿。
阿照用钥匙打开箱子。箱子里整整齐齐码着父亲的东西，一本暗房手册，一沓旧相纸，还有一本包着牛皮纸的老相册。相册翻开第一页，是一九八二年老街的全家福合影，照片上的人她都认识。秦师傅说这是你爹的宝贝，他走遍全街拍了三年，攒下这一本，说等老街的人凑齐了再拍一张大的。
相册翻到第七张，正是阿照手里那半张底片的印样。照片上父亲站在中间，右手边是郑老栓，左手边是刘耀祖，三个人站在照相馆门口，背景还是那块老木招牌。照片背面有父亲用铅笔写的两行小字，写的是刘耀祖批地放贷，郑老栓作保，欠条在我处存根。阿照看着那行字，半天没有出声。
秦师傅说你爹当年替郑老栓作保，在刘耀祖那里垫了一笔钱。这笔钱是救命的钱，郑老栓拿它救了他儿子怀远的命。后来郑老栓病倒，还不上钱，刘耀祖就把欠条捏在了手里。你爹说这笔账他认，可地皮的事他不能认，照相馆是你娘的嫁妆，是你爹立身的地方。秦师傅叹了口气说，你爹为这事，跟刘耀祖闹了一年。
阿照把那行字又读了一遍，抬头问秦师傅我爹把这张照片留给我，是想要我做什么。秦师傅说你爹说，账本里有一笔旧账能救你，找到它，你就知道该怎么办。阿照想起账本里郑老栓名下那笔批着备查的数目，心里有了主意。她把相册和暗房手册重新收进箱子，背着箱子回了旅社。
回到旅社，阿照把账本摊在床上，一页一页往后翻。翻到第十七页的时候，她忽然停住了。这一页夹着一张薄薄的纸，纸上只写着一句话，写着赊账不赊情，情义在，账自清。阿照把这张纸翻过来，背面画着一张草图，画的正是照相馆的后院，后院东墙第三块砖的位置画了一个圈。她心里明白，父亲在墙上藏着东西。
阿照没有急着回镇上去取。她先把账本里的流水重新捋了一遍，把每一笔免收的欠账、每一笔备查的款项都抄在一张纸上。郑老栓名下的数目她算了三遍，数目确实不小，够在县城买下一间门面。父亲替郑家作保垫下的这笔钱，刘耀祖一直攥着没有松手，八成是等着连本带利吞下这块地皮。
秦师傅又教了阿照一手。他说你爹当年最拿手的是修版，拍坏的底片他能修得看不出痕迹。这门手艺你爹传了你一半，剩下的一半在暗房手册里记着。阿照翻手册，果然翻到几页画着修版的手法图，边上批着年月和心得。她照着图样在废底片上练了一晚上，总算把手感找了回来。
秦师傅还说刘耀祖这些年手脚不干净，供销社的账面上有窟窿，上面已经有人盯上他了。你爹留下的那张照片和欠条存根，要是递到该递的地方，就是一把钥匙。阿照把这句话记在心里。她摸了摸贴身收着的半张底片，又摸了摸账本里的那张草图，心里有了底。她打算明天就回青石镇，去后院东墙看看父亲藏的东西。
夜里她翻到账本最后一页，看见父亲留了一行话，写的是怀远这孩子心不坏，是被人拿捏住了。阿照盯着这行字看了很久，心里对郑怀远的怒气消了几分，又多了一层疑惑。父亲说他心不坏，是被人拿捏住了。拿捏住他的那个人，恐怕就是刘耀祖。她合上账本，望着窗外县城的夜色，把下一步的路想了个明白。
阿照在旅社里又把木箱子翻了一遍，发现箱底还有一层隔板。她掀开隔板，底下压着一张泛黄的纸，纸上抄着一份契书的底稿。她细看，正是福记照相馆的房契底稿，落款是她母亲的名字，日期是一九六五年。阿照捧着这张纸，半天没有说话。她明白父亲为什么拼死护着这块地皮，这块地皮从她娘的手里传下来，是父母一辈子的心血。
秦师傅在一旁说，你爹当年跟你娘把照相馆盘下来的时候，全街都来帮忙，泥瓦匠是周奶奶的男人，木工是王满仓他爹。你爹说这店不是他一个人的，是老街众人抬起来的。阿照听着这话，忽然想起账本里那些免收二字，心头渐渐明白，父亲还的不仅是钱，是整条老街的人情。
她又想到一个细节。父亲在底片边缘写拾柒两个字，用的铅笔，字迹很轻，像是特意不想让人一眼看见。她把账本第十七页抄下来的那笔郑老栓的旧账又看了一遍，数目、年月、保人，一样样都对得上。她心里忽然亮堂起来，父亲把郑家的旧账记在第十七页，又把底片撕成两半留给她，分明是在告诉她，这一页就是解开所有事情的钥匙。
秦师傅还告诉她一桩旧事。你爹跟郑老栓是穿开裆裤的交情，郑老栓后来跟刘耀祖走得近，你爹劝过他好几回。有一年郑老栓的孩子夜里发高烧，是郑老栓跪在你爹门口借的钱，你爹二话没说，连夜抱着孩子去了县医院。阿照听到这里，眼睛湿了。她想象着父亲当年的模样，越想越觉得父亲这一辈子，把亏都吃在了自己身上。
夜里她躺在床上，把整本账本又从头翻了一遍。她在一九八二年九月那一页上，看到父亲记了一句寻常话，写的是怀远要成家了，我给他添了两床被子。阿照盯着这句家常话看了许久。她忽然觉得，父亲对这桩旧事的安排，恐怕比她想的要深得多。她合上账本，眼前好像又看见父亲坐在暗房里，在那盏红灯下翻着这一页页纸。
天亮以后，阿照又去了一趟文化馆，把相册里父亲拍的老街照片一张张摊在桌上。秦师傅在旁边给她搭手，边看边说，你爹的构图讲究，他拍的每张照片里，人都站在光里。阿照把这句话记在心里，她把那半张底片也放在桌上，底片上的三个人影在晨光里看不真切。她轻声说爹，你放心，这家店我替你看着。
## 第五章 旧账本
阿照回到青石镇那天，天擦黑才进老街。她没有先回耿叔铺子，绕到照相馆后院墙外头站了一会儿。后院墙根堆着几根旧椽子，东墙第三块砖的位置她记得清清楚楚。她等到后街的灯全灭了，才摸进后院，把那块砖轻轻抠了出来。砖后头塞着一个油布包，包口用蜡封着，压得严严实实。
她把油布包带回耿叔铺子，在灯下拆开。包里有一张欠条的存根，纸已经发脆，字是父亲的手笔，写着郑老栓借刘耀祖五百元整，保人一栏落着宋福贵三个字。存根背面有一行小字，写的是此款郑家无力偿还，已由宋福贵代垫，日后凭此条找刘耀祖核对。阿照把存根读了又读，心里把父亲当年作的保，一件件对上了号。
包里还有一张折得整整齐齐的纸，是刘耀祖的笔迹，写着一九八一年批给郑老栓的购粮指标。纸背面父亲加了一行注，写的是刘耀祖借批条吃回扣，此条留存。阿照把这张纸和欠条存根放在一处，心里渐渐有了谱。父亲留下的东西，一样一样都是锁链，串起来正好卡在刘耀祖的脖子上。
还有一张字条，是父亲留下的。字条上写着我替郑家垫了五百元给刘耀祖，这笔钱刘耀祖迟早要拿地皮来抵。阿照看得心里发紧，她把账本翻到第十七页，那一页上郑老栓名下的数目，正是五百元，批注备查，边上画着圈。父亲垫的钱、替街坊免的账、添给郑怀远的家当，加起来不是一笔小数目。
夜里她躺在床上，把墙缝里取出来的东西又看了一遍。欠条存根、批条、字条，三样东西摊在灯下，像父亲隔着黄泉递过来的三把钥匙。她忽然想明白，父亲把存根藏在墙里，把账本托给耿叔，把底片撕给她，三处地方放三样证据，就是怕一处被抄，其余跟着遭殃。她把这些东西重新收好，心里对父亲的安排多了几分敬重。
第二天夜里，阿照守在后街的巷口，想探一探郑怀远的动静。她看见郑怀远独自出了照相馆后门，手里拎着一个布包，往街尾的赵驼子家走去。赵驼子是老街的困难户，男人瘫在床上，日子过得紧巴。阿照听见郑怀远在赵家门前说赵婶，这包米面和药你收着，是我店里退下来的。赵婶连声道谢，郑怀远摆摆手走了。
阿照蹲在暗处看了个真切，心里一动。父亲说怀远这孩子心不坏，是被拿捏住了，这话看来不假。她想起郑怀远白天在店里鞍前马后，夜里却悄悄接济街坊，这个人分明是两副面孔叠着过活。她把这件事记在心上，没有声张，心里对郑怀远的判断又改了一分。
耿叔见她心不在焉，把她叫到后院，压低声音说了另一桩事。郑怀远每月把店里的盈利往供销社送，数目不小，是刘耀祖定的例。还有，郑家老宅的房契押在刘耀祖手里，郑老栓咽气前都没能赎回来。阿照听到这里，眉头拧了起来。她心里盘算，刘耀祖把郑家的命脉攥在手里，难怪郑怀远不敢抬头做人。
阿照把这些线索在脑子里串了一遍。父亲替郑家垫钱，刘耀祖拿欠条和房契压着郑家，郑怀远替刘耀祖顶店卖地，一环扣一环。她心里明白，要把店要回来，得先让郑怀远从刘耀祖的绳套里挣出来。她把账本收进包袱，又把那半张底片摸出来看了一遍，心里有了一个主意。
她决定先去供销社探一探虚实。第二天一早，她托耿叔捎话给老街坊们，说照相馆的事她不会放手，让大家该过日子过日子，别为她操心。她自己也收拾停当，往县城方向走去。路过照相馆门口时，她停了一步，看见郑怀远正低头擦柜台。她想了想，没有进去，转身走了。
阿照到了县城，先在供销社对面的茶馆坐下，要了一壶茶，守了一下午。她看见刘耀祖的吉普车进进出出，还看见徐大眼从侧门溜进去，过了半天才出来。她记下这些动静，心里对刘耀祖的底细又多了几分把握。她忽然想，父亲留下的那张批条，说不定连供销社的账房都怕。
晚上回到旅社，她把相册第七张照片的背面和墙里取出的批条对照着看。照片背面写的是刘耀祖批地放贷，郑老栓作保，欠条在我处存根。批条上刘耀祖的字迹她认得，跟照片背面父亲的注相互印证。她心里踏实下来，父亲留下的证据链是完整的，只差一个合适的时机递出去。
第三天她又在街尾遇见赵驼子的女人。赵婶拉着她的手说闺女，怀远那孩子心眼不坏，他爹欠下的债，不该他一个人扛。阿照点点头，说我晓得了。她转头望着照相馆的方向，心里忽然觉得，父亲让她拉郑怀远一把，也许不止是因为旧情，还因为这孩子心里还存着一份善。
夜里耿叔问阿照打算什么时候把证据递上去。阿照说再等一等，等郑怀远自己愿意开口的那天。耿叔说你爹要是活着，准赞成你这么做。阿照笑了笑，说爹把路都铺好了，我只要走对步子就行。她把账本往怀里拢了拢，半张底片贴在心口，睡得比前几夜都踏实。
还有一件事让阿照定了心。她在县城听说，省里下来一个工作组，专查供销系统的事，人已经进了县招待所。阿照把这个消息记在心上，她知道父亲留的批条和欠条存根，正好递到这群人手里。她把东西又清点了一遍，一样不少，心里默默念了一句，爹，到时候了。
父亲留下的那本账本，她如今能背出大半页。她合上账本的时候，忽然想起父亲说的一句话，做生意要记账，做人也要记账，账本上的字不撒谎。她把这句话在心里念了一遍，觉得父亲说的正是她自己。
## 第六章 证件翻身
秦师傅在文化馆张罗了一场老街风采摄影展，展品多是阿照父亲这些年拍的老街照片。阿照帮着布展，把相册里的照片一张张裱在木框里。开展那天，来看的人挤满了展厅。周奶奶在照片里认出自己年轻时的模样，站在那儿看了半天。王满仓也来了，指着照片说这是我家门口那棵槐树，树还在，人都老喽。
摄影展的消息传到了县文化局。局长看过展览，说老街的老照片是县城的家底，照相这个行当是手艺也是文化。他找到阿照，问她愿不愿意回老街把个体照相的执照办起来。阿照说愿意。局长批了一张介绍信，盖上文化局的章，说拿着这个去工商所，执照的事好办。阿照攥着介绍信，心里的底气足了不少。
展览期间，阿照借文化馆的暗房给街坊加洗照片。她把父亲教她的修版手艺用上了，洗出来的照片又干净又清楚。周奶奶孙子的照片她重新洗了一张，补了光，修了眼睛，周奶奶捧着照片直抹眼泪。一传十十传百，来加洗照片的人排到了展厅门外。阿照算了算收入，几天工夫攒下了二十多块钱。
还有一件事让阿照的名声更响。县一中要给学生办一批毕业证照片，原本定在青光照相馆，吴师傅洗得慢，催了几次都没交工。学校教务主任听说百货大楼有个姑娘照相利索，便找到阿照。阿照三天交工，两百多张照片一张不糊，教务主任连声道谢，把下学期的拍照活也定了下来。
阿照拿着介绍信去工商所，办执照的干部翻了半天，说个体照相的执照全县还没有先例，得请示上面。阿照把介绍信放在桌上，说文化局已经批了，您再往上请示就是。那干部又打了个电话，放下电话便说行，你填表吧。阿照填完表，干部让她回去等通知。阿照出了工商所，心里记着父亲的话，照相这一行靠的是手上的分寸。
郑怀远在镇上也听说了这些事。他坐不住了，跑到县城来找刘耀祖。阿照在供销社门口远远看见他进了大门，又看见他出来时脸色灰败。她想郑怀远多半是被刘耀祖又敲打了一顿。她没有上前，只在心里盘算，父亲留下的那些凭据，该到派上用场的时候了。
夜里她在旅社里把账本又翻了一遍。她在那张赊账不赊情的纸背面，用铅笔添了一行字，写的是执照已递，店要回来了。她写罢，把账本合上，又摸了摸贴身那半张底片。她想父亲若是在天有灵，看到老街的照片进了展览馆，大约也会觉得这些年没有白拍。
郑怀远那天傍晚又来了县城，远远站在巷口看她。阿照没有躲，两人隔着一条街对望。郑怀远嘴唇动了动，到底没有开口，转身走了。阿照望着他的背影，想起父亲在账本末尾写的那句怀远这孩子心不坏，心头忽然一软。她知道，郑怀远心里那杆秤，也在慢慢摇晃。
阿照没有等执照下来就闲下来。她白天在文化馆帮秦师傅整理照片，晚上回旅社练修版。她把父亲暗房手册里的图样一张张临下来，又拿旧底片反复练习，手指磨出了茧子。秦师傅看着她，说你爹要是看见你这样，一定很高兴。阿照笑了笑，说爹教的东西，我一样都不落。
执照的通知比预想的来得快。工商所的干部亲自把执照送到文化馆，说县里通报表扬了老街的个体户，你这是头一份。阿照捧着那张油墨未干的执照，看了又看。执照上写着经营人宋阿照，经营范围是照相、冲印、加洗。她把执照夹进账本里，跟父亲的遗书放在一处。
她揣着执照回了一趟青石镇，想看看郑怀远的动静。照相馆的门板新刷了漆，门口的告示写着本店兼营彩照冲洗。阿照没有进门，只在对面茶摊坐了一会儿。她看见郑怀远招呼客人，笑容挂在脸上，眼神却总往供销社的方向瞟。她心里明白，这个人的日子，过得并不安稳。
阿照在镇上支了两天摊，给老街坊们拍合影，收费照旧便宜。她给周奶奶家拍了一张全家福，把老小三代都照进去了。周奶奶端详着照片，说多少年没有正经合过影了。阿照说以后每年我都来拍一张，把街坊都拍全了。她说这话的时候，心里想的却是，照相馆要回来，得先把人心聚回来。
临走那天，郑怀远在路口拦住了她，手里捏着一卷胶卷。他说这是店里进的乐凯胶卷，你拿去用，别让人觉得我连个照都让你照不成。阿照接过胶卷，看着他，说你把店里的旧账本还给我，才算真正了断。郑怀远沉默了一下，说账本我真没见过，我爹的旧账我不瞒你，可你爹的账本我确实没沾手。阿照看着他，没有追问。
阿照把这几天的收入算了算，加上执照拿到手，心里盘算着翻修暗房的本钱。她在纸上列了一张清单，显影液、定影液、相纸、放大机零件，一样样算下来，缺口还有一块。她想了想，决定先回县城找秦师傅帮忙。秦师傅在文化馆有间暗房，可以借给她用，等照相馆要回来，再慢慢添置。
夜里她睡不着，把半张底片摸出来看。底片上的三个人影还是那么模糊，可她现在看着，心里已经有了底。她把底片贴回心口，想着明天要去文化馆把执照挂起来。她暗暗发誓，等照相馆回到手里，第一件事就是把父亲的木招牌重新挂上门头。
回县城的汽车上，她把执照又看了一遍，纸边卷了起来，她小心抚平。邻座的老汉问她带的什么，她说执照，开照相馆用的。老汉说好，照相是积德的行当。她点点头，把执照小心收进怀里。
## 第七章 暗房被毁
执照的通知还没下来，先来的是一桩祸事。那天夜里，文化馆的暗房被人砸了。阿照赶到时，放大机摔在地上，冲印的药水瓶打翻了一片，墙上挂着的底片被人一把扯了下来，卷成一团塞进了水缸。值班的老吴说来了三个人，进门就砸，砸完就跑，追都追不上。阿照蹲在地上，把浸了水的底片一张张捞起来，手都在抖。
她数了数，父亲相册里最要紧的那批老街照片的底片，被人拿走了大半。她心里明白，这是刘耀祖让徐大眼干的，为的是掐断她冲印的路子。秦师傅闻讯赶来，看见满地狼藉，气得直拍桌子。他说这是有人在给老街的照片断香火。阿照把半张底片从里衣里摸出来，还好，贴身的这半张没有遭殃。
徐大眼第二天还在文化馆门口晃了一圈，说那姑娘要是识相，趁早回镇上种地去。阿照没有理他，她蹲在暗房门口，把还能用的药水瓶一只只洗干净。晚上耿叔从镇上赶来县城，给她带来一包干粮，还有老街坊们的一句话。周奶奶说让阿照放心，照相馆的门面我们看着，郑怀远敢动，我们这些老骨头就坐在门口不走。
王满仓也托人捎来话，说我家小卖部的柜台空出一格，你的摊子摆过来，谁动你我跟谁急。阿照听着这些话，眼眶发热。她把这些话记在心里，又蹲回暗房，把父亲教她的修版手艺一点一点用在抢救底片上。浸了水的底片有的还能救，有的救不回来了，她救回了几十张老街的照片。
秦师傅的手在拦徐大眼的时候扭伤了，肿得老高。阿照劝他休息，秦师傅摆摆手，说这点伤不碍事，你爹当年为护着照相馆，跟人动过手，落下的毛病一辈子没好全。阿照听到这里，心里一沉。她这才知道，父亲为了护住这块地皮，早些年就吃过刘耀祖的亏。她望着窗外，把账本抱得更紧了些。
那天晚上她回旅社，发现门锁被人撬过，屋里翻得乱七八糟。好在账本和半张底片她都随身带着，没有留在屋里。旅社老板说有个高个子男人打听你，我说你不在，他就走了。阿照心里明白，这是徐大眼前脚砸了暗房，后脚就来搜她的住处。她把账本塞进包袱夹层，又把半张底片换了个更贴身的地方收着。
夜里阿照睡不着，坐在旅社门口发呆。她摸了摸口袋，积蓄赔了暗房的损失，剩下的不够撑到下个月。半张底片贴在心口，账本压在枕头底下，她忽然觉得路走窄了。她抬眼望着老街的方向，想起父亲说过的话，照片上的人都在，路就在。她定了定神，决定天一亮就把证据往县里递。
天亮以后她正要出门，耿叔却赶到了县城。耿叔说你先别急着递，老街那边出了事。郑怀远把照相馆门口那块老木招牌扔进了后院柴堆，说是占地方，要劈了当柴烧。周奶奶看见了，拄着拐杖骂了半天，骂他忘恩负义。阿照听了，心里一紧。那块招牌是父亲亲手刻的，她得赶回去，把招牌先保下来。
阿照跟秦师傅交代了几句，当天下午就赶回了青石镇。她赶到照相馆后院时，郑怀远正蹲在柴堆边上，手里攥着斧子。阿照拦住他说这块招牌我爹刻的，你劈了它，就是把我爹最后的东西也毁了。郑怀远握着斧子没有说话，僵持了半天，把斧子往地上一扔，转身进了屋。阿照把招牌抱回耿叔铺子，用桐油细细擦了一遍。
那块招牌救下来之后，郑怀远再没提过劈柴的事。他每天照常开门营业，只是不怎么看阿照这边。阿照把招牌擦干净，立在耿叔铺子门口。周奶奶路过，摸着上面的福记两个字，说你爹的字还是那么俊。阿照点点头，说等店要回来，我把这招牌挂回老地方。
秦师傅从县城捎来口信，说省里下来的工作组已经开始查供销社的账，让阿照把东西准备好。阿照听了，心里既紧张又踏实。她把欠条存根、批条、照片、账本一样样清点好，包在一方油布里。她看着这包东西，心里想，父亲把这些证据留了这么多年，等的就是今天。
挂牌照那天，赵驼子的女人找上门来，说家里的老母亲想看孙女在城里的照片，可家里连一张相片都没有。阿照二话没说，扛起相机去了赵家，给赵家老小拍了一张合影。她洗好照片送到赵婶手里，分文未收。赵婶拉着她的手，眼泪在眼眶里打转。阿照说街坊一场，这不算什么。
晚上她躺在耿叔铺子的后屋，把这一路的遭遇在脑子里过了一遍。从被赶出照相馆到今天，不过一个多月，她像是走了很远的路。半张底片贴在心口，账本压在枕下，她心里清楚，最难的日子快要到头了。她合上眼，等着天亮。
夜里风大，她把招牌搬进屋，靠在墙上。月光从窗棂漏进来，照在福记两个红字上。她伸手抹了抹上面的灰，心里默念，爹，招牌我给你看着，谁也毁不了它。
耿叔披着衣裳过来看她，说丫头，别熬了，明儿还有大事。阿照应了一声，却没有立刻睡。她把明天的路又在心里走了一遍，从递证据到请郑怀远作证，一样样都盘算停当。她这才吹了灯，躺下睡了。
她把账本压在枕头底下，把那半张底片也收进里衣。暗房砸了，招牌还在，账本还在，她就不算输。她在心里对父亲说，爹，你给我留的路，我都记着。这一夜她睡得很沉，第二天天没亮就醒了，把明天要带的东西又清点了一遍。
临走前她把父亲的旧围裙叠好装进包袱，又在围裙底下塞了一卷乐凯胶卷。那是郑怀远还给她的，她一直没用。她想着，等店回来，这卷胶卷就给老街拍一张新的合影。
## 第八章 夹层遗书
阿照决定把证据往上递之前，先把账本从头到尾又翻了一遍。翻到封皮的时候，她觉出蓝布面子的手感不对，夹层里好像塞着东西。她用剪刀把线拆开，里面掉出两张纸。一张是房契的正式文书，红印还在，上面写的是福记照相馆归宋福贵所有，旁边用朱笔添了一行字，传与女阿照。
另一张是父亲的遗书，写在普通信纸上，字迹比账本上的潦草。遗书写着阿照，爹把店留给你，这店是你娘跟爹一块儿盘下来的，不能让它落到外人手里。郑家欠爹的五百元，一笔勾销，可有一件事爹放心不下。怀远那孩子心不坏，他被刘耀祖拿住了，你若有能力，拉他一把。
阿照把遗书读了三遍，眼泪终于落了下来。她这才明白，父亲早就料到有人会动这块地皮，也早就算好了后手。房契、遗书、账本、欠条存根，一样一样环环相扣，父亲把一个父亲能想到的路，都替她铺好了。她把遗书小心叠好，贴在里衣的口袋里，跟那半张底片放在一处。
她再把所有的线索串了一遍。半张底片上的拾柒两个字，指的就是账本第十七页郑家的旧账。旧账上的五百元，对应墙里的欠条存根。存根背面的批注，对应相册第七张照片背面的字。父亲用一张撕开的底片，把五样东西拴成了一根绳，绳子的另一头，拴着刘耀祖的把柄。
她想起父亲在账本第十七页画的那个圈，圈旁边还有一行小字，她先前没有注意，写的是此账刘氏知情，可作见证。她盯着这行字看了半晌，心里渐渐透亮。父亲留的这条后路，不但把店留给了她，还把刘耀祖的路给堵死了。她合上账本，望着窗外的夜色，心口那半张底片好像也跟着热了起来。
秦师傅得知遗书的事，沉默了很久。他说你爹这些东西，是拿命在护，他走的时候嘴上交代的就一句，说东西都在该在的地方。阿照点点头，把账本重新收好。她心里有了主意，证据要递，可递出去之前，得先让郑怀远自己把心横过来。她打算明天就回青石镇，当面跟郑怀远把话挑明。
动身回镇前，阿照先去了一趟供销社门口，远远看着刘耀祖的吉普车进进出出。她把父亲留下的那张批条抄了一份，收在包袱里。她想好了，回镇先不亮证据，先拿郑怀远接济赵驼子的事去探他的底。父亲说拉他一把，她得先看清楚，这个人还值不值得拉。
回镇的路上，阿照心里一直翻着父亲遗书里的话。郑家欠爹的五百元，一笔勾销。她想父亲把这话写进遗书，是要她别拿这笔旧账去压郑怀远。可她又想，郑怀远欠郑老栓的旧账可以勾销，郑怀远自己替刘耀祖办的这些事，得他自己拿主意。她决定把遗书的话原样告诉郑怀远，看他怎么选。
回到青石镇，阿照没有先回耿叔铺子，而是径直走到照相馆门口。郑怀远正在店里擦放大机，见她进来，手上的动作顿住了。阿照把账本摊在柜台上，翻开第十七页，指给郑怀远看。她说这是你爹欠我爹的账，我爹在遗书里说一笔勾销，他还要我拉你一把。郑怀远盯着那一页，半天没有抬起头。
阿照又把他夜里给赵驼子送米面的事点破了。她说你白天给人当幌子，夜里接济街坊，你心里那杆秤就没有倒过。郑怀远攥着柜台沿，嘴唇发抖，终于开口说了一句，我爹的房契在刘耀祖手里，我娘的病也要他出钱治。阿照听了，心里的火气消了大半。她说房契的事我来想办法，你先把店里那本假账停了。
郑怀远抬起头，看着阿照，眼眶红了。他说宋阿照，你爹当年教我的时候说过，照相这一行，骗不得人。我如今骗了整条街，连自己都骗了。阿照说你还知道骗不得人，就还有救。她把账本合上，又补了一句，明天我去县城，把该递的东西递上去，你愿意作证，就跟我一块儿去。郑怀远沉默了很久，点了一下头。
第二天一早，郑怀远主动找到耿叔铺子，说他想通了，愿意跟阿照去县城把话说清楚。他把刘耀祖让他办的事一桩桩讲了出来，转让契是找人仿的，爹的名字是刘耀祖逼着按的。阿照听着，没有打断他。她说你把这些话原样说到工作组面前，比什么都管用。郑怀远点头，眼眶又红了。
耿叔在一旁补充说，郑家老宅的房契是郑老栓咽气前押出去的，押了三百元，连本带利滚到现在，数目翻了一倍不止。阿照算了算，心里有了底。她把这笔账也记在纸上，说这笔钱我来想办法，先把房契赎回来要紧。郑怀远听见这话，张了张嘴，什么也没说出来。
阿照把遗书又读了一遍，读到最后一句时，她停下来。父亲写着，你要是能把怀远拉回来，爹在九泉之下也安心。她合上遗书，心里那点犹豫彻底散了。她把账本、遗书、房契、欠条存根、批条、照片收进一只布包，又把半张底片仔细夹好。她心里想，明天去县城，把这些东西一样样递上去，把欠了多年的账，一笔笔算清。
临睡前她站在窗前，望着老街的灯火。照相馆里还亮着灯，大约是郑怀远还在收拾东西。她忽然想起父亲坐在暗房里冲印照片的样子，药水的气味又飘了过来。她把半张底片贴在额头上，低声说爹，明天我把你的账本带上，你的店，我替你守回来。
她把布包系在肩上，掂了掂分量，心里踏实了。窗外鸡叫了头遍，老街的晨雾还没有散。她想着郑怀远答应跟她去县城的事，忽然觉得这一路的委屈，都有了交代的地方。
阿照把账本重新翻到封面，摸了摸那层蓝布面子，夹层里的房契和遗书安安静静地躺着。她把账本收进布包，又在心里把父亲的遗书默念了一遍。她关好耿叔铺子的门，踏着晨雾，往县城走去。
## 第九章 暗中布局
阿照和郑怀远约好，先不声张，把老街坊们的人证先收齐。她挨家挨户走了一遍，把父亲的账本摊开给街坊看。账本上免收二字触目，周奶奶看着自己名字边上那笔被划掉的账，眼圈红了。她说老宋记了一辈子账，到头来把欠他钱的人都免了，这份情我们得还。周奶奶第一个在证词上按了手印。
王满仓接着按了手印，说他爹当年给照相馆做过木工，福记的柜台是他爹打的，如今要让人拆了盖商场，他第一个不答应。赵婶也来了，她男人瘫着，她代表家里按了手印。三天工夫，老街坊们按满了一张纸。阿照把证词收好，心里明白，父亲这辈子攒下的人情，如今成了她的底气。
郑怀远这边出了状况。徐大眼来传话，说刘主任请郑老板去喝茶。郑怀远硬着头皮去了，回来的时候脸色铁青。他告诉阿照，刘耀祖起了疑心，说郑怀远最近往县城跑得勤，让他把店里生意看好。阿照说你不要慌，该营业营业，该递东西的时候，我喊你一声你就到。
秦师傅在县城那边查出了另一桩事。郑家老宅的房契不仅押在刘耀祖手里，上面还压着一笔供销社的贷款，贷主写的还是郑老栓的名字，利息滚得吓人。秦师傅说这笔贷款是刘耀祖做的假账，郑老栓根本没贷过这么多钱。阿照听了，眉头拧得更紧。她心里盘算，光凭欠条和批条还不够，得把郑家这顶假帽子也摘下来。
夜里阿照把证词、欠条存根、批条、照片一样样摊开，在灯下过了最后一遍。她翻出账本里父亲记的流水，果然在一九八一年那几页里，找到了一笔供销社拨给照相馆的账目，数目与郑家房契上的贷款对得上。她心里一亮，这笔账，正好能作证贷款是刘耀祖挪的，钱并没有落到郑家手里。
第二天她把这桩发现告诉秦师傅。秦师傅说妙，你爹记账记得细，这一笔正好扣在刘耀祖的命门上。阿照把这页账抄了一份，同其他证据收在一起。她数了数，欠条存根、批条、照片、账本流水、老街坊证词，一样不少，够刘耀祖喝一壶的了。
她还做了一件事。她让耿叔把郑怀远夜里接济赵驼子的事，慢慢在街上传开。没几天，老街的人再看郑怀远，眼神都软了几分。王满仓拍着郑怀远的肩说兄弟，你这人不赖。郑怀远低着头，鼻子一酸，嘴里只说了句我欠街坊们的，往后慢慢还。
阿照把这一局布好，心里定了大半。她给秦师傅写信，说下个月初县城开个体户表彰会，她想把证据递到工作组的会上。秦师傅回信说好，我来安排。阿照收好信，把半张底片又摸出来看了一眼。她轻声说爹，这局布得差不多了，就等收网的那天。
阿照跟郑怀远一起回了趟照相馆，说要看看父亲的暗房还剩下什么。暗房的门锁着，郑怀远掏出钥匙开了门。放大机还在，只是落了灰，显影盘、定影盘还在墙角码着。郑怀远说我接手的时候想把这些卖了，刘耀祖不让，他说这屋里迟早要改成录像厅。阿照听了，心里一沉，却没有说话。她蹲下来，把放大机上的灰擦干净，一样一样记在心里。
她在暗房里待了一下午，把父亲留下的药水瓶、量杯、温度计一样样归置好。暗房的墙上还贴着父亲手写的冲印温度表，摄氏二十度显影八分钟。她摸着那行字，觉得父亲的手迹还在墙上温着。她转头对郑怀远说，这间暗房不能拆，回头我把它收拾出来，继续冲印。郑怀远点点头，说行，我替你看着。
秦师傅给她捎来消息，说省城那个摄影培训班下周开班，你爹当年的学生里有个人在那边当老师，听说是你，特意留了个名额。阿照想去，又怕误了表彰会的事。秦师傅说培训班十天就回来，表彰会在月末，不耽误。阿照想了想，决定去，多学一样手艺，照相馆要回来的底气就足一分。
去省城前，她把证据又清点了一遍，交给耿叔收在剃头铺的夹墙里。耿叔说你放心去，这夹墙是你爹砌的，当年藏过粮票，谁也找不着。阿照这才放了心，带着几件换洗衣服和那半张底片，搭上了去省城的班车。半路上她望着车窗外的一片片麦田，心里想着父亲教她的手艺，又想着回来以后要做的事。
省城的培训班上，她头一回用上了进口的放大机。老师姓陈，是你爹当年在县里带过的徒弟，见了她直说像。陈老师手把手教她配药水，教她彩色冲印的色温，还教她修版修得更精细。阿照学得又快又稳，结业考试冲出来的照片，被老师挂在了教室门口当范本。
她在省城也没闲着。她把父亲留下的那半张底片翻拍了一张，寄回县里让秦师傅放大，等表彰会用。她又给郑怀远写了封信，问他店里的事，叮嘱他别跟刘耀祖起冲突，先稳住。郑怀远回信说店里照常，刘耀祖这几天没露面，听说工作组找过他。阿照看着信，心里那根弦稍稍松了一松。
结业那天，陈老师对她说，你爹当年最看重的就是这一份心细，你在这一行能走远。阿照鞠了个躬，说我爹说过，照相这一行靠的是手上的分寸。陈老师点点头，说你回去好好干，老街的照相馆，多少人等着呢。阿照攥着结业证书，觉得这一趟省城，没有白来。
去省城那天早上，阿照先去父亲的坟前看了看。坟头的土是新的，碑前的纸灰被风吹散了些。她蹲下来，把坟边的草拔了拔，说爹，我就要去省城学手艺了，回来把店开起来，你要是在天有灵，就看着我。她站起身，朝着县城的方向走了很远，才回头看了一眼。
## 第十章 对手真面
县城召开个体户表彰会的前一天，阿照发现郑怀远又往供销社去了。她远远跟在后面，看见郑怀远进了刘耀祖的办公室。她在走廊拐角等着，听见刘耀祖拍桌子的声音，又听见他压低嗓子说郑老板，你爹的房契在我这儿压着，你店里那点出息，还差得远。郑怀远没有说话，屋里静了半晌。
阿照贴着墙根听下去，听见刘耀祖又说，等把照相馆那块地皮拿下来，你欠我的就一笔勾销，你爹的房契也还你。你要是办不成，你娘看病那笔钱，我就让账房上供销社去收。郑怀远的声音发颤，说主任，那块地皮是阿照爹留下的，我下不去这个手。刘耀祖沉着脸，说你下不去手，就把房契的事情想清楚。
阿照听到这里，没有再听下去，悄悄退出了供销社。她蹲在门外的石阶上，心里翻江倒海。她以前只当郑怀远是帮凶，如今亲耳听见刘耀祖拿房契和郑母的病逼他，才知道这个人这些年夹在中间，两头都是刀。她心里对郑怀远的怨气，又消了一层。
晚上郑怀远来找她，眼圈青黑，显然是没有睡好。他把自己知道的和盘托出。转让契是刘耀祖让他找人仿的，父亲的指印是趁人病重按的。刘耀祖的图谋不止一块地皮，他还想借着照相馆的门面，把整条老街的铺子都收进供销社的名下。郑怀远说着说着，声音低了下去，说我不是人，我对不起师父。
阿照说你先别忙着骂自己，眼下要紧的是把东西递上去。她问郑怀远愿不愿意当面作证。郑怀远说愿意，就是怕刘耀祖狗急跳墙。阿照说工作组在县里，他跳不出这个院。她把明天的安排对郑怀远说了，郑怀远听完，点着头，眼眶里泛着光。
两人商定，明天阿照先把证据递到工作组，郑怀远随后去说明情况。阿照还提了一句，郑家老宅的房契，等这桩事了了，她帮着想办法赎回来。郑怀远看着她，嘴唇翕动，半天憋出一句，宋阿照，师父在的时候常说你是最像他的，我从前不服气，如今服了。
郑怀远又说起了他爹。他说我爹咽气前拉着我的手，让我把房契赎回来，说那是祖上传下来的，不能丢。我那时候穷得叮当响，房契被刘耀祖捏着，我拿什么赎。后来刘耀祖找上我，说只要把福记照相馆的地皮拿下来，房契就还我。我鬼迷心窍，就这么上了他的船。他说着，把脸埋进手掌里。
阿照问他你娘的病怎么样了。郑怀远说在县医院住着，肺上的毛病，靠药吊着，一个月要三十多块药钱。刘耀祖就是拿这个拿捏我，他说这钱算是借我的，日后从店里扣。阿照听着，心里明白，这又是一笔糊涂账。她把账记下来，说药钱的事你不用担心，等房契赎回来，我给你想法子。
阿照第二天去了一趟县医院，在病房里见了郑母。郑母瘦得厉害，拉着阿照的手说闺女，怀远这孩子对不起你们家，可他不是坏孩子。阿照说婶子您放心，我爹在遗书里说过，怀远不坏，是被人拿捏住了。郑母听到这话，眼泪顺着脸颊流下来，说老宋是个好人，我们郑家欠他太多。
从医院出来，阿照心里那杆秤彻底平了。她原以为自己会恨郑怀远恨得牙痒，真见了这一家人，恨意反倒没了。她想起父亲在账本末尾写的那句话，怀远这孩子心不坏，是被人拿捏住了。她叹了口气，心想父亲的眼睛真毒，看人看得这么准。
郑怀远告诉她，刘耀祖除了供销社，还在县城开了个照相器材的门市部，卖的胶卷相纸都是从广州倒来的水货。他让郑怀远从门市部进货，进价高，冲印成本就压不下来，洗出来的照片才发灰发黄。阿照这才明白，郑怀远店里照片质量差，不全是他手艺不行，是刘耀祖在他脖子上勒了一道绳子。
阿照把这些话都记下来，一并交给秦师傅，让他在整理材料时写进去。她说刘耀祖的水货门市部要是也查出来，他这条船上挂的零碎就更多了。秦师傅说这消息有用，工作组的同志问起来，也算一条线索。阿照点点头，心里盘算着，这一网下去，刘耀祖怕是插翅难飞。
夜里两人坐在耿叔铺子的院子里，商量明天的对质。郑怀远说他想好了，明天当着工作组的面向街坊们赔罪。阿照说不急着赔罪，先把该说的说清楚，你愿意作证，就是帮了老街的大忙。郑怀远说行，我这条命是师父救的，这条路是师父铺的，我不能再走岔了。阿照看着他，觉得父亲在天上看见这一幕，大约会安心。
临分开的时候，郑怀远从怀里掏出一个布包，递到阿照手里。他说这是你爹当年给我的一本修版笔记，我一直收着。师父说修版修的是心，底片花了可以修，人心花了也能修。阿照接过那本笔记，翻了翻，果然是父亲的字迹。她把笔记收进怀里，说这本笔记，等店要回来，我教你一起用。
阿照回到住处，把那本修版笔记在灯下翻了半夜。笔记的边角写着一行小字，是父亲晚年添的，写着阿照学艺已满，可托付此店。她盯着这行字，心里又酸又暖。父亲早在病中就把话留好了，只是没想到，这些话绕了这么远的路，才传到她手上。
阿照把修版笔记还给郑怀远。她说笔记你收着，往后店里的活，你帮着干。郑怀远接过笔记，翻了几页，说你爹的字我认得，这一笔一划，教的都是做人的道理。阿照点点头，没有再多说。两个人坐在院子里，月光把影子拉得很长，谁也没有再开口。
第二天一早，阿照把布包又清点了一遍，欠条存根、批条、照片、证词，一样不缺。她站在镜子前，把头发拢了拢，又把那半张底片贴身收好。她对自己说，宋阿照，今天这一场，你得把它撑住。
## 第十一章 当面对质
个体户表彰会开在县城大礼堂，台前坐着一排干部。工作组的组长姓周，是个戴眼镜的中年人，讲话慢条斯理。刘耀祖也坐在台下，翘着腿，脸上挂着笑。会议开到一半，周组长说今天除了表彰，还有一桩旧案要核实，请老街的宋阿照上来讲一讲。刘耀祖的腿放了下来，脸上的笑僵住了。
阿照走上台，把布包打开，一样一样摆在桌上。先是房契，红印清清楚楚。再是父亲的遗书，她念了一段，写的是郑家欠爹的五百元，一笔勾销，怀远这孩子心不坏，是被人拿捏住了。台下有人交头接耳，刘耀祖的脸色变了变，但没有开口。他大概还想着，一个小姑娘翻不出大浪。
阿照接着拿出欠条存根和批条。她把两样东西举起来，说这两样是我爹留下的凭据，郑老栓当年借供销社的钱，保人是宋福贵，后来这笔钱由我爹代垫，存根在这儿。批条是刘耀祖一九八一年批给郑老栓的购粮指标，背面有刘耀祖吃回扣的记档。她说着，把批条递给了周组长。
刘耀祖坐不住了，站起来说这是宋福贵编的，人都死了，死无对证。周组长摆摆手，说你坐下，证据还没完。阿照又拿出账本，翻到一九八一年的流水，指着那笔供销社拨给照相馆的账目，说这笔钱账实不符，正好跟郑家房契上那笔贷款对得上。台下安静下来，刘耀祖的额头上渗出了汗。
这时郑怀远从台下站了起来。他说周组长，我是郑老栓的儿子郑怀远，师父宋福贵的徒弟。师父的转让契是假的，是刘耀祖让我找人仿的，我爹的名字也是刘耀祖逼着按的。他的话一出，满场哗然。刘耀祖站起来，指着郑怀远骂他白眼狼。郑怀远说我不是白眼狼，我是来看清自己这些年干了什么。
阿照从怀里取出那半张底片，又掏出一张放大洗印的照片。照片上，父亲、郑老栓、刘耀祖三个人站在照相馆门口，刘耀祖手里拿着一张纸条。阿照说这张照片是一九八二年拍的，底片被我爹撕成两半，一半留给我，一半跟他入了土。照片上刘耀祖手里的纸条，放大以后字迹清楚，正是一九八一年的那笔批条。
周组长把照片和批条放在一处比对，沉默了片刻，说这桩案子，工作组会立案核查。他又转头对刘耀祖说，你的事，供销社的账面上也不是没有眉目。刘耀祖瘫坐在椅子上，脸灰得没有血色。散会后，阿照被周组长留下，问了几句话。她答得不慌不忙，心里却像是卸下了一块大石头。
表彰会的台下，老街坊们来了大半。周奶奶坐在头一排，王满仓挤在人群里，赵婶抱着孩子站在门口。徐大眼混在供销社那伙人里，脸色发白，手脚都不知道往哪儿放。工作组进场时，还带了两名穿制服的同志，会场的气氛一下子绷紧了。
阿照念完遗书那段话，台下安静得能听见针落地的声音。周奶奶第一个开口，说老宋活着的时候帮了整条街，他的店谁也别想抢。她这一嗓子，街坊们跟着应和起来，会场里响起一片声浪。刘耀祖的脸色由白转青，张了张嘴，到底没有说出反驳的话来。
郑怀远作证的时候，吴师傅也站了起来。他说我是青光照相馆的吴师傅，郑怀远店里的药水是他从刘耀祖门市部进的，我认得那批药水的包装。刘耀祖的水货相纸我也见过，进价高，成像差，坑的是老街的街坊。他的话一出，台下又是一阵议论。刘耀祖的身子晃了晃，扶住了椅子。
周组长让人把证据一一登记在册，又传唤了徐大眼。徐大眼两腿发软，说暗房是刘主任让我砸的，砸坏了的东西，他答应给我一笔钱。他的话刚出口，刘耀祖就喊了起来，说这是诬陷。周组长抬了抬手，说证人不止一个，你沉住气，还有材料没有看完。
散会之后，周组长单独留下了阿照和郑怀远。周组长说你爹留下的证据很完整，工作组会一查到底。他又说，你爹这个人，虽说是开照相馆的，账记得比会计还清楚，这份心难得。阿照点点头，说爹说过，生意要记账，做人也要记账。周组长笑了笑，说这话，合该记到档案里去。
回到招待所，秦师傅等在那儿，说今天这一仗打得漂亮。阿照说还没完，刘耀祖的底子要查，郑家的房契要赎，老街的照相馆要开张，桩桩件件都在后头。秦师傅说你不急，一件一件来。阿照把半张底片摸出来，对着灯看了看，说我爹把路都铺好了，我照着走就是。
夜里她在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是会场上的画面。刘耀祖瘫坐的样子，郑怀远作证的样子，周奶奶带头喊话的样子，一张一张在眼前过。她忽然想起父亲拍全家福时的样子，让每个人都坐端正，等快门按下的一瞬，再大的风雨都静下来。她想着想着，心也跟着静了下来。
第二天清早，周组长托人带话，说工作组要调阅供销社的往来账册，让阿照把账本里那几页抄件备好。阿照应了一声，把东西又清点了一遍。她心里清楚，这一仗打到现在，已经不只是她一个人的事了，老街的人都站在她身后，她不能退。
吴师傅来找阿照，说表彰会上的事他都看见了，他想明白了，国营的招牌护不了一辈子，手艺才是立身之本。他说以后你要是开店，我这儿有不会的活儿，来跟你学。阿照说不敢当，咱们互相学。两人说定了，吴师傅走后，阿照站在文化馆门口，看着天色，觉得这县城的天，好像也高了几分。
回旅社的路上，阿照买了两个烧饼，坐在街沿上吃。她一边吃，一边想着工作组接下来的动作，想着刘耀祖那张灰败的脸。她忽然觉得，父亲若是在天上看着今天这一场，大约也会露出笑模样。
## 第十二章 守护揭晓
案子进了工作组的手里，老街的气氛松了下来。阿照回镇那天，耿叔把她叫到后院，关上门，说有些话该告诉你了。他说你爹病重那会儿，把我叫到床前，交代了三件事。第一件，账本让我收着，等你回来。第二件，半张底片给你，另一半他带走。第三件，他说要是有一天郑怀远来求你帮忙，别记恨他。
耿叔说，你爹早就算到会有这一天。他知道刘耀祖盯着这块地皮不是一天两天，也知道郑怀远被刘耀祖拿捏着，两头做人。他不怪郑怀远，反而心疼他。他说怀远这孩子命苦，爹死得早，娘又病着，被刘耀祖拖下水，是没法子的事。耿叔说着，眼圈也红了，你爹这辈子，操的都是别人的心。
秦师傅随后也把当年的事补齐了。他说你爹当年替郑老栓作保，垫的五百元，是把你娘留下的那对银镯子当了凑的。郑老栓病倒那阵子，你爹隔三差五往郑家送药，从没提过一个字。后来刘耀祖拿房契逼郑老栓，你爹拦不住，只能把证据一样样攒起来。你爹说过，他救郑老栓，是为了让怀远这孩子能有个家。
阿照听着这些话，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。她心里明白，父亲留下的不是一堆证据，是一份心肠。他把账本、底片、房契一样样摆好，不是要跟谁算账，是要护住这条老街，护住郑怀远这个晚辈。她把遗书又读了一遍，那句拉他一把，如今才算真正读懂了。
老街坊们听说郑家房契还押着的事，自发凑起份子来。周奶奶掏出五十块，说这是老宋给我免的那笔账，我存着没动，正好拿它赎郑家的房契。王满仓出了二十，赵婶把卖鸡蛋攒的钱也拿了出来。阿照把账一笔笔记下，又拿出自己攒的钱，凑够了数目。她跟耿叔说，这笔钱记在账本上，等郑怀远缓过来，慢慢还。
郑怀远知道这件事的时候，正在店里擦柜台。他蹲在柜台底下，好半天没有起来。阿照没有催他，只说了一句，我爹在账本上写过，赊账不赊情，情义在，账自清。郑怀远抬起头，红着眼说，师父当年教我的那句话，我记了一辈子，照相这一行，骗不得人。他站起身，对着福记的老木招牌，跪了下去。
那天傍晚，阿照把父亲的遗像挂回照相馆的墙上。遗像上父亲穿着中山装，笑得很温和。阿照给他上了三炷香，说爹，账本我收回来了，店也快回来了，怀远我也拉回来了。她说完，屋里屋外挤满了老街坊，大家看着墙上的遗像，谁也没有说话，只是静静地站着。
凑份子的那几天，耿叔铺子里进进出出都是人。周奶奶把压箱底的钱拿出来，数了三遍才递过来。王满仓说我这二十块是我媳妇卖布攒的，你记上，郑家的事就是我们街坊的事。赵婶把卖鸡蛋的钱倒进阿照手心，手都是热的。阿照一笔一笔记在账本上，末了在纸尾添了一行字，老街同心。
房契赎回来那天，郑怀远捧着那张纸，手抖得厉害。他说这房契是我爹的命根子，他走的时候眼睛都没闭上，就是放不下这个。阿照说现在赎回来了，你爹在天上可以安心了。郑怀远点点头，把房契小心翼翼地收进怀里，又朝着照相馆的方向，深深地鞠了一躬。
阿照把凑来的钱和欠条存根一并交给了工作组，说明这笔钱是街坊们凑的，记在福记的账上，郑家慢慢还。周组长说这笔钱我记下了，等案子查清，刘耀祖挪用的那笔贷款，该退的退，该罚的罚，郑家这顶假帽子，一定摘下来。阿照听着，心里的一块石头落了地。
那天夜里，阿照坐在照相馆门口的台阶上，望着天上的月亮。她忽然想起父亲说过的一句话，照片记的是日子，账本记的是人心，两样都得守住了。她低头看了看怀里的账本和那半张底片，觉得父亲留下的这两样东西，她一样都没弄丢。她站起身，把招牌上的福记两个字擦得锃亮。
老街坊们知道郑怀远要回店里帮忙，都说好。周奶奶说怀远这孩子心眼不坏，就是被人带偏了，现在回来了，街坊们欢迎他。郑怀远站在照相馆门口，朝街坊们一个个鞠躬，嘴里说着对不住，往后我好好做人。阿照站在门边，看着这一幕，心里觉得，父亲在天上看见，该有多欣慰。
郑母的病也在好转。县医院的大夫说，换了药之后，咳得轻多了。阿照去探望的时候，郑母拉着她的手不放，说闺女，你爹在世的时候，我跟他没说过几回话，可我知道他是好人。阿照说婶子，您把身子养好，等店开了张，我给您拍一张全家福。郑母点点头，眼里有了光。
阿照在账本的新一页上，把老街坊凑的份子钱一笔笔记下来。她记到郑家那一笔时，停了一下笔，在旁边添了一行字，这笔钱等郑家缓过来，慢慢还，不催。她合上账本，又打开，翻到父亲写的那句赊账不赊情，情义在，账自清，看了很久，才慢慢把账本合上。
耿叔问她，等你爹的店开起来，你打算怎么办。阿照说先给街坊们补拍全家福，把欠的旧照片一张张还上，再把彩色冲印做起来。耿叔说好，日子总会越过越亮。阿照点点头，心里想着，父亲留下的福记，总该在手里开出新的花来。
开张前一夜，阿照把老木招牌重新刷了一道漆。红漆在灯下泛着光，福记两个字亮堂堂的。耿叔站在旁边看了一会儿，说你爹当年刷这块牌子的时候，也是这个光景。阿照笑了笑，没有说话。她把刷子放好，回身望着黑黢黢的照相馆，想着明天门板一开，这里就又是老街的福记了。
夜里她躺在床上，听见隔壁照相馆的门板响了一声，大约是郑怀远也睡不着。她没有起身，只在心里把事情一样样过了秤。房契回来了，账本回来了，人也在往好的方向走。她合上眼，睡得很沉。
## 第十三章 艰难选择
工作组的调查有了眉目，刘耀祖挪用公款、放贷吃回扣的事，一件件被翻了出来。他所在的供销社停了他的职，账房也被封了。阿照听到消息，长出了一口气。可高兴之余，她心里还有一个结，郑家房契上那笔假贷款，还得走正规程序才能抹平。周组长说，这笔贷款是刘耀祖做的假账，工作组会出具证明。
阿照拿着工作组的证明，去了县城的房管所。她替郑家把房契赎了出来，用的钱是街坊们凑的份子加她自己攒下的积蓄。房管所的人验了证明，把郑家老宅的房契还给了她。阿照把房契收好，心里想着郑母看到这纸时的样子。她回镇的路上，一路没有停，脚步轻快。
郑怀远捧着房契，在父亲的坟前跪了半晌。他起身时，脸上已经分不清是泪还是泥。他对阿照说，师父的店，我一天也不能再占了。他从怀里掏出照相馆的钥匙，放在阿照手心。阿照接过钥匙，没有推辞，却没有让他走。她说钥匙我收下，人你给我留下，店里的活，还指望你搭把手。
处理郑怀远的时候，街坊们也有分歧。有人主张把郑怀远的事报上去，追他的责任。阿照在会上说，怀远做错了事，可他也是被刘耀祖拿捏的，我爹在遗书里说拉他一把，这个话我不能不听。她顿了顿，说他有错，认了错，剩下的路，让他自己走。街坊们听了，都沉默下来。最后周奶奶说，阿照说得在理。
阿照把决定记在账本上，在郑家那一页的末尾添了一笔，写的是此账已清，怀远之事不再追究，留店帮工以观后效。她合上账本，觉得自己替父亲做了这个主。父亲在遗书里说，郑家欠的五百元一笔勾销，她照做了。她还多想了一步，把郑怀远从刘耀祖那条船上，彻底拉了下来。
那天夜里，郑怀远把店里刘耀祖留下的那些水货胶卷、假账本，一样样搬到院子里。他点了一把火，把这些东西烧了个干净。火光照着他的脸，他说这些东西烧了，我才能重新做人。阿照站在旁边看着，没有拦他。她心里想，父亲若是在世，大约也会点着头说，怀远这孩子，终于走回正道了。
工作组查清之后，刘耀祖被带走的那天，供销社门口围了不少人。阿照没有凑上前，只远远看着那辆车子开走。徐大眼也被叫去问了几回话，回来后蔫头耷脑，再不敢在老街晃荡。街坊们说，这叫自作自受。阿照听着，没有接话，她心里知道，这件事能了结，靠的是父亲攒下的人证物证，缺一样都不成。
郑母听说房契赎回来了，坚持要把药钱还给阿照。她数出二十块钱，递过来的时候手直抖。阿照没有收，说婶子，钱的事不着急，等怀远把店里的活干顺了，再慢慢还。郑母拉着她的手，说了好几遍谢谢。阿照说谢什么，我爹在账本上写了，赊账不赊情，情义在，账自清。
周组长临走前，又见了阿照一面。他说你爹这个案子查得透，证据链完整，给工作组省了不少事。县里决定，把福记照相馆作为老街个体户的试点，给你免三年管理费。阿照说不敢当，我就是把我爹的店守回来。周组长说，守店也是本事，你守得好。
阿照做出这个决定，不是没有犹豫。她夜里翻来覆去，想着郑怀远在店里掌灯时低头擦柜台的样子，又想着父亲在遗书里那句拉他一把。她把这几个字读了一遍又一遍，最后认定，父亲要的不是清算，是救人。她把账本摊在膝上，在郑家那一页写下那行字的时候，手是稳的，心也是定的。
那堆火足足烧了一个时辰。郑怀远蹲在火堆边，看那些水货胶卷在火里蜷成黑团，看假账本的火星子往上蹿。他忽然说，师父当年教我的时候，账本上的字都是正的，是我自己把字写歪了。阿照没有接话，只等火灭了，拿扫帚把灰扫净。她说烧干净了好，烧干净了，从头再来。
刘耀祖被带走的第三天，供销社换了新主任。新主任姓马，是个矮胖的中年人，到任头一件事就是到福记来了一趟。他说老刘的事闹得大，上面让我把摊子收拾好，往后老街的冲洗活，优先给福记。阿照说行，价钱公道的活我都接。她送走马主任，回头在账本上记了一笔，说这是刘耀祖倒台后的第一个好消息。
郑家老宅赎回那晚，郑母做了一桌子菜，非让阿照留下来吃饭。桌上摆着鱼，摆着肉，还有一碟老街人过年才吃的炸丸子。郑怀远给阿照夹菜，笨手笨脚的，差点把菜掉在桌上。阿照看着这一桌热气腾腾的饭菜，忽然觉得，父亲当年救郑家那笔钱，花得值。
临走的时候，阿照对郑怀远说，你爹那笔账我替你划了，往后你不欠我什么，就欠你自己一个好好做人。郑怀远送她到门口，说这话我记下了。阿照走出几步，又回过头说，你要是真想谢，就等店里忙起来的时候，多搭把手。郑怀远站在门口，望着她走远，半天没有进屋。
夜里她躺在床上，把遗书又摸出来看了一遍。父亲的字迹在灯下有些发黄，可每一笔她都认得。她把遗书贴在胸口，轻声说爹，你让我拉他一把，我拉了。你让我把店守好，我也在守。她合上眼，觉得父亲要是能听见，大约会点点头，说她做得对。
第二天，阿照把照相馆的钥匙在手里掂了掂。这把钥匙是郑怀远亲手递给她的，铜的，边角磨得发亮。她找了根红绳把它系好，挂在脖子上。她说这是爹留下的店，往后钥匙在我这儿，店就在我这儿。她推开门，对着满屋子的晨光，把新的一天接了进来。她身后的福记门头，晨光正好。
## 第十四章 重开福记
开张那天天还没亮，阿照就起来把门板一块块卸下来。老木招牌挂上门头，福记照相馆五个字在晨光里发亮。街坊们排着队来道喜，周奶奶提着一篮鸡蛋，王满仓送来一面镜子，赵婶抱来一盆花。阿照一样样收下，嘴里不停地说着谢。她看着门口的队伍，觉得父亲要是看见，一定高兴。
开张第一单，是给周奶奶的孙子补拍照片。孩子已经上了县一中，长高了半头。阿照让他坐端正，说这回拍个精神的，寄给你爹看。快门一响，孩子咧嘴笑了。周奶奶站在旁边，看着照片上孙子亮晶晶的眼睛，眼圈红了。她说老宋在的时候，就爱给孩子们拍照，说孩子的照片，最有盼头。
阿照把彩色冲印也做了起来。省城学的手艺派上了用场，她跟县里一家照相馆谈好，借他们的彩扩机冲印，自己负责拍照和调色。老街的年轻人头一回见到彩色照片，围在柜台前看了半天。王满仓说，这彩色照片，比黑白的好看多了。阿照说，往后大家的喜事，都能留个彩色的念想。
郑怀远在店里帮工，从最底下的活干起。他学冲印，学放大，学修版，一样样从头捡起来。阿照教他修版的时候说，修版修的是心，手要稳，心要静。郑怀远点点头，说我记住了。他干活认真，对客人和气，老街坊们渐渐又肯进店门了。王满仓说，怀远这后生，算是让阿照带回来了。
阿照在账本上开了新的一页，记下开张头几天的流水。第一天收入七块六，第二天九块二，第三天破了十块。她一笔一笔记下来，笔迹跟父亲的越来越像。郑怀远在旁边看着，说你的字跟你爹一个样。阿照笑了笑，说爹教的，账本上的字不撒谎。
刘耀祖的案子判下来之后，供销社退了郑家的贷款利息。阿照把这笔钱连同街坊们的份子，在账本上算了又算，一样样记清楚。她把份子钱退还给大家，周奶奶说什么也不肯收，说就当给福记添个彩头。阿照拗不过，把这些钱记成了老街坊们的入股，说年底按账分红。
开张那几天，秦师傅和陈老师都来了。秦师傅背着手在店里转了一圈，说你爹的暗房收拾得比他活着的时候还齐整。陈老师送了一台旧放大机，说这是我用旧的，放你店里正合适。阿照谢过他们，把放大机搬进暗房，跟父亲的放在一处。她站在暗房门口，觉得这屋里，又有了人气。
过了几天，郑怀远央求阿照教他拍全家福。阿照说你先学着，等练熟了，再给街坊拍。郑怀远练了三天，第四天给赵驼子家拍了一张全家福。照片洗出来，赵婶捧着看了又看，说这辈子头一回有这么一张全家福。郑怀远站在旁边，低着头没有说话，可阿照看见，他的眼圈是红的。
照相馆的老主顾也回来了。有个老工人拿着三十年前的合影找上门，说这张照片是你爹拍的，我爹我娘都在上头，如今他们都不在了。阿照把照片仔细看了一遍，说照片保存得还行，我给您重新洗一张放大的。老工人捧着放大的照片，手直哆嗦，说谢谢，谢谢。阿照说，这是福记的老本行。
夜里打烊后，阿照在父亲的遗像前上了一炷香。她说爹，店开了，账本也翻开新的一页了，往后福记的账，我替你记。她说着，把账本翻开，新的一页干干净净，等着日子一格格填进去。她忽然想起父亲说的那句话，照片记的是日子，账本记的是人心。她合上账本，吹熄了灯。
她带上店门，站在门口又回头看了一眼，暗房的门缝里还透出一点微光，是郑怀远还在收尾。她心里觉得，这个店，终于又有了烟火气。
开张第三天，来找阿照拍证件照的人排到了街尾。她给镇上的年轻人拍身份证照片，给老人们拍领津贴用的照片，一天下来拍了几十张。她在暗房里冲了一夜，天亮时把照片整整齐齐码在柜台上。王满仓路过，看见那排照片，说阿照你这效率，比国营馆子快多了。
彩色照片做起来后，头一单就是王满仓家的喜事。王满仓的闺女出嫁，拍了一套彩色的合影。照片洗出来那天，王满仓捧着看了又看，说这颜色，跟真的一样。他非要请阿照吃饭，阿照说不了，你这单生意就是给我做广告了。王满仓乐呵呵地说，往后街坊的喜事，都先找你。
郑怀远学放大机学得最上心。他一遍遍地调焦距，一遍遍地试曝光时间，废纸篓里堆满了试印的相纸。阿照看他手下的活越来越细，说你这几天进步不小。郑怀远说师父当年说过，放大是二次创作，差一秒钟曝光，照片的味道就不一样。阿照点点头，说这话我爹也跟我说过。
阿照还接了一桩新活，给老街坊修补旧照片。谁家有一张泛黄起皱的老照片，都送到她店里。她用修版的手艺，把破的地方补好，把模糊的地方重新勾出轮廓。有一张照片是王满仓爷爷的遗像，送来的时候缺了半只耳朵，阿照修好之后，王满仓捧着照片看了半天，眼圈都红了。
秦师傅在店里坐了一下午，跟阿照商量着把老街的老照片整理成册，由文化馆出一本小册子。他说你爹拍了那么多年，这些照片不能烂在箱子里。阿照说好，我一张张翻拍出来，配上说明，等印出来，让老街的后生都知道自家这条街的来历。
阿照在账本后头又添了一栏，专记街坊们的喜事。谁家添了丁，谁家闺女出嫁，谁家老人过寿，她都在这一栏里记上一笔。她说这些事虽然不赚钱，可记下来，日子就有了念想。郑怀远说，你爹当年大概也是这么记的。阿照想了想，觉得他说得对。
## 第十五章 底片定音
半张底片的谜底，在表彰会后的那个傍晚彻底揭开。阿照把那半张底片连同秦师傅手里的印样，一起放进了放大机。相纸在药水里慢慢显影，照片上刘耀祖手里的纸条，轮廓越来越清楚。她凑近了看，纸条上的字迹虽然小，但借着放大镜，一笔一划都能辨出来，正是那张批条的原文。
她把印样和批条并排放在灯下，对照着看了一夜。批条上的日期、数目、人名，跟印样上的字迹完全一致。阿照这才明白，父亲当年拍这张合影，就是要把刘耀祖手里的东西留在底片上，留一个铁证。她把这半张底片和印样收好，心里对父亲的用心，又多了几分敬佩。
工作组结案那天，县里开了一个通报会。会上宣布了对刘耀祖的处理决定，撤职、追赃、移交司法机关。郑怀远那份伪造的转让契，被当众宣布作废，盖了注销的章。阿照坐在台下，看着那份假契被收走，心里那块压了半年的石头，彻底落了地。
散会后，周组长把阿照单独叫住。他说那半张底片的事，工作组记下了，你爹留下的证据，帮了大忙。阿照说，我爹说过，照片骗不了人。周组长点点头，说这一句话，够老街的街坊们受用一辈子。阿照没有再多说，她走出会场，抬眼望着天，觉得天格外的蓝。
回到照相馆，阿照把父亲的账本翻到最后一页。这一页上，父亲只写了一句，写的是待阿照亲启。阿照的笔悬在这一页上方，想了很久，才落下去。她在父亲那行字的下边，添了一行自己的字，写的是福记已复，诸事顺遂，爹请安心。写罢，她把账本合上，轻轻放在父亲遗像的下面。
郑怀远知道了底片的事，感慨了很久。他说师父拍那张合影的时候，我就站在门口，他让我站远点，说要拍三个人。我那时候不懂，如今才明白，师父是把我支开，好让这张底片干干净净的。阿照听了，心里一酸，说爹做这些事的时候，从来不让人知道他的心思。
徐大眼的案子也有了着落，他因为砸暗房的事，被拘了几天，罚款赔了损坏的东西。出来那天，他绕着老街走了一圈，再没敢进福记的门。供销社新上任的主任来店里，说往后供销社的冲洗活，优先派给福记。阿照说行，价钱公道的活，我都接。她把这件事记在账本上，说这是刘耀祖倒台后，老街的第一个好消息。
郑母出院那天，阿照给她家拍了一张全家福。郑怀远扶着母亲，站在郑家老宅门口，身后是刚刚赎回来的老房子。快门按下的时候，郑母的眼眶是红的，郑怀远的嘴角却是翘着的。照片洗出来，阿照给郑家装了个相框。她说这张照片挂在家里，往后的日子，就照这个模样过。
阿照还做了一个决定，她要重拍一张老街的全景。父亲当年的相册里，有一张一九八二年的老街全景，如今街上的铺子换了大半，人也不齐了。她扛着相机，在街心花园借了个高处，给老街重新拍了一张。照片洗出来那天，街坊们围在一起看，指着照片上的自己，笑得合不拢嘴。
夜里她翻开账本，在夹层里放了一样东西，是那半张底片的复印件。她在复印件上添了一行字，写的是此片系父亲遗物，见证老街一段公案，存于账本，以志不忘。她把这些收好，心里想着，等将来老街的后辈翻到这一页，也能知道福记这块招牌，是怎么守下来的。
放大那张印样的时候，阿照在暗房里待了大半宿。她把显影的时间精确到秒，把定影的步骤一步步走完，生怕错过底片上任何一个细节。相纸浮出影像的瞬间，她屏住呼吸，看那行字在药水里一点点显出来。她拿着印样走出暗房，对着灯又看了一遍，确认没有看错，才长长地舒了一口气。
通报会之后，工作组还回访了一趟老街。他们看了福记的账本，看了父亲留下的证据，又看了老街坊们按满手印的证词。周组长说，这一整套东西摆出来，就是一本活生生的账。他临走时嘱咐阿照，把账本收好，这都是老街的档案。阿照点点头，把账本锁进了父亲留下的小铁柜。
郑怀远如今在店里挂了个名，工商所给他办了个合作经营的证明。他干活更上心了，冲印、放大、修版，样样拿得起来。王满仓说他如今走路腰板都直了。郑怀远说，从前腰弯着，是因为心里有愧，如今愧还了一多半，腰自然直了。阿照听见，没有说什么，只在账本上把他这个月的工钱又添了一笔。
阿照抽空去了一趟郑家，给郑母单独拍了一张照片。她让郑母坐在院子里，背后是老宅那棵枣树，午后的光正好。照片洗出来，郑母的气色看着比真人还好。郑怀远把照片夹进镜框，挂在堂屋正中央。他说我娘这辈子没照过几张相，这张，得挂到老。
那半张底片，阿照没有再随身带着。她把两半底片的印样都收进相册，放在账本旁边。她说这张底片算是完成了它的差事，往后就好好躺着，等老街的后辈们看见，知道福记这块招牌是怎么来的。郑怀远说，你爹要是知道底片这么用，一定高兴。
这些日子，老街上的铺子一家家新刷了门板。供销社换了人，个体户的执照一张张发下来，照相馆、理发铺、小卖部，都添了新东西。阿照看着街上的变化，想起父亲当年的话，日子总会越过越亮堂。她把这句记在账本的扉页上，又添了一行小字，写的是，福记陪着老街，一起往前走。
阿照站在店门口，望着新漆的门板，又望了望远处亮起来的街灯。她摸了摸贴身的口袋，空空的，半张底片已经进了柜子，可父亲的账本还带着。她心里想，底片的事圆满了，剩下的日子，就是好好守着这家店。
## 第十六章 新馆主
福记照相馆重新开张整一个月，阿照挑了个大晴天的日子，给老街拍一张全街合影。她支起父亲留下的三脚架，把那台修了又修的海鸥相机架上去。街坊们从各家铺子里涌出来，老的小的站了三排。阿照喊了一声，都看我这儿，笑一个。快门咔嗒一响，老街的这一瞬，就被定格在了底片上。
合影冲出来那天，店里挤满了人。大家在一张照片里找自己，找别人，笑声没断过。阿照把照片洗了十几张，每家送一张。她说这张照片，跟爹一九八二年拍的那张摆在一块儿，老街的变化，一眼就能看出来。周奶奶捧着照片，看了半晌，说老宋要是看到这一张，指不定多高兴。
阿照把父亲的旧相机擦干净，收进柜子里。她说这台相机跟着爹拍了半辈子，如今交班了，我用新相机接着拍。她在柜台里摆上两台相机，一台是父亲的海鸥，一台是省城培训班发的海燕牌，一新一旧，并排放着。郑怀远看见了，说这两台相机，一台是念想，一台是盼头。
郑怀远如今能独自冲印了。他蹲在暗房里，按着阿照教他的温度和时间，冲出一卷胶卷，自己看了又看。阿照站在门口，说这一卷冲得不错，比你从前在店里糊弄的那些强多了。郑怀远说从前那是糊弄，如今不敢了，师父的话我记着呢，照相这一行，骗不得人。
阿照把账本又翻开，在郑家那一页上，把父亲写的那句郑家欠爹五百元，一笔勾销，用朱笔划了一道。郑怀远在旁边看见了，问你爹写的账，你也敢划。阿照说这不是我爹写的，是我爹交代的，我替他划。她把账本合上，说这一笔勾销了，往后咱们谁也不欠谁，只管把店开好。
又过了些日子，阿照把新账本翻到第一页，提笔写下第一笔新账，写的是福记照相馆，一九八四年六月初六，重开满月，收冲洗费若干，街坊合影若干。她写到这里，停了一下笔，在末尾添了一行小字，写的是日子越过越亮堂。她合上账本，抬眼望向门口。
照相馆的门敞着，午后的光斜斜地照进来，落在那块老木招牌上，福记两个字被镀上一层暖色。门口挂着一串风铃，是赵婶送的开业礼，风一吹，叮叮当当地响。阿照站在柜台后面，看着街上来来往往的人，觉得父亲留下的这家店，终于又活过来了。
老街坊们陆续进店，有的来取照片，有的来约全家福，有的就是来坐坐说说话。阿照一样样应着，忙而不乱。郑怀远在暗房里冲洗照片，药水的气味从门缝里飘出来，跟父亲当年在的时候，一模一样的味道。阿照吸了吸鼻子，心里想，这就是福记的味道。
傍晚收摊的时候，阿照站在店门口，把半张底片又摸出来看了一眼。底片上的三个人影依旧模糊，可如今她看着，心里再没有疑惑了。她把底片小心收好，锁进柜子里，跟父亲的账本放在一处。她转身望着老街，暮色里炊烟四起，家家户户亮起了灯。她轻轻合上门板，把一天的账记好。
郑怀远锁好暗房的门出来，看见阿照还在门口站着，问她看什么。阿照说看老街的灯，我爹说，照片记的是日子，账本记的是人心，灯亮了，人就在。郑怀远顺着她的目光望过去，老街的灯一盏接一盏地亮着。他说师父的话，我如今才听明白。阿照点点头，说明白了，往后就照着做。
那张全街合影，阿照后来又冲了几版。她把最大的一张挂在店里正面的墙上，跟父亲一九八二年那张老街全景并排挂着。两张照片摆在一起，旧的那张发黄，新的一张发亮，中间隔着的是十几年的光景。周奶奶每天路过都要看两眼，说这一旧一新，就是日子。
郑怀远如今也会调彩色照片的色调了。他把一张拍糊了的照片修好，拿给阿照看，阿照说还行，再亮一度就更好。郑怀远重新调了调，果然好看了。他说师父教我的时候说，冲印是给照片第二次生命。阿照说，你如今算是接住这句话了。
阿照收了两个学徒，都是老街的孩子。一个叫大牛，一个叫小满，放了学就跑到店里来，帮忙擦柜台的玻璃，学冲印。阿照从最基础教起，教他们怎么端相机，怎么对光，怎么数显影的时间。她说照相这一行，教给肯学的人，手艺就断不了。
郑母的身子养好了些，有一天拄着拐杖到店里来，给福伯的遗像上了一炷香。她对着遗像说，老宋，你救了我们家，我儿子如今跟着阿照好好干，你在天上放心。阿照站在旁边，鼻子一酸，没有作声。她心里想，父亲当年救的不止是一个人，是一家人的体面。
阿照在新账本的第一页，把老街坊的名字一个个列出来，像父亲当年那样，谁家欠了什么，谁家帮过什么，一笔不落。她说我爹把人情记在账上，我也学着记。郑怀远说，这账本记到最后，记的就是整条老街的交情。阿照想了想，点点头，说对。
临走前，阿照又看了一眼挂在墙上的那张全街合影。照片上的街坊们笑得正欢，周奶奶坐在头排，王满仓站在中间，赵婶抱着孩子。她数了数，人齐了。她转回身，把柜台上的相纸一沓沓码好，等着明天的客人。门外的风铃被晚风吹动，响了一声又一声。
天色一点点暗下去，老街的灯一盏接一盏地亮起来。阿照站在柜台后面，把最后一天的账记完，又在末尾添了一行字，写的是福记照相馆，日后再记。她合上账本，把它放进父亲留下的小铁柜，跟那半张底片、那本旧相册并排放在一处。她锁好柜子，吹熄店里的灯，门外的风铃又响了一声。