第一回：秀才家的独苗
1967年的春天，江东省民安县仁爱镇的油菜花开得漫山遍野。
胡家的土坯房坐落在村东头，和别家的房子没什么两样——黑瓦，土墙，院子里堆着柴禾，鸡在院子里刨食。但仁爱镇的人都知道，胡家不一样。
胡安庆是前清秀才的孙子。虽然到了他这一辈，早就没了什么功名，但那股子书香门第的做派还在。他家里藏着线装的《论语》《孟子》，过年写的春联，全镇的人都来求。他给独苗儿子取名叫"云飞"，就是盼着他能飞出这穷山沟，出人头地。
胡云飞今年二十二岁。
他长得像他娘梅金凤，白净面皮，鼻梁上架着一副断了腿用线绑着的眼镜，穿一件洗得发白的中山装，左胸口的口袋里永远插着两支钢笔——一支蓝的，一支黑的。在满村都是黑脸膛、粗胳膊的庄稼汉中，他显得格外扎眼。
此刻他正坐在村小的教室里，给三年级的学生上课。说是学校，其实就是一座破祠堂，窗户上糊着报纸，风一吹哗哗响。十几个孩子坐在长条板凳上，冻得吸溜鼻子。胡云飞捧着课本，正在念鲁迅的《从百草园到三味书屋》。
"'不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚……'"
他的声音很好听，是那种读书人特有的、抑扬顿挫的腔调。孩子们听不懂什么"菜畦""皂荚树"，但他们喜欢听胡老师念书——比听阿姆唱摇篮曲还入神。
下课铃响了——其实就是挂在树上的一块旧铁犁，校长拿锤子敲三下。胡云飞合上课本，拍拍手上的粉笔灰："下课！"
孩子们哄的一声散了。胡云飞坐在讲台后面，从抽屉里拿出一本卷了边的《唐诗三百首》，就着窗外的光线，翻到《蜀道难》那一页，轻声念起来：
"噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！"
念到这里，他停下来，看着窗外连绵的青山，叹了口气。
蜀道难，他胡云飞想走出这大山，更难。
他高中毕业后，本来是要考大学的，可偏偏赶上了那个年头，大学停招了。家里托了好多关系，才让他在村小当代课老师，一个月二十块钱。二十块钱，在村里不算少，可他要抽烟，要打酒，还要买书——他每个月的工资，一半都花在镇上供销社的酒坛子里了。
他不是没想过出去。可去哪里呢？上海？北京？他一个农村代课老师，没门路，没背景，出去了能干什么？
"胡老师！"
一个声音在门口响起。胡云飞抬头，看见村里的媒婆胡春然，挎着个蓝布包袱，扭着腰站在那里，脸上堆着笑。
"胡三婶，"胡云飞合上书，"你怎么来了？"
"我找你阿爸阿姆。"胡春然走进来，眼睛在他身上打量了一圈，笑得更暧昧了，"好事，云飞啊，你的好事来了。"
胡云飞皱了皱眉。他知道胡春然嘴里的"好事"是什么——说媒。这半年来，胡春然已经来过好几次了，说的都是邻村的姑娘，他一个都没答应。
那些姑娘，他见过。要么是黑黑壮壮的，一说话就脸红；要么是大大咧咧的，笑起来比男人还响。她们认得的字加起来不超过一筐，除了种地喂猪，什么都不知道。他胡云飞再落魄，也是个读书人，怎么能娶这样的女人？
胡春然看出他的心思，凑过来，压低声音："这回这个不一样——张家的大女儿，张春妹。"
"张春妹？"胡云飞想了想，好像有点印象——那个在田里干活比男人还卖力的姑娘？
"就是她！"胡春然一拍大腿，"十八岁，远近闻名的劳动能手！插秧割稻，犁田耙地，没有她不会的！人家说了，就想找个有文化的……"
后面的话，胡云飞没怎么听进去。他看着窗外的油菜花，心里乱糟糟的。
他知道爹娘的心思。他爹胡安庆身子骨一年不如一年，他娘梅金凤又是个小脚女人，干不了重活。这个家，确实需要一个能干活的女人。可一想到要和一个没文化的农村姑娘过一辈子，他就觉得胸口堵得慌。
晚上吃饭的时候，胡春然果然坐在他家的饭桌旁。梅金凤给她煮了两个荷包蛋，胡安庆吧嗒吧嗒抽着旱烟，不说话。
"……他阿姆，我跟你说，这张春妹，真的是没话说！"胡春然说得唾沫横飞，"人能干，性子也好，家里家外一把好手！你家云飞这个身子骨，要是娶了她，你老两口就等着享福吧！"
梅金凤看了看胡云飞，又看了看胡安庆，试探着问："人家……人家能看上我们家云飞？"
"怎么看不上？"胡春然道，"人家姑娘说了，就喜欢有文化的！你家云飞是秀才的后人，又是先生，打着灯笼都难找！"
胡云飞扒拉着碗里的饭，没吭声。
胡安庆磕了磕烟袋锅子，终于开口了："春然啊，这事……我们再想想。"
"还想什么啊！"胡春然急了，"过了这个村，就没这个店了！人家张木匠家，昨天还托我去说呢！"
吃完饭，胡春然走了。梅金凤收拾着碗筷，看了看坐在门槛上发呆的胡云飞，叹了口气："云飞啊，你也别嫌人家姑娘没文化。我们是庄户人家，日子总得往前过。你看你，肩不能挑手不能提，地里的活计哪样会？我和你阿爸，总有老的那一天……"
胡云飞没说话。他看着天上的月亮，脑子里全是书里那些才子佳人的故事——崔莺莺和张生，林黛玉和贾宝玉。那些姑娘，哪个不是知书达理，温柔漂亮？怎么到了他这里，就只能娶一个会犁田的劳动能手？
"我知道你心高。"梅金凤在他身边坐下，声音软下来，"可心高不能当饭吃。张春妹能干，能帮你撑起这个家。等以后……以后有机会了，你再去奔你的前程，好不好？"
胡云飞还是没说话。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。窗外的青蛙叫得此起彼伏，他听着隔壁屋爹娘的咳嗽声，想着胡春然说的那个张春妹，心里像塞了一团乱麻。
天将亮的时候，他终于想通了。
他娘说得对，生活毕竟不是写诗。他总得活下去，总得撑起这个家。张春妹能干，正好补他的不足。等以后……等以后有机会了，他一定能走出这大山，去看看外面的世界。
至于张春妹……他想，感情是可以慢慢培养的。也许过几年，他就会喜欢上她了。
第二天早上，他跟梅金凤说："娘，你让胡三婶去说吧。"
梅金凤先是一愣，随即脸上绽开了笑容，连声说："哎！哎！好！我这就让你三婶去！"
胡云飞看着他娘高兴的样子，心里却没由来地一阵空。
他走到院子里，看着东方刚刚升起的太阳，那光刺得他眼睛疼。他不知道，这桩他"想通了"的婚姻，会把他和另一个人的命运，都拖进怎样的深渊里。
第二回：张家有女初长成
张家住在村西头，和胡家隔着一条河。
如果说胡家是"破落的书香门第"，那张家就是实打实的庄户人家。张志强是个木匠，手艺好，人也老实，就是孩子生得多——六个，三男三女，张春妹是老大。
张春妹生在1944年，正是闹饥荒的年头。她生下来就没吃过几顿饱饭，可也奇怪，硬是长得结结实实的。从六岁开始，她就背着比自己还小的弟弟妹妹，跟着阿姆下地。别人家的姑娘到了她这个年纪，要么在家纺线织布，要么等着说婆家，可张春妹不一样——她什么活都干，什么活都干得比男人好。
这天下午，张春妹正在田里犁田。
四月的太阳已经有些毒了，她挽着裤腿，赤着脚踩在水田里，手里扶着犁把，吆喝着前面的老黄牛。汗水顺着她的脸颊往下淌，流进脖子里，把洗得发白的蓝布衫湿了一大片。她的胳膊是结实的小麦色，手上全是茧子——那是常年握锄头、握犁把磨出来的。
"春妹！歇会儿吧！"
隔壁田的王婶子直起腰，喊她。
张春妹吆喝住牛，抹了一把脸上的汗，笑了笑："不了王婶，我把这一垄犁完！"
她笑起来的时候，露出一口整齐的白牙，眼睛弯弯的，在太阳底下亮得很。她不算漂亮——皮肤是健康的黑红色，脸盘有点大，手脚都比别的姑娘大一圈——可她身上有股子说不出的劲儿，让人看着就觉得敞亮、踏实。
犁完最后一垄田，张春妹把牛拴在田埂上的树下，坐在树荫下歇气。她从怀里掏出两个红薯，是出门时带的午饭，已经凉透了。她咬了一口，慢慢嚼着，眼睛看着远处的山。
就在这时候，她看见河对岸的小路上，走过来一个人。
那个人穿着干净的中山装，手里拿着一本书，一边走一边看，走得慢慢悠悠的。阳光照在他的眼镜片上，反出一点光。
是胡云飞。
张春妹的心跳，忽然漏了一拍。
她认识胡云飞——全镇的人都认识胡家那个秀才儿子。她还记得自己上二年级的时候，胡云飞已经上高中了，每次他放学回来，穿着学生装，背着书包，从她们学校门口经过，她们这些小丫头片子就会趴在窗户上看。
"看，胡家的先生！"
"他长得真好看……"
那时候张春妹就想，要是能嫁给这样的人，这辈子就值了。
可她知道自己配不上他。她只上了二年级就辍学了，因为弟弟妹妹多，阿姆一个人忙不过来，她得回家帮忙。她连自己的名字都写不利索，而胡云飞是高中生，是教书先生，会写诗，会写毛笔字……他们根本不是一个世界的人。
张春妹看着胡云飞的背影慢慢走远，直到看不见了，才收回目光，继续啃她的凉红薯。
她以为，这不过是自己心里一个藏了很多年的念想，永远不会变成真的。
可她没想到，当天晚上，媒人就上门了。
胡春然是打着饱嗝来的，一看就是刚在胡家吃过饭。张志强给她搬了个凳子，张春妹的阿姆李翠芬给她倒了碗水。张春妹正在厨房喂猪，听见堂屋有动静，想出来看看，又不好意思，就躲在门后偷听。
"……张大哥，李嫂子，我今天来，是给春妹说个好人家！"胡春然的声音透着喜兴，"你们猜是谁？村东头胡家的儿子，胡云飞！"
张春妹的手一抖，猪食瓢差点掉在地上。
胡云飞？说的是……胡云飞？
她屏住呼吸，继续听。
"胡云飞？"张志强的声音带着点犹豫，"就是那个代课老师？"
"对！就是他！"胡春然道，"胡家那条件，你们是知道的！秀才的后人，云飞又是先生，人长得精神，又有文化……"
"不行。"张志强打断她，"春然，不是我不给你面子。胡家那小子，肩不能挑手不能提，地里的活计哪样会？一个月代课工资就二十块，还不够他自己打酒喝的！春妹嫁过去，是要吃苦的！"
张春妹的心沉了下去。
她知道她爹说的是实话。村里早就有人议论，说胡家那个秀才儿子，中看不中用，嫁过去就得守活寡，一个人撑家。
可她心里有个声音在喊——我不怕！我不怕吃苦！
李翠芬也开口了："他婶子，我们家春妹，虽然不是什么金枝玉叶，可也是我疼大的。胡家那小子，我看着长大的，心高气傲，眼睛长在头顶上，他能看得上我们家春妹？"
"哎呀！"胡春然急了，"人家就是看上春妹能干了！你们知道，胡家老两口身子骨都不好，云飞又是个书生，家里正缺春妹这样的能当家的媳妇！春妹自己什么意思？你们问问春妹！"
张志强喊："春妹！春妹你出来！"
张春妹的脸烫得能煎鸡蛋，她磨磨蹭蹭地从门后走出来，头埋得低低的，手揪着衣角，不知道该往哪里放。
"春妹，"张志强看着她，语气软下来，"你自己说，这门亲事，你愿意不愿意？"
张春妹的心跳得像打鼓。她抬起头，看了她爹一眼，又看了胡春然一眼，然后用很小很小，但很坚定的声音说：
"我愿意。"
"你这孩子！"张志强一拍大腿，"你知道嫁过去要过什么日子吗？他连自己都养不活，你……"
"阿爸，"张春妹抬起头，眼睛亮得像星星，"能嫁给他，我不怕辛苦。"
一句话，说得张志强叹了口气，李翠芬也抹起了眼泪。
胡春然笑逐颜开："哎！这就对了！我就说春妹是个有主见的！你们放心，春妹这么能干，嫁过去肯定能把日子过好！"
那天晚上，张春妹躺在自己的小床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，照在窗户纸上，白花花的。她把脸埋在枕头里，偷偷地笑，笑着笑着，眼泪又流了下来。
她要嫁给胡云飞了。
她知道以后的日子会很苦，知道胡云飞可能不喜欢她，知道她要一个人撑起那个家。可她不怕。她有的是力气，有的是耐心。她相信，只要她好好待他，好好过日子，总有一天，他会看到她的好。
她爬起来，从箱子底下翻出自己平时攒的布票——那是她准备了好几年，想给自己做件新衣服的。明天，她要去镇上扯块红布，做件新嫁衣。
她要漂漂亮亮地嫁给胡云飞。
而此刻，村东头的胡家，胡云飞也在对着月亮发呆。他不知道，那个他只见过几面、印象里黑黑壮壮的姑娘，正在为了他，又哭又笑。
他更不知道，这桩"你情我愿"的婚事，会在多年以后，变成一笔怎样的风流债。
第三回：强扭的瓜
亲事就这么定了。
换帖、过礼、看日子，一切都按照农村的规矩来。胡家的聘礼不多——两身布料，十斤猪肉，二十斤白面，还有胡云飞用毛笔写的一副大红"囍"字。张春妹的陪嫁也简单：两床新被子，一个樟木箱子，一套搪瓷脸盆茶具。
胡云飞是在过礼那天，第一次仔细看张春妹。
那天她穿了件新做的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，编了一条粗粗的辫子，脸有点红，头一直低着，偶尔抬眼看他一下，又赶紧低下头，手紧张得不知道往哪里放。
她的手很大，骨节分明，指头上有很多细小的伤疤——那是干活留下的。胡云飞看了看自己的手，白净、细长，虽然也干粉笔活，但和她的手比起来，简直像两个人种。
他心里叹了口气。
说不上失望，也说不上满意——就像他买东西，本来想买个精致的瓷碗，结果最后买了个结实的粗陶碗。粗陶碗不好看，但能用，耐摔。
张春妹却不一样。她偷偷看胡云飞的时候，心都快跳出来了。他今天穿了件新的中山装，头发梳得很整齐，眼镜擦得亮亮的，身上有淡淡的肥皂味和墨水味。他跟她说话的时候，声音温温柔柔的，问她："你今年多大了？"
"二、二十三……"她紧张得差点说错话，脸更红了。
胡云飞笑了笑，没再说什么。
他的笑很淡，可张春妹觉得，整个院子的花都开了。
日子定在冬天，腊月初八。农村人说，腊月初八是好日子，不犯冲。
婚礼办得很简单。胡家摆了六桌酒席，请了亲戚朋友和村里的长辈。张春妹穿着自己做的红棉袄，头上盖着红盖头，被人搀扶着进了胡家的门。拜天地的时候，她的腿一直在抖，不是害怕，是太高兴了。
拜完堂，闹洞房的人散去，已经是半夜了。
房间里很安静，只有桌上的红蜡烛在烧，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。
张春妹坐在床沿上，盖头还没揭，手紧紧攥着衣角，手心全是汗。她听见胡云飞的脚步声在房间里走来走去，倒水，吹灯——然后，脚步声到了她面前。
盖头被掀开了。
胡云飞站在她面前，手里拿着秤杆（那是农村挑盖头的规矩，寓意"称心如意"），烛光下，他的脸有点模糊。张春妹抬起头，看着他，呼吸都快停了。
"累了吧？"胡云飞说，声音有点不自然，"早点歇着吧。"
他没碰她。
他在她身边躺下，背对着她，不一会儿，就传来了均匀的呼吸声。
张春妹睁着眼睛，看着屋顶的房梁，眼泪无声地流了下来。
她知道，他不喜欢她。
可没关系，她想，慢慢来。日子还长着呢，她会对他好，会把这个家撑起来，总有一天，他会看到她的好。
她轻轻翻了个身，看着他的背影，鼓起勇气，往他身边靠了靠。
窗外刮着冬天的寒风，呜呜地响，像谁在哭。可房间里很暖和，新被子晒3太阳，有阳光和棉花的味道。张春妹闻着身边这个男人身上的墨水味和肥皂味，慢慢闭上了眼睛。
不管怎么说，她是胡云飞的媳妇了。
婚后的日子，像流水一样过。
张春妹果然能干。每天天不亮她就起来，挑水，生火，做饭，喂猪，然后去地里干活。胡家那几亩薄田，她一个人全包了——犁田、耙地、插秧、割稻，别人家里男人干的活，她样样拿得起来。晚上回来，还要伺候公婆吃饭，给胡云飞洗衣服，缝缝补补，经常忙到半夜才睡。
梅金凤看在眼里，喜在心里，跟胡安庆说："咱们云飞有福气，娶了这么个能干的媳妇。"
胡安庆吧嗒吧嗒抽着旱烟，点点头，没说话。
胡云飞呢？他还是和以前一样，每天穿得干干净净去学校上课，放学回来，就钻进房间里看书，偶尔帮家里看看牛，农忙的时候干点轻活。家里的事，他一概不管——有张春妹呢。
他不是不知道张春妹辛苦。有时候他看着她在太阳底下割稻子，后背湿得能拧出水来，心里也会有点过意不去。可那点过意不去，很快就被书本里的诗词歌赋冲散了。他想，男主外女主内，她干点活不是应该的吗？再说了，他爹娘不就是看中她能干，才让他娶她的吗？
他很少跟张春妹说话。每天回家，要么在房间里看书，要么在院子里写字，张春妹跟他说家里的事——猪该喂了，种子该买了，谁家办喜事要随礼了——他总是"嗯""啊"地应付，眼睛都不离开书本。
张春妹不介意。她觉得男人就应该这样，有文化，有追求，不能像村里那些男人一样，整天围着锅台转。她把家里的事都扛下来，不让他操一点心——他是做大事的人，不能被这些柴米油盐绊住脚。
结婚第二年，张春妹生了个大胖小子。
胡家终于有后了，胡安庆高兴得合不拢嘴，给孩子取名叫胡子阳。梅金凤杀了家里下蛋的老母鸡，给张春妹炖汤补身子。胡云飞也很高兴——他当爹了。他抱着软软乎乎的儿子，看着孩子皱巴巴的小脸，心里第一次有了一种奇怪的、柔软的感觉。
可这种感觉没持续多久。孩子晚上哭，要吃奶，要换尿布，吵得他看不了书。他干脆搬到隔壁房间去睡，图个清静。
张春妹没说什么。她一个人起来给孩子喂奶、换尿布，白天还要照样下地干活。她心里想，男人要干大事，不能被这些事打扰。
又过了两年，二儿子胡子军出生了。再过两年，大女儿胡雪娥、二女儿胡诗英也接连来到了这个世上。
四个孩子，两男两女，在别人眼里，这是有福气的象征。可对这个本来就不富裕的家来说，四个孩子，是四张要吃饭的嘴，四个要穿衣的身子，四份要交的学费。
胡云飞的代课工资，还是每个月二十块。
第四回：柴米油盐
孩子们一个接一个地出生，日子就越来越紧巴了。
二十块钱的工资，要给四个孩子买奶粉、买布做衣服、交学费，还要给胡云飞买烟打酒、买纸买墨。每个月钱到手，还没捂热，就没了。张春妹恨不得把一分钱掰成两半花，可还是不够。
这天晚上，张春妹哄睡了四个孩子，坐在油灯下补衣服。胡云飞在旁边的桌子上，就着灯光看书，时不时端起酒杯抿一口——酒是最便宜的红薯酒，是张春妹用省下的钱给他打的。
"云飞，"张春妹穿了根针，开口了，"跟你商量个事。"
"嗯？"胡云飞头也没抬。
"子阳的学费，该交了。还有雪娥的衣服，短了，得扯块新布……"她顿了顿，"这个月的钱，快不够用了。你那个酒……能不能先少喝点？"
胡云飞翻书的手停住了。他抬起头，皱着眉头看她："我就这么点嗜好，你也要管？"
"我不是要管你，"张春妹的声音低了下去，"可实在是不够用了。四个孩子张嘴要吃的，你阿爸的药也快没了……"
"钱不够你不会想办法？"胡云飞的声音有点不耐烦，"你整天就知道钱钱钱，俗不可耐！"
"我俗？"张春妹抬起头，眼睛有点红，"我不俗怎么办？孩子们要吃饭！你以为我想天天跟你说这些？我天天在地里累死累活，回来还要伺候老的小的，你呢？你除了看书喝酒，你管过家里什么事？"
这是结婚这么多年，张春妹第一次跟他顶嘴。
胡云飞愣了一下，随即火了："你什么意思？我在学校上课不累？我一个月二十块工资，全交给你了，你还想怎么样？"
"二十块？二十块够干什么？"张春妹的声音也大了起来，"你那二十块，还不够你自己打酒喝的！要不是我起早贪黑地种地、喂猪、编筐子卖，这一家子人早就喝西北风了！"
"你——"胡云飞气得脸都白了，"我是读书人！你让我去种地？有你这么说话的吗？"
"读书人怎么了？读书人就不用吃饭了？"张春妹的眼泪掉了下来，"我当初真是瞎了眼，以为嫁给你能过上好日子，结果呢？我天天像个男人一样干活，你倒好，在家里当老太爷！"
两个人越吵越凶，把孩子们吓醒了，小女儿诗英哇的一声哭了出来。梅金凤在隔壁屋听见动静，过来劝了半天，两人才算停下来。
那一晚，胡云飞又搬到隔壁房间去睡了。张春妹抱着哭哭啼啼的小女儿，眼泪流了一夜。
她想不明白，她累死累活地操持这个家，为什么他就不能体谅她一点？她不要求他干什么重活，只求他能多关心关心家里，多看看孩子们，这也过分吗？
而隔壁房间的胡云飞，也睡不着。
他觉得委屈，觉得烦躁。他一个读书人，整天被这些柴米油盐的琐事缠着，有什么出息？他看着窗外的月亮，想起书上说的"人生不如意事十之八九"，想起他那些远大的抱负，想起上海、北京那些他只在书上见过的大城市，心里就像压了一块大石头。
这个家，这个满是尿布味、猪粪味、烟火味的家，这个整天为了几毛钱吵架的家，快要把他憋死了。
从那以后，两个人吵架就成了家常便饭。
有时候是因为胡云飞又买了新书，有时是因为他打酒花多了钱，有时是因为他不干家务，有时——甚至不需要什么理由，两个人说着说着，就吵起来了。
吵完之后，就是冷战。胡云飞干脆在学校待得越来越晚，有时候放学后也不回家，就在办公室里看书、写字，直到天彻底黑了，才磨磨蹭蹭地回去。
他不想回家，不想听张春妹的唠叨，不想看孩子们哭哭啼啼，不想面对那个鸡飞狗跳的家。他觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，空有一双翅膀，却飞不出去。
1973年的秋天，学校来了个新老师。
那天胡云飞正在办公室里批改作业，校长领着一个姑娘走进来。那姑娘穿着一件浅蓝色的布拉吉，梳着两条辫子，皮肤很白，笑起来有两个酒窝，手里提着一个帆布箱子，身上有一股淡淡的雪花膏香味。
"胡老师，"校长笑着说，"这是新来的潘娇娇老师，从上海来的知青，以后就跟你一起教语文和数学，你多带带她。"
"胡老师你好，"潘娇娇微微一笑，声音软软的，很好听，"我叫潘娇娇，以后请多指教。"
她说着，伸出手来。
胡云飞看着她伸过来的手——那手白白净净的，手指细长，指甲修剪得整整齐齐，和张春妹那双布满茧子和伤疤的手，简直是天壤之别。
他愣了一下，赶紧伸出手，轻轻握了握："你好，潘老师。我叫胡云飞。"
潘娇娇的手很软，很凉，像一块温润的玉。握手的时间很短，可胡云飞觉得，有一股奇怪的电流，从她的指尖传到他的手上，顺着胳膊，一直传到他心里。
那天下午，胡云飞有点魂不守舍。
他偷偷打量潘娇娇——她说话轻声细语的，写字的时候握笔的姿势很好看，喝水的时候会先吹一吹，然后小口小口地喝。她不像村里的女人，笑起来捂着嘴，说话声音大得能吓跑树上的鸟。她安安静静地坐在那里，就像从画里走出来的人。
"胡老师，"潘娇娇忽然转过头，对他笑了笑，"听说你毛笔字写得很好？"
胡云飞的脸一下子红了："哪里……就是随便写写。"
"太谦虚了，"潘娇娇眼睛亮晶晶的，"我刚才看见你桌上的字了，写得真好，有柳体的风骨。我也喜欢书法，只是写得不好，以后能不能向你请教？"
"当、当然可以。"胡云飞的心跳得厉害。
从来没有女人这样跟他说话。不是问"吃了吗"，不是说"该干活了"，不是跟他要钱买盐买醋，是跟他谈论书法，谈论字的风骨。
那天放学，胡云飞没有像往常一样急着回家——当然，他本来也不想回家。他和潘娇娇坐在办公室里，从书法聊到诗词，从唐诗聊到宋词，从鲁迅聊到徐志摩。潘娇娇说话的时候，眼睛看着他，听得很认真，时不时点头，问一两句很有见地的问题。
胡云飞越说越兴奋，越说越激动。他觉得自己遇到了知音——在这穷乡僻壤，在这个他待了快三十年的山村里，竟然有人能听懂他说的话，能和他聊雪莱、聊拜伦，能知道"杨柳岸晓风残月"不是在写柳树。
办公室外，天早就黑了。
"哎呀，"潘娇娇看了看手表，忽然惊呼一声，"都这么晚了！胡老师，真不好意思，耽误你回家了。"
"没事没事，"胡云飞摆摆手，意犹未尽，"跟你聊天，很高兴。"
"我也是，"潘娇娇笑了笑，两个酒窝很深，"我本来以为，到了这里，再也找不到能聊这些的人了。没想到……"
她没说完，但胡云飞明白她的意思。
他走出学校的时候，天已经全黑了。秋风吹在脸上，有点凉，可他觉得心里热乎乎的。他抬头看天上的星星，觉得它们比平时亮多了。
走在回家的路上，他甚至哼起了小曲。
他不知道，这个从上海来的潘老师，会彻底改变他的命运，也会彻底改变张春妹的命运。
他更不知道，他今天迈出的这一步，是在往一个深渊里走。
等他走到家门口，看见家里亮着昏黄的灯光，听见张春妹在骂孩子，听见猪在圈里哼哼，他心里的那点热乎气，一下子就凉了。
他站在门口，深吸了一口气，才推开门。
"你还知道回来？"张春妹看见他，没好气地说，"饭在锅里，自己热去。"
胡云飞没说话，径直走进房间，拿起桌上的《唐诗三百首》，可半天也没看进去一个字。他满脑子，都是潘娇娇笑起来的样子，和她身上那股淡淡的雪花膏香味。
第五回：上海来的潘老师
潘娇娇很快就在学校里站稳了脚跟。
她是高中毕业生，又来自上海大城市，教数学教得清楚明白，还会弹风琴——学校那架破风琴，没人会弹，自从她来了，音乐课就有了歌声。孩子们喜欢她，村里的大姑娘小媳妇也喜欢她，她穿的布拉吉、扎辫子的蝴蝶结、用的雪花膏，都成了大家议论的话题。
"你看人家潘老师，那皮肤，白得像剥了壳的鸡蛋！" "人家是上海来的，哪像我们，风吹日晒的……"
胡云飞和潘娇娇走得越来越近。
他们俩的办公桌对着，每天一起备课，一起批改作业，放学后一起留在办公室聊天——从李白杜甫聊到鲁迅巴金，从《蓝色多瑙河》聊到《二泉映月》，从上海的外滩聊到仁爱镇的山。潘娇娇给他讲上海的霓虹灯、有轨电车、电影院、霞飞路的西餐厅；胡云飞给她讲山里的传说、小时候在河里摸鱼的故事、他藏在床底下的那些线装书。
潘娇娇来的时候带了不少书，很多都是胡云飞只听过名字没见过的——《家》《春》《秋》《约翰·克利斯朵夫》《普希金诗集》……她把这些书借给胡云飞看，胡云飞得书像得了宝贝，晚上回家看到半夜。
他觉得，潘娇娇就像一道光，照进了他灰暗的生活里。
以前他觉得自己被困在这个小山村里，一辈子都出不去了。可潘娇娇来了之后，他才知道，原来真的有人可以和他聊诗词歌赋，真的有人懂他那些"不切实际"的抱负，真的有人知道"浪漫"两个字怎么写。
和潘娇娇在一起的时候，他不用听张春妹唠叨柴米油盐，不用面对四个哭哭啼啼的孩子，不用想这个月的工资够不够花。他只要聊诗词，聊书法，聊音乐，就够了。
他甚至开始刻意打扮自己——中山装洗得更勤了，头发梳得更整齐了，眼镜每天都擦得亮亮的。去学校的路上，他的脚步都比平时轻快。
潘娇娇对胡云飞，也越来越有好感。
她来之前，以为农村都是愚昧落后的庄稼汉——就像村里那些男人一样，说话粗鲁，随地吐痰，除了种地什么都不知道。可胡云飞不一样，他虽然穿着朴素，虽然只是个代课老师，可他身上有一股书卷气，他懂文学，懂书法，会写诗，会填词，他的眼睛里有光——那是对外面世界的向往，对知识的渴望。
在这个荒凉、闭塞、连电都时有时无的山村里，胡云飞是她唯一的慰藉。
有时候她看着胡云飞在灯下写字的侧脸，心里会想：要是在上海，要是他不是出生在这个穷山沟里，要是……他没有老婆孩子，该多好。
这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。她赶紧摇摇头，想把这个念头甩掉——她是知青，是来接受再教育的，怎么能想这种事情？
可感情这东西，不是说控制就能控制的。
有一次放学后，下大雨。潘娇娇没带伞，站在学校门口发愁。胡云飞说："我送你回去吧。"
两个人撑着一把油纸伞，走在泥泞的山路上。雨下得很大，雨点打在伞面上，噼里啪啦响。山路滑，潘娇娇好几次差点摔倒，胡云飞扶着她的胳膊，她能感觉到他手心的温度。
"胡老师，"潘娇娇的声音有点发颤，不知道是冷的还是什么，"你……你有没有想过离开这里？"
胡云飞的脚步顿了一下。
"怎么不想，"他苦笑了一下，"做梦都想。可我能去哪里呢？我有老婆孩子，有爹娘要养，我走了，他们怎么办？"
潘娇娇没说话。
雨更大了，风把雨丝吹到他们脸上，凉丝丝的。两个人挨得很近，潘娇娇能闻到胡云飞身上淡淡的墨水味和肥皂味，和她在上海闻惯了的雪花膏味不一样，可很好闻，让人觉得踏实。
送到潘娇娇住的知青点门口，胡云飞把伞递给她："你拿着吧，我跑回去就行。"
"那怎么行，"潘娇娇说，"你会淋湿的。"
"没事，"胡云飞笑了笑，"我一个大男人，淋点雨怕什么。"
他说完，把伞塞到潘娇娇手里，转身就冲进了雨里。潘娇娇举着伞，站在门口，看着他的背影在雨幕里越来越模糊，心里像被什么东西撞了一下，酸酸的，软软的。
那天晚上，胡云飞淋了雨，回家就发烧了。张春妹给他熬了姜汤，用冷毛巾给他敷额头，守了他一整夜。可胡云飞烧得迷迷糊糊的，嘴里念叨的，却是"娇娇"两个字。
张春妹的手，一下子就僵住了。
她以为自己听错了。她俯下身，想听清楚他说什么，可胡云飞翻了个身，又睡着了，嘴里含含糊糊的，听不清在说什么。
张春妹坐在床边，看着昏睡的胡云飞，心里七上八下的。
娇娇？哪个娇娇？
她忽然想起，学校里新来的那个上海女知青，好像就叫潘娇娇。
这个念头像一根针，扎在她心上。
她想起这段时间，胡云飞每天回来得越来越晚，衣服总是干干净净的，身上有时候还有一股奇怪的香味——不是雪花膏，是一种她说不上来的、很好闻的味道。她想起他看书的时候，会忽然无缘无故地笑；想起有人跟她开玩笑，说"你家胡老师和潘老师真是天生一对"；想起她问他学校里的事，他总是支支吾吾的。
不会的，张春妹对自己说，不会的。胡云飞是读书人，是先生，怎么会做那种事？潘老师是大城市来的知青，怎么会看得上他？
可她心里，却开始隐隐约约地，有一种不好的预感。
第二天胡云飞的烧退了，张春妹没提昨晚的事。她还是像以前一样，给他做饭，给他洗衣服，送孩子上学。只是她看胡云飞的眼神，多了点什么——是疑惑，是不安，也是害怕。
她怕失去这个家。
而胡云飞，烧一退，就又去学校了。他甚至没注意到张春妹的异样——他的心，早就飞到学校去了。他想去见潘娇娇，想跟她说自己昨天淋雨是因为送她回家，想知道她有没有淋到雨，有没有感冒。
他完全没意识到，他和潘娇娇之间，已经越走越近，近到快要越过那条线了。
村里的风言风语，也开始多起来了。
"哎，你看见没有？胡老师又和潘老师在办公室里待到天黑！" "孤男寡女的，能有什么好事？" "可惜了张春妹，那么能干的媳妇，胡云飞这小子身在福中不知福……"
这些话，慢慢传到张春妹耳朵里。她每次都装作没听见，该干活干活，该喂猪喂猪，可只有她自己知道，她心里有多苦。
有一次晚上，胡云飞又回来得很晚。张春妹把孩子们哄睡了，坐在堂屋里等他。等他回来，她看着他身上那件干净的中山装，闻着他身上那股淡淡的雪花膏味，终于忍不住了。
"胡云飞，"她的声音很平静，但在发抖，"你跟我说实话，你和那个潘娇娇，到底是怎么回事？"
胡云飞正在倒水的手，一下子停住了。
"你说什么呢？"他转过身，皱着眉头，"我跟潘老师是同事，我们一起备课，讨论教学，能有什么事？"
"同事？"张春妹的眼泪一下子就下来了，"同事需要天天待到半夜才回来？同事需要你送她回家，为她淋雨？胡云飞，你摸摸良心想想，我张春妹嫁给你这些年，有没有对不起你？我天天累死累活地操持这个家，伺候老的小的，你就是这么对我的？"
"你能不能别这么粗俗？"胡云飞的声音也大起来，"我跟你说了，我们只是谈论文学，讨论工作！你整天脑子里想的都是这些乱七八糟的东西，你能不能有点追求？"
"我粗俗？我没追求？"张春妹哭着说，"我要是有追求，我要是天天跟你一样谈诗论词，这四个孩子谁来养？这个家谁来撑？"
"我懒得跟你说！"胡云飞一甩手，拿着枕头又去隔壁房间睡了。
张春妹坐在堂屋里，哭了整整一夜。
她不是没有想过，去学校闹，去找潘娇娇，去找校长。可她不敢——她怕闹大了，胡云飞的工作就没了；她怕闹大了，胡云飞会真的跟她离婚；她怕孩子们长大了，知道他们的爹做了这种事，抬不起头来。
她只能忍。
她以为，忍一忍就过去了。潘娇娇是上海来的知青，总有一天要回城的。等她走了，胡云飞的心就会收回来，就会回到这个家，回到她和孩子们身边。
可她不知道，有些事情，不是忍一忍就能过去的。
第六回：知音
日子就这么一天天过着。
胡云飞和张春妹的吵架越来越频繁，吵完之后就是漫长的冷战。胡云飞回家越来越晚，有时候甚至借口要批改作业，住在学校不回来。张春妹把苦往肚子里咽，白天照样下地干活，晚上回来照顾老人孩子，只是话越来越少，笑容也越来越少。
她在等。等潘娇娇回城。
1975年的冬天，比往年都冷。刚进腊月，就下了一场大雪，把整个山村子都盖得严严实实的。
这天下午，学校里的老师都走了，只剩下胡云飞和潘娇娇两个人。办公室里生着个炭盆，火不旺，有点冷。潘娇娇坐在炭盆边烤手，胡云飞坐在她对面，看着火苗一闪一闪的，映得她的脸红红的。
"胡老师，"潘娇娇忽然开口，声音很轻，"我要走了。"
胡云飞的心猛地一沉："走？去哪里？"
"回上海。"潘娇娇抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的，不知道是火光照的还是什么，"招工通知下来了，我可以回城了。"
办公室里一下子安静下来，只有炭盆里的木炭偶尔发出"噼啪"的声响。
胡云飞张了张嘴，半天没说出话来。他知道潘娇娇迟早要走的——她是上海人，不可能在这穷山沟里待一辈子。可他没想到这一天来得这么快。他心里像被掏空了一块，凉飕飕的，比外面的风雪还冷。
"恭喜你。"半天，他才说出这三个字，声音哑得厉害。
"恭喜什么呀，"潘娇娇笑了笑，可那笑容有点勉强，"其实……其实我有点舍不得这里。"
胡云飞看着她，没说话。他知道她说的"舍不得"是什么意思。
"云哥，"潘娇娇忽然改了称呼，往前凑了凑，声音压得更低，"你跟我一起走吧。"
胡云飞愣住了。
"跟你去上海？"
"嗯。"潘娇娇点点头，眼睛看着他，"云哥，你有才华，有抱负，待在这个穷山沟里，一辈子都出不了头。跟我去上海吧，大城市机会多，你的才能才能发挥出来。等你在上海站稳了脚跟，赚了钱，一样可以寄回来补贴家用。到时候你混好了，还能把孩子们接过去……"
后面的话，胡云飞已经听不清了。
他的脑子里嗡嗡作响，只有一个念头在反复回响：去上海？去上海！
上海——那是他只在书上、在潘娇娇的描述里见过的地方。那里有霓虹灯，有有轨电车，有电影院，有出版社，有大学，有无数他梦寐以求的机会。他的才华，他的抱负，在那个地方才能施展，不是吗？
可是……
他看着潘娇娇被火光映红的脸，心里像有两个小人在打架。一个说：去吧！去上海！这是你唯一的机会！错过了，你就要在这个穷山沟里待一辈子，和一个没文化的农村女人吵架，为了几毛钱发愁！另一个说：不能走！你走了，张春妹怎么办？四个孩子怎么办？爹娘怎么办？
"我……"胡云飞的声音在发抖，"我有老婆孩子，她不会同意的……"
"你怎么知道她不同意？"潘娇娇看着他，"你跟她说，等你在上海赚了钱，就接她们过去。她一个农村妇女，难道不想去大城市过好日子？"
胡云飞没说话。他太了解张春妹了——张春妹要是知道他要跟潘娇娇一起走，非扒了他的皮不可。
"就算她不同意，"潘娇娇的声音更轻了，轻得像耳语，"你就不能……自己决定吗？云哥，这是你自己的人生，你不能一辈子为别人活着。等你发达了，衣锦还乡，她们会理解你的。"
衣锦还乡。
这四个字像魔咒一样，击中了胡云飞心里最软的地方。
是啊，等他衣锦还乡，等他赚了大钱，等他风风光光地回来，谁还会怪他？张春妹会原谅他，孩子们会崇拜他，爹娘会为他骄傲。他现在走，是为了以后能让他们过上更好的日子，不是吗？
那天晚上，胡云飞回到家的时候，张春妹还在灯下补衣服。四个孩子都睡了，发出均匀的呼吸声。
"春妹，"胡云飞开口，声音有点不自然，"我……我想跟你商量个事。"
张春妹没抬头："说。"
"潘老师……潘老师要回上海了。她说……她说上海机会多，让我跟她一起去发展。"
张春妹补衣服的手，一下子停住了。
她慢慢地抬起头，看着胡云飞，眼睛里的光一点点暗下去，最后变得像冰一样冷。
"你说什么？"
"我说，我想去上海闯一闯，"胡云飞避开她的目光，看着别处，"我一个大男人，总不能在这山沟里待一辈子。等我在上海赚了钱，就接你们过去……"
"你做梦！"
张春妹猛地站起来，手里的针线和补了一半的衣服都掉在了地上。她的声音很大，把睡在旁边的小女儿吓醒了，哇的一声哭了出来。
"胡云飞，你还是不是人？"张春妹的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，"四个孩子，两个老人，你说走就走？你跟那个潘娇娇去上海？你想过我们吗？"
"我就是为了你们才去的！"胡云飞也提高了声音，"我待在这里，一个月二十块钱，能给你们什么？等我在上海赚了大钱……"
"我不要你的大钱！"张春妹哭着喊，"我只要你好好待在家里，好好教孩子们读书，好好过日子！胡云飞，我告诉你，你要是敢跟她走，我就死给你看！"
那天晚上，两个人吵得翻天覆地，把左邻右舍都惊动了。梅金凤过来劝，劝着劝着也哭了。胡安庆气得直咳嗽，拿着烟袋锅子打胡云飞，可胡云飞铁了心——他要去上海。
他觉得，张春妹就是妇人之仁，不懂男人的抱负。等他衣锦还乡的那天，她就会明白他的苦心了。
接下来的几天，两个人谁也不理谁。张春妹把胡云飞的衣服都锁在箱子里，以为这样他就走不了了。可她没想到，胡云飞已经下定了决心。
潘娇娇走的前一天，下着鹅毛大雪。
那天晚上，胡云飞躺在床上，听着张春妹均匀的呼吸声，一夜没合眼。天快亮的时候，他轻轻爬起来，从柜子里拿了几件贴身衣服和他最爱的几本书——别的什么都没带，怕张春妹发现。他在桌上留了一张字条，是用毛笔写的，只有四个字：等我回来。
他最后看了一眼熟睡的张春妹和四个孩子——孩子们睡得很香，小女儿的嘴角还带着笑。他咬了咬牙，转身推开门，走进了风雪里。
外面的雪很大，没到他的脚踝。寒风刮在他脸上，像刀子割一样。可他不觉得冷——他的心是热的，他的血是热的，他的未来在上海，在那个灯红酒绿的大城市里。
镇口的老槐树下，潘娇娇提着两个箱子，撑着一把伞，正在等他。看见他来，她笑了，脸冻得通红，像雪地里开的一朵红梅。
"云哥，你来了。"
"嗯。"胡云飞点点头，接过她手里的一个箱子，"我们走。"
两个人踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地往县城的方向走。雪还在下，把他们的脚印很快就覆盖了，好像他们从来没有来过一样。
胡云飞没有回头。他不敢回头。他怕一回头，看见家里亮着的灯，就会舍不得走。
他不知道，这一走，就是三#十多年。
第七回：上海滩
坐了两天两夜的火车，胡云飞和潘娇娇终于到了上海。
走出火车站的那一刻，胡云飞愣住了。
他从来没见过这么高的楼，从来没见过这么多的人，从来没见过这么多的汽车——它们像甲壳虫一样在马路上跑来跑去，喇叭声此起彼伏。霓虹灯亮得晃眼睛，即使是在晚上，也把整个天空照得红彤彤的。空气里有一股奇怪的味道，是煤烟味、汽车尾气味，还有一种他说不上来的、属于大城市的味道。
这就是上海。
这就是他梦寐以求的地方。
潘娇娇的家在徐汇区的一栋小洋楼里。她不敢直接把胡云飞带回家——她知道她父母的脾气，要是让他们知道她跟一个有家室的农村代课老师一起回来，非打断她的腿不可。她在她家附近找了一家便宜的小旅馆，把胡云飞安顿下来。
"云哥，你先在这里住几天，"潘娇娇给他倒了杯热水，"我先回家跟我爸妈说说，然后让我哥帮你找工作。你放心，有我呢。"
"娇娇，"胡云飞握住她的手，有点激动，"谢谢你。"
"跟我还客气什么。"潘娇娇笑了笑，抽回手，"我得先回家了，不然我爸妈该起疑心了。我明天再来看你。"
潘娇娇走了，小旅馆的房间里只剩下胡云飞一个人。他走到窗边，看着楼下的车水马龙，心里充满了憧憬。上海，他终于到上海了！他一定会在这里出人头地，一定会风风光光地回去接张春妹和孩子们。
他躺到床上，虽然床板很硬，被子有股霉味，可他兴奋得一夜没睡着。
第二天，潘娇娇来了，还带了点吃的。她的脸色不太好。
"怎么了？"胡云飞问。
"我爸妈……"潘娇娇犹豫了一下，说，"我爸妈让我赶紧复习，准备明年的高考。云哥，你知道的，恢复高考了，我爸妈希望我能上大学。"
"上大学好啊，"胡云飞说，"你这么聪明，肯定能考上。"
"可是我要是上大学了，就没太多时间陪你了，"潘娇娇看着他，"不过你放心，我跟我哥说了，他会帮你找工作的。"
潘国胜在一家国营工厂当小领导，有点权力。可胡云飞一没学历，二没技术，三没上海户口，想找个好工作谈何容易？潘国胜找了半天，最后只能把他安排在自己厂里当保安——看大门，一个月三十六块钱。
虽然工资不高，虽然是看大门，可胡云飞还是很高兴。毕竟这是上海的工作，是他在上海站稳脚跟的第一步。他想，先干着，等以后有机会了，再找更好的工作。
可保安这份工作，真不是他能干的。
每天十二个小时站在厂门口，查进出人员的证件，登记来访人员，风吹日晒，不能看书，不能写字，连坐下来歇会儿都不行。胡云飞从小到大，哪里吃过这种苦？站了一天，晚上回到旅馆，腿都肿了，脚上磨出了好几个水泡。
更让他难受的是别人的眼光。厂里的工人知道他是潘国胜介绍来的，都在背后议论他，说他是"潘家的乡下亲戚"，说他"一个看大门的，还整天穿件中山装，装什么文化人"。
胡云飞只能忍着。他想，等潘娇娇考上大学，等他找到更好的工作，这些人就不会看不起他了。
潘娇娇确实在忙着复习，每天都学到很晚，很少来看他。有时候一个星期才来一次，每次来都匆匆忙忙的，说不了几句话就走。胡云飞能理解——高考是人生大事，他不能耽误她。
他给家里写过一封信，告诉张春妹他在上海一切都好，让她别担心，等他稳定下来就接她们过来。他还随信寄了三十块钱——那是他攒了两个月省下来的。
可信寄出去之后，就石沉大海，没有回音。
他不知道张春妹收到信没有，不知道她会不会原谅他，不知道孩子们怎么样了。夜深人静的时候，他躺在小旅馆的硬板床上，会想起家里的土坯房，想起张春妹在灯下补衣服的样子，想起四个孩子围着他叫"阿爸"的声音。每到这个时候，他心里就像被什么东西揪着一样，难受得慌。
可他不能回去。他现在这个样子，工作刚稳定，什么成绩都没有，回去不叫衣锦还乡，叫落荒而逃。他不能让村里人看笑话，不能让张春妹看不起他，不能让孩子们觉得他们的阿爸是个没本事的人。
他必须混出个人样来。
1977年冬天，潘娇娇果然考上了北京大学。消息传来，胡云飞既高兴又有点失落——高兴的是潘娇娇如愿以偿了，失落的是，她要去北京上大学，他们俩隔得更远了。
潘娇娇临走前，来看过他一次。她给了他五十块钱和一些粮票，说："云哥，对不起，我要去北京了。你在上海好好照顾自己，我哥会帮你的。等我毕业了，我就回来找你。"
胡云飞接过钱和粮票，心里酸酸的。他想说点什么，可最后只说了句："你也好好照顾自己。"
潘娇娇走了，去了北京。胡云飞的日子，更难了。
潘娇娇这一走，潘国胜对他的态度明显冷淡下来。以前还偶尔问问他的情况，后来干脆连理都不理他了。更糟糕的是，潘娇娇的父母终于知道了他们俩的事——潘娇娇去北京上大学之前，跟父母坦白了。
潘家父母勃然大怒。
他们的女儿是要上大学的，是要做大事情的，怎么能跟一个有家室的农村代课老师纠缠不清？潘父把潘国胜骂了个狗血淋头，让他立刻把胡云飞辞了，并且警告他不准再跟潘娇娇有任何联系。
潘国胜找到胡云飞的时候，脸色很难看。
"胡云飞，"他把一个信封扔在桌上，里面是这个月的工资，"你明天不用来上班了。"
胡云飞愣住了："潘哥，为什么？我哪里做错了？"
"你哪里都没做错，"潘国胜冷冷地说，"就是我妹妹走了，我们潘家养不起你这尊大佛。我警告你，以后不准再找我妹妹，不准再跟她有任何联系。你要是敢去北京找她，我打断你的腿。"
胡云飞的脸一下子白了。
他想辩解，想求潘国胜再给他一次机会，可潘国胜根本不给他说话的机会，转身就走了，留下他一个人站在保安室里，手里攥着那个装着工资的信封，浑身发抖。
工作没了，潘娇娇也走了，他在上海，一下子变得无依无靠。
他在小旅馆里住了几天，身上的钱很快就花完了。旅馆老板天天催他交房租，他实在没办法，只能收拾东西，搬了出去。
他开始到处找工作。可上海这么大，没有户口，没有学历，没有技术，谁会要他？他去饭馆洗过盘子，干了三天就被辞退了——老板嫌他手脚太慢，洗得不干净；他去码头扛过包，可他那副文弱书生的身子骨，哪里扛得动上百斤的麻袋？干了一天，肩膀就磨出血了，工头摇摇头，给了他五毛钱，让他走人。
他身上的钱越来越少，最后连最便宜的大通铺都住不起了。他开始在火车站过夜，在桥洞底下蜷缩着睡觉，饿了就捡别人扔在垃圾桶里的剩饭剩菜吃。
冬天的上海，比农村还冷。那种冷是湿冷，寒气往骨头缝里钻。胡云飞穿着他那件洗得发白的中山装，裹着一床从垃圾堆里捡来的破棉絮，在桥洞底下冻得瑟瑟发抖。
他后悔了吗？
说不后悔是假的。有好几次，他都想攒点路费回家，回到那个虽然贫穷但温暖的家，回到张春妹和孩子们身边。可他的自尊心不允许——他走的时候那么决绝，说了那么多豪言壮语，现在混成这副鬼样子回去，有什么脸见人？
他想起潘娇娇说的"衣锦还乡"。是啊，衣锦还乡，他必须衣锦还乡。等他赚了大钱，风风光光地回去，一切都会好的。
可怎么赚大钱呢？他一个文弱书生，手无缚鸡之力，除了会写几个字，会背几首诗，什么都不会。
潘国胜后来又找过他一次——不是帮他，是把他送走。潘国胜怕他留在上海，万一潘娇娇放假回来找他，麻烦。潘国胜有个朋友在兰州的钢铁厂，说那里招工，管吃管住，一个月能拿四十多块钱。胡云飞走投无路，只能答应了。
他坐了两天两夜的火车，去了兰州。
钢铁厂的工作，比他想象的还要苦。高温，粉尘，重体力劳动，每天要在高炉前干十二个小时，汗出得像水一样，下班的时候，整个人黑得像炭一样，只有牙齿是白的。胡云飞干了不到一个月，就瘦了二十多斤，手上磨出了血泡，后背被高温烤得脱了一层皮。
他实在扛不住了，自己辞了职。
从钢铁厂出来，他又开始四处流浪。兰州、西安、郑州……他换了一个又一个城市，干了一份又一份工作，没有一份能干长。他捡过垃圾，卖过血，给人代写过书信，甚至还讨过饭。
他心里那点"衣锦还乡"的念头，随着日子一天天过去，越来越渺茫了。
到后来，他甚至不再想什么出人头地了，他只想活下去。
有一次，他在郑州的火车站流浪，看见一个男人抱着孩子在乞讨，说钱包被偷了，没钱回家。胡云飞摸了摸口袋里仅有的几个硬币——那是他捡了三天废品攒的，本来想买个包子吃——犹豫了半天，还是给了那个男人。
他看着那个男人抱着孩子远去的背影，忽然想起了自己的四个孩子。
子阳今年应该十岁了，子军八岁，雪娥六岁，诗英才四岁多。他走的时候，诗英还在吃奶，现在应该会走路，会说话了吧？她还记得他这个阿爸吗？张春妹……张春妹一个人，带着四个孩子，还有两个老人，她怎么活啊？
胡云飞蹲在火车站的墙角，捂着脸，第一次像个孩子一样，嚎啕大哭起来。
他想回家。
可他回不去了。他没有钱，没有脸，什么都没有。他就算回去了，又能怎么样呢？让张春妹养着他吗？让孩子们看着他们的阿爸是个一事无成的废物吗？
他不能回去。
1989年的冬天，胡云飞又回到了上海。
他还是什么都没有，还是住在桥洞底下，还是靠捡垃圾为生。他没有去找潘娇娇——他听说她大学毕业之后，留在了北京，嫁了个大学教授，过得很好。他不怪她，真的不怪她。他们本来就不是一个世界的人，能有那么一段缘分，已经够了。
除夕那天晚上，上海的家家户户都在放鞭炮，鞭炮声噼里啪啦地响，空气中弥漫着年夜饭的香味。胡云飞蜷缩在桥洞底下，手里攥着半个从垃圾桶里捡来的馒头，看着远处楼房里亮着的温暖灯光，听着隐约传来的欢声笑语，眼泪无声地流了下来。
他想起1967年的那个冬天，他和张春妹结婚的那天。那天也下着雪，张春妹穿着红棉袄，眼睛亮得像星星。
他想起1975年的那个雪夜，他离开家的时候，张春妹和孩子们还在熟睡。
他想起他留的那张字条：我去城里找工作了，那里才能实现我的理想，我一定会衣锦还乡的。
可是，他回不去了。之后，他一路往南，想离家近一点。
第八回：天塌了
胡云飞走的那天早上，张春妹是被小女儿的哭声惊醒的。
她睁开眼睛，身边是空的，被窝早就凉透了。她心里咯噔一下，赶紧爬起来，就看见桌上压着一张字条，上面是胡云飞的毛笔字，只有一句话：我去城里找工作了，那里才能实现我的理想，我一定会衣锦还乡的。
张春妹拿着那张字条，愣了足足有一分钟。
然后她反应过来——他走了。他真的跟那个潘娇娇走了！
"胡云飞！"她发出一声撕心裂肺的哭喊，瘫坐在地上。
梅金凤听见动静，赶紧跑过来，看见地上的字条和哭得喘不上气的张春妹，当场就晕了过去。胡安庆本来身体就不好，这一气一急，咳嗽得直不起腰，差点背过气去。
家里一下子乱成了一锅粥。孩子们被吵醒了，看见阿姆在哭，爷爷奶奶也在哭，都吓得哇哇大哭。邻居们听见动静，都过来劝，可劝着劝着，也跟着抹眼泪。
"这个天杀的胡云飞！"王婶子气得直跺脚，"怎么这么没良心！丢下四个孩子两个老人，说走就走了！"
"春妹啊，你可不能倒下啊，"李奶奶拉着张春妹的手，"你要是倒下了，这一家子可怎么办啊！"
张春妹哭了整整一天。她哭自己瞎了眼，看错了人；她哭胡云飞没良心，丢下她们孤儿寡母；她哭这以后的日子，可怎么过啊。
哭到最后，眼泪都干了，她看着四个哭哭啼啼的孩子，看着躺在床上唉声叹气的公婆，看着这个家徒四壁的家，忽然把眼泪擦干了。
哭有什么用？日子还得过。
她爬起来，洗了把脸，生火，做饭，喂猪，像往常一样。只是她的眼睛肿得像核桃，手一直在抖——她在切菜的时候，不小心切到了手指，血一下子涌出来，滴在菜板上，她都没感觉到疼。
梅金凤看着她这样子，心疼得直掉眼泪："春妹啊，是我们胡家对不起你……要不……要不你再找个人家吧，我们不怪你……"
"阿姆，你说什么呢！"张春妹抬起头，眼睛红红的，但语气很坚定，"我是胡家的媳妇，生是胡家的人，死是胡家的鬼。云飞走了，这个家还有我呢。我就是拼了这条命，也要把四个孩子拉扯大，给你们二老养老送终。"
一句话，说得梅金凤抱着她，又哭了起来。
从那天起，张春妹就变了一个人。
她比以前更拼命了。天不亮就起来，挑水，做饭，喂猪，然后去地里干活，一直干到天黑才回来。晚上回来，还要伺候公婆吃饭，给孩子们缝补衣服，检查孩子们的作业，经常忙到后半夜才睡。
犁田耙地这种以前胡云飞都不会干的活，她干；挑粪浇地这种又脏又累的活，她干；上山砍柴、下河摸鱼这种男人干的活，她也干。她的手磨出了一层又一层的茧子，脸上晒得更黑了，才三十出头的人，头发里已经有了白丝。
村里的人都可怜她，也佩服她。谁家做了好吃的，都会给孩子们端点过来；农忙的时候，邻里乡亲也会过来帮忙搭把手。张春妹都记在心里，谁家有事，她也第一个过去帮忙。
她心里还抱着希望。
她想，胡云飞就是一时糊涂，被那个潘娇娇迷住了心窍。等他在外面碰了壁，吃了苦，就会回来的。他是四个孩子的爹，怎么可能不回来呢？
两个月后，她真的收到了胡云飞的信，还有三十块钱。
信是从上海寄来的，胡云飞在信上说，他在上海一切都好，让她别担心，等他稳定下来就接她们过去。字里行间，都是对未来的憧憬。
张春妹拿着那封信，眼泪又掉下来了。他还想着这个家，他还想着她们！她把那封信看了一遍又一遍，几乎能背下来了。她把钱小心翼翼地收起来，一分都舍不得花——那是他赚的钱，是他心里还有这个家的证明。
她给他回了一封长长的信——她识字不多，写得歪歪扭扭的，很多字还不会写，用圈圈代替。她在信上说，家里一切都好，爹娘身体也好，孩子们都很乖，学习成绩很好，让他在外面好好照顾自己，不用担心家里，要是累了就回来。
可信寄出去之后，就石沉大海，没有回音。
她又等了半年，等到了第二封信，还有二百块钱。这一次，信很短，只有寥寥数语，说他工作很忙，让她照顾好家里，地址还是上海，但信封上的寄信地址，和上一次不一样。
张春妹的心，一点点沉下去。
她又回了信，可这一次，信被退回来了，说"查无此人"。
从那以后，就再也没有信，也没有钱了。
一年，两年，三年……胡云飞就像从人间蒸发了一样，一点消息都没有。
张春妹不是没想过去找他。可上海那么大，她连他具体在哪里都不知道，怎么找？再说了，她走了，四个孩子怎么办？两个老人怎么办？她连去上海的路费都凑不出来。
有人说，胡云飞在上海发了大财，不要她们了；有人说，胡云飞跟那个潘娇娇结婚了，过上好日子了；还有人说，胡云飞在外面犯了事，被抓起来了……各种说法都有。
张春妹不信。她不信胡云飞会那么狠心，不信他连自己的亲生孩子都不要了。
每年过年的时候，她都会多摆一副碗筷，多盛一碗饭。她告诉孩子们："你们阿爸在外面赚大钱呢，等他赚够了钱，就回来接我们。"
孩子们刚开始还会问："阿姆，阿爸什么时候回来啊？"后来渐渐长大了，懂事了，就不再问了。他们看见阿姆那么辛苦，都很懂事，放学回来就帮忙干活，割猪草、喂鸡、带弟弟妹妹，学习成绩一个比一个好。
看着孩子们一天天长大，越来越出息，张春妹心里总算有了点安慰。
她告诉自己，不管胡云飞回不回来，她都要把这个家撑起来，把孩子们培养成人。
1978年，改革开放的春风吹到了仁爱镇。
地分了，承包到户了，大家的干劲都足了。可张春妹很快发现，只靠种粮食，根本养不活这一大家子人——四个孩子都在上学，公婆年纪大了，经常要看病吃药，开销越来越大。
她开始琢磨着，怎么才能多赚点钱。
有一次，她去镇上赶集，看见有人在收烟草，价格很高——一斤烤好的烟叶，能抵得上十斤粮食的价钱！她心里一动，她们这里的气候和土壤，是不是也能种烟草？
她专门跑到县里的农技站，找技术员请教。技术员说，仁爱镇的山地，排水性好，光照足，确实适合种烟草，就是种烟草比种粮食费心，要育苗、移栽、打顶、烘烤，技术要求高。
"我不怕费心，"张春妹说，"只要能赚钱，再苦再累我都不怕。"
她把自己家最好的两亩地改种了烟草。她跟着技术员学育苗，学移栽，学施肥，学防治病虫害，学烘烤技术。第一年，她没什么经验，烤出来的烟叶品质一般，但卖的钱，还是比种粮食多了两倍。
尝到了甜头，第二年，她把家里所有的地都种上了烟草，还租了村里别人家闲置的五亩地。她每天泡在烟田里，像照顾孩子一样照顾那些烟草——什么时候浇水，什么时候施肥，什么时候打顶，什么时候采叶，她记得比谁都清楚。
她种的烟草，叶片长得又大又厚，烤出来颜色金黄，香味浓郁，收购站的人都抢着要，给的价格比别人都高。
几年下来，张春妹成了全镇有名的"烟草大王"。她盖了新房子，是村里第一户盖砖瓦房的人家；她供四个孩子都上了学——大儿子胡子阳虽然没上大学，但脑子活，后来自己开了个服装厂，生意越做越大；二儿子胡子军最有出息，考上了北京的名牌大学，毕业之后分配到了省直单位，当了干部；大女儿胡雪娥师范学校毕业，当了老师；小女儿胡诗英医学院毕业，成了医生。
家里的日子越过越好，梅金凤和胡安庆活到八十多岁，都是寿终正寝，走的时候很安详。
张春妹成了当地的名人，人人都夸她能干，是个女强人。说媒的也踏破了门槛——胡云飞走了这么多年，音讯全无，她还年轻，完全可以再找个人家。可张春妹都拒绝了。
她心里，还在等胡云飞。
每年过节，她还是会多摆一副碗筷。她跟孩子们说："不管你们阿爸做过什么，他始终是你们的阿爸。要是有一天他回来了，谁也不许给他脸色看。"
孩子们都点头。他们心里，其实早就不怪阿爸了——他们甚至已经记不清阿爸长什么样子了。
可张春妹记得。她记得胡云飞穿中山装的样子，记得他念诗的声音，记得他写毛笔字时专注的侧脸，记得1967年那个冬天，他掀开她的红盖头时，她心跳得有多快。
她托了所有能托的人，去上海、去北京、去全国各地打听胡云飞的消息，可都石沉大海，一点音讯都没有。
十年，二十年……时间一年年过去，张春妹从一个三十多岁的少妇，变成了一个六十多岁的老太太。她的头发白了一半，脸上也有了皱纹，可她的身子骨还是很硬朗，还是那么能干，那么泼辣。
有时候她坐在门口晒太阳，看着远处的山，会想：胡云飞现在在哪里呢？他过得好不好？他是不是早就把她们忘了？他是不是……已经不在人世了？
每次想到这里，她就赶紧摇摇头，不让自己往下想。
她告诉自己，他会回来的。他答应过她，会回来的。
2016年秋天，二儿子胡子军接她去江州住。胡子军在省直单位工作，分了大房子，娶了媳妇，生了个大胖小子。张春妹帮着带带孙子，做做饭，日子过得很清闲。
这天上午，她提着菜篮子去菜市场买菜。她买了儿子爱吃的鱼，孙子爱吃的虾，还买了一袋包子——菜市场门口那家的包子，皮薄馅大，味道很好。
提着菜往回走的时候，她看见路边的垃圾桶旁边，围着几个人。她走近了一看，是一个老头，穿着破烂的衣服，头发花白，乱得像鸡窝，正蹲在垃圾桶旁边，翻里面的东西吃。
张春妹最看不得人受苦。她这辈子，苦过来的，知道饿肚子是什么滋味。她走上前，从袋子里拿出几个包子，递过去。
"老人家，"她说，"别吃那个了，我这几个包子给你。"
那个老头听见声音，慢慢地抬起头。
四目相对。
时间，好像在这一刻凝固了。
张春妹看着那张脸——虽然老了，瘦了，满脸皱纹，胡子拉碴，一只眼睛还有点浑浊，可她一眼就认出来了。
这张脸，她想了三十多年，等了三十多年，恨了三十多年，也记挂了三十多年。
那个老头也愣住了，他看着张春妹，眼睛越睁越大，手里的半个烂苹果"啪嗒"一声掉在地上。
"你是……"他的声音嘶哑，含糊不清，像很久没说过话了，"张春妹？"
包子从张春妹手里掉了下来，滚在地上。
她的嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来。三十多年的思念、委屈、怨恨、牵挂，在这一刻，全都化成了眼泪。
"胡云飞……"她的声音在发抖，"你这个没良心的……我找你找得好苦啊……"
第九回：近乡情怯
胡云飞的第一反应，是跑。
他猛地站起来，转身就想走——他不想让张春妹看见他这副样子：穿得破破烂烂，头发像鸡窝，脸上手上全是污垢，正在翻垃圾桶找吃的。这不是他想象中"衣锦还乡"的样子，一点都不是。
可他的手腕被抓住了。
张春妹的手，还是那么有力——那是干了一辈子农活的手，粗糙，温暖，像铁钳一样攥着他的手腕，让他挣不开。
"你跑什么？"张春妹的声音在发抖，眼泪顺着脸颊往下流，"胡云飞，你看着我！你看着我！我找了你三十多年！你现在想跑？你跑到哪里去？"
胡云飞低着头，不敢看她的眼睛。他的肩膀在发抖，像个做错事的孩子。
周围围了不少看热闹的人，对着他们指指点点。张春妹这才反应过来，擦了擦眼泪，说："走，跟我回家。"
"我不回去……"胡云飞的声音嘶哑，含含糊糊的，"我不回去……"
"你不回去？你想一辈子捡垃圾？"张春妹的声音又硬起来，像她年轻的时候一样，"我告诉你胡云飞，你回也得回，不回也得回！孩子们都在江州，都有出息了，你跟我回去见他们！"
她不由分说，拽着胡云飞就走。胡云飞挣扎了几下，可他这把老骨头，哪里挣得开张春妹？他只能低着头，像个被抓住的小偷一样，任由她拽着走。
张春妹没直接带他去儿子家。她先带他去了酒店，花钱让他好好洗了个澡，又带他去理发店，把他那一头乱蓬蓬的头发和胡子理了。然后去商场，给他从里到外买了一身新衣服———西装，皮鞋，新袜子新内衣。
胡云飞像个木头人一样，任由她摆布。洗澡的时候，他看着热水从自己身上冲下来，流下一道道黑印子，看着镜子里那个瘦骨嶙峋、满脸皱纹的老头，简直不敢相信那是自己。
穿上新衣服，理完发，站在镜子前，他才依稀找回点当年的样子——只是头发全白了，背也驼了，眼镜早就不知道丢到哪里去了，眼睛浑浊得很。
张春妹站在他身后，看着镜子里的他，眼泪又掉下来了。
"你这个没良心的，"她哽咽着说，"你看看你……你怎么把自己折腾成这个样子了……"
胡云飞还是低着头，不说话。
从商场出来，张春妹拦了辆出租车——这是她这辈子第一次打出租车。她跟司机说了儿子家的地址，然后和胡云飞一起坐在后座上。
车窗外，江州的街道很热闹，高楼林立，车水马龙。胡云飞看着窗外，眼睛直直的，不知道在想什么。这就是他曾经梦寐以求的大城市啊，可他现在，是以这样一种方式，来到了这样一个大城市。
到了儿子家楼下，胡云飞的脚步停住了。
他害怕。
他走的时候，大儿子子阳才七岁，刚上小学；二儿子子军五岁，还在流鼻涕；大女儿雪娥三岁，走路还不稳；小女儿诗英才一岁多，还在吃奶。现在，他们都长大了，都有出息了。他有什么脸去见他们？一个抛妻弃子三十多年的父亲，一个在外面捡垃圾的老头，他有什么脸？
"怎么了？"张春妹看着他。
"我……我不去了……"胡云飞的声音发颤，转身想走，"我没脸见他们……"
"你给我站住！"张春妹拽住他，声音很严厉，但眼睛里全是泪，"胡云飞，我告诉你，今天你见也得见，不见也得见！孩子们从小就没阿爸，他们想你想了三十多年！你现在说没脸见他们？早干什么去了？"
她拽着他，上了楼，掏出钥匙，打开门。
开门的是二儿子胡子军。他已经三十六岁了，戴着眼镜，穿着衬衫，和胡云飞年轻的时候，有几分像。他看见门口的张春妹，刚叫了一声"妈"，目光就落在了张春妹身后那个老头身上。
他愣住了。
虽然已经三十多年没见了，虽然那张脸老了、瘦了、沧桑了，可血浓于水，他一眼就认出来了。
"你是……"胡子军的声音在发抖。
张春妹推了胡云飞一把："这是你阿爸。"
胡云飞站在门口，看着眼前这个高大、斯文、和自己年轻时有几分相像的男人，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他想叫声"子军"，可喉咙里像堵了什么东西，发不出声音。
"阿爸……"胡子军的眼泪一下子涌了出来，这个三十多岁的大男人，当着他们的面，像个孩子一样哭了，"您……您终于回来了……"
他这一哭，胡云飞的防线彻底崩溃了。他捂着嘴，老泪纵横，三十多年的委屈、愧疚、悔恨、思念，在这一刻，全都化成了眼泪。
大儿子胡子阳、大女儿胡雪娥、小女儿胡诗英，接到电话都赶来了。四个孩子围着他，看着他，哭着叫"阿爸"。胡云飞看着他们——他们都长大了，都成了家，都有了自己的孩子。子阳开着服装厂，像个老板；子军是国家干部，稳重成熟；雪娥是老师，温温柔柔的；诗英是医生，戴着眼镜，很专业的样子。
这是他的孩子。是他三十多年前，狠心丢下的孩子。
"阿爸，你这些年去哪里了？""阿爸，你怎么不跟家里联系？""阿爸，你受苦了……"
孩子们七嘴八舌地问他，给他倒水，给他拿吃的，给他找拖鞋，忙前忙后的，没有一个人提当年的事，没有一个人怪他。
胡云飞坐在沙发上，看着他们，只是哭，一句话都说不出来。
晚上，一大家子人在一起吃了顿团圆饭。儿媳妇、女婿、孙子孙女、外孙子外孙女，一大家子人，围了满满一桌子，热热闹闹的。孩子们不停地给他夹菜，让他多吃点。孙子孙女奶声奶气地叫"爷爷"，胡云飞看着他们，眼泪不停地往碗里掉。
这就是家啊。这就是他三十多年来，做梦都想回来的家啊。
可他回来得太晚了。
晚上，张春妹给他收拾了一个房间，铺了新被子，给他找好了睡衣。"累了一天了，早点歇着吧，"她说，"有什么事，明天再说。"
胡云飞躺在床上，盖着松软的被子，闻着被子上阳光的味道，怎么都睡不着。
他以为自己会高兴，会激动——他终于回家了，终于见到孩子们了，孩子们都有出息了，张春妹也没有怪他。可他心里，更多的是愧疚，是悔恨，是无地自容。
这一切，本来都是他的。可他当年，为了一个虚无缥缈的"上海梦"，为了所谓的"抱负"，为了潘娇娇，把这一切都抛弃了。二十多年来，张春妹一个人撑起了这个家，吃了多少苦，受了多少罪，才把四个孩子培养得这么有出息。而他，作为一个丈夫，作为一个父亲，他什么都没做。他在外面流/浪，捡垃圾，睡桥洞，活得像条狗，这都是他应得的报应。
他现在回来了，可他有什么资格享受这一切？
他翻来覆去，一夜没睡。
第十回：装疯
胡云飞在儿子家住下来了。
孩子们对他都很好，没有人提当年的事，没有人问他这二十多年是怎么过来的，没有人怪他。他们给他买新衣服，给他买好吃的，带他去医院检查身体，周末的时候，一大家子人带着他去公园逛，去饭店吃饭。孙子孙女围着他"爷爷""爷爷"地叫，把好吃的往他手里塞。
邻居们都羡慕胡子军，说他有福气，失散送十多年的父亲找回来了，一家团圆。
可胡云飞过得一点都不开心。
他心里压着一块大石头，沉甸甸的，让他喘不过气来。他越是看着孩子们孝顺，看着张春妹忙前忙后地照顾他，看着这个家这么温暖和睦，他心里就越愧疚，越难受。
他不敢跟孩子们说他这些年的经历——他说不出口。他怎么跟孩子们说，他们的阿爸当年跟一个女人私奔去了上海，结果被人赶出来，在外面流浪了三十多年，捡垃圾，睡桥洞，活得人不人鬼不鬼？他怎么说得出口？
他更不敢面对张春妹。
张春妹从来没跟他算过账，从来没骂过他一句，甚至连一句重话都没说过。她还是像以前一样，每天给他做饭、洗衣服，把他照顾得无微不至。可越是这样，胡云飞心里就越难受。他宁愿张春妹骂他一顿，打他一顿，把他赶出去，那样他心里还会好受一点。
有一天晚上，他起床上厕所，路过张春妹的房间，听见里面有声音。他凑过去，从门缝里看见张春妹坐在床边，手里拿着一件旧衣服——那是他当年走的时候，没带走的一件旧中山装，张春妹一直留着。她就那样坐在那里，手里摩挲着那件旧衣服，无声地掉眼泪。
胡云飞靠在墙上，眼泪也流了下来。
他知道，他欠张春妹的，这辈子都还不清了。
他开始变得沉默寡言，整天坐在阳台上发呆，有时候一坐就是一整天。孩子们跟他说话，他也只是"嗯""啊"地答应，问他什么他都摇头，说"不记得了""不知道"。有时候家里来了客人，问起他的过去，他也是一副呆呆傻傻的样子，什么都说不清楚。
刚开始，大家都以为他是年纪大了，加上这些年在外面受了苦，老年痴呆了。孩子们带他去医院看，医生说他身体没什么大毛病，就是有点营养不良，精神状态不太好，让家人多陪陪他，别让他受刺激。
只有胡云飞自己知道，他没疯，也没傻。
他心里什么都明白——他明白张春妹这些年的苦，明白孩子们对他的好，明白自己是个罪人。可他不敢说，他说不出口。他只能装疯卖傻，用这种方式来逃避，来保护自己那颗已经脆弱不堪的心。
他怕一开口，就会崩溃；他怕一开口，就会说出那些让他无地自容的往事；他怕一开口，孩子们就会看不起他，张春妹就会恨他。
还不如就这样，呆呆傻傻的，什么都不知道，什么都不用想，什么责任都不用负。
他"傻"得越来越厉害。有时候会对着空气自言自语，说一些谁也听不懂的话；有时候会把衣服反穿；有时候吃饭吃到一半，突然就放下筷子，愣愣地看着窗外，眼泪流下来都不知道。
孩子们看着他这样，都很心疼，对他更好了。他们给他买各种补品，带他去看最好的医生，找保姆专门照顾他。可胡云飞的情况，一点好转都没有。
只有在夜深人静的时候，他才会"清醒"过来。他会一个人偷偷爬起来，走到客厅里，看着墙上挂着的全家福——那是孩子们最近才照的，他坐在中间，张春妹坐在他旁边，孩子们、孙子孙女们围着他们，每个人都笑得很开心。他看着照片上的自己，笑得那么僵硬，那么勉强，就像个外人。
是啊，他本来就是个外人。这个家，是张春妹一手撑起来的；孩子们，是张春妹一手拉扯大的；这一切的幸福生活，都是张春妹辛辛苦苦挣来的，跟他胡云飞一点关系都没有。
他在这里，就像个多余的人，像个闯入者。
压抑得受不了的时候，他就会一个人偷偷跑出去。他也不知道自己要去哪里，就漫无目的地在街上走，像他这三十多年来一样，一直走，一直走，走到走不动了，就找个地方坐下来。
每次他跑出去，孩子们都急得不行，到处找他，找到之后，也不怪他，只是把他接回家，给他换衣服，做好吃的，说："阿爸，你要是想出去逛，跟我们说，我们陪你一起去，别一个人跑出去，我们担心。"
胡云飞听着这些话，心里像刀扎一样疼。
他不是不珍惜，他是不敢珍惜。他配不上这么好的孩子，配不上这么好的家，配不上张春妹这么好的女人。
有一次，他又偷偷跑出去了。这一次，他走得很远，走到了火车站。他站在火车站门口，看着人来人往，看着那些匆匆忙忙赶火车的人，心里忽然冒出一个念头：走吧，离开这里，回到桥洞底下去，回到他该待的地方去。他不属于这里，不属于这个温暖的家。
可他刚走到售票窗口，就被胡子军找到了。
胡子军是开着车追过来的，他满头大汗，看见胡云飞，松了一口气，跑过来抓住他的手，声音都在发抖："阿爸！你怎么跑到这里来了？我们都急死了！你要去哪里啊？"
胡云飞看着儿子焦急的脸，看着儿子额头上的汗，心里那道防线，彻底垮了。
"子军……"他的嘴唇哆嗦着，眼泪一下子流了下来，"阿爸对不起你们……阿爸对不起你阿姆……阿爸不是人……"
这是他回来之后，第一次说这么清醒的话。
胡子军愣了一下，随即眼泪也流了下来。他扶着胡云飞，说："阿爸，过去的事，都过去了。我们不怪你，真的不怪你。你回来了就好，回家吧，啊？"
胡云飞像个孩子一样，点了点头，任由儿子扶着他，走出了火车站。
坐在回家的车上，胡云飞看着窗外的街景，眼泪一直流。
他以为把心里话说出来，会好受一点。可那些话说出口之后，他心里更难受了。他知道，自己欠这个家的，这辈子都还不清了。他就算是做牛做马，也弥补不了张春妹和孩子们这二十多年来受的苦。
回到家之后，他没有再装疯卖傻——至少没有以前装得那么厉害了。他开始试着帮家里做点事，有时候帮张春妹择择菜，有时候帮着擦擦桌子，有时候陪孙子孙女玩。可他还是很少说话，眼神总是木木的，有时候坐着坐着，就开始发呆。
张春妹把这一切都看在眼里。她知道胡云飞心里在想什么，可她什么都没说。她还是每天给他做饭，给他洗衣服，像什么事都没发生过一样。
有一天晚上，胡云飞坐在阳台上发呆，张春妹端了一杯热茶过来，放在他面前的小桌子上。
"云飞，"她坐在他对面，第一次主动跟他提起当年的事，"过去的事，就让它过去吧。"
胡云飞抬起头，看着她。
"我不怪你，"张春妹的声音很平静，"真的。这三十多年，我一个人带着孩子，是苦，是累，可我也熬过来了。现在孩子们都有出息了，我们也老了，还有什么放不下的？"
"春妹……"胡云飞的声音哽咽了，"我……"
"什么都别说了，"张春妹摆摆手，打断他，"回来就好。以后好好过日子，啊？"
胡云飞看着她——她也老了，头发白了一半，脸上有了皱纹，手还是那么粗糙。可她的眼睛，还是像当年一样，那么明亮，那么坚定。
他张了张嘴，想说出那句藏在心里很久的"对不起"，可话到嘴边，又咽了回去。
"对不起"这三个字，太轻了，轻得像一片羽毛，怎么能抵得过三十多年的等待，三十多年的辛苦，三十多年的眼泪？
那天晚上之后，胡云飞的精神状态好像好了一点。他开始主动跟孩子们说话，开始陪张春妹去菜市场买菜，开始在小区里跟别的老头下棋。家里人都很高兴，以为他终于想通了，慢慢好起来了。
可只有胡云飞自己知道，他心里的那个洞，越来越大了。那些愧疚和悔恨，像藤蔓一样，在他心里疯长，缠得他喘不过气来。
他经常会做噩梦。梦见1975年的那个雪夜，他踩着雪离开家，身后传来张春妹的哭声；梦见潘娇娇的哥哥潘国胜，冷笑着把他赶出工厂；梦见他在桥洞底下冻得瑟瑟发抖，饿肚子的滋味；梦见四个孩子小时候的样子，伸着手叫他"阿爸"，可他怎么都抓不住他们。
每次从梦里惊醒，他都是一身冷汗。
他知道，他迟早会被这些愧疚压垮的。
第十一回：疯
胡云飞真的疯了，是在他回来一年之后。
其实之前已经有征兆了。他开始失眠，整宿整宿地睡不着，坐在床上自言自语；他开始不认识人，有时候把大女儿雪娥当成张春妹年轻的时候，拉着她的手说"春妹，对不起"；他开始说胡话，说自己在上海发了大财，说自己是大作家，说潘娇娇在等他，说他要去北京当大官。
刚开始，大家以为他是年纪大了，糊涂了。可后来，他的情况越来越严重——他开始砸东西，把家里的碗、杯子、电视机都砸了；他开始打人，有一次保姆给他喂饭，他无缘无故地一巴掌打在保姆脸上；他甚至还会光着脚往外面跑，嘴里喊着"我要去上海！我要去上海！"
孩子们带他去了最好的精神病院，找了最好的医生。医生做了很多检查，最后叹了口气，跟胡子军说："你父亲这是心病，是长期的愧疚、悔恨、精神压力太大，导致的精神崩溃。我们可以给他开药，帮他稳定情绪，但能不能好，能好到什么程度，不好说。"
医生建议把他送到精神病院去住院治疗，家里人照顾不了，万一出什么事就不好了。
四个孩子坐在一起商量了很久，最后都哭了。他们想把父亲留在家里照顾，可他们都要上班，都有自己的家庭，不可能天天看着他，万一他跑出去出事了怎么办？万一他伤着自己或者伤着别人怎么办？
最后还是张春妹拍了板："送医院吧。医院里有医生护士，能好好照顾他。"
送胡云飞去精神病院那天，他出奇地安静，不吵也不闹，只是呆呆地坐在车里，看着窗外，嘴里念念有词，不知道在说什么。
张春妹给他收拾了衣服、生活用品，把他送到病房，给他铺好床，跟他说："云飞，你在这里好好养病，我会经常来看你的。"
胡云飞转过头，看了她一眼，忽然笑了——那笑容很天真，像个孩子一样。他说："春妹，你知道吗？我在上海赚了大钱了，等我回去，就带你和孩子们去上海住大房子，坐小汽车。"
张春妹的眼泪一下子就掉下来了。她转过身，擦了擦眼泪，跟护士交代了几句，就走了。
从那以后，张春妹每周都去看他，风雨无阻。
她每次去，都会给他带他爱吃的东西——红烧肉、包子、他年轻时爱喝的茶叶，给他带换洗衣物，给他理发、刮胡子、剪指甲。胡云飞大部分时间都是呆呆的，不认识人，有时候连张春妹都不认识，只是坐在那里，看着窗外发呆，嘴里念念有词。
可有时候，他又会突然清醒一下。有一次，张春妹给他喂橘子，他吃着吃着，忽然抬起头，看着张春妹，很清楚地说了一句："春妹，对不起。"
张春妹的手一抖，一瓣橘子掉在地上。她看着胡云飞，可他又低下头，继续吃橘子，好像刚才那句话不是他说的一样。
张春妹蹲在地上，捡橘子的时候，眼泪掉在地上。
她不恨他了，真的不恨了。都这么多年了，还有什么可恨的？她只是觉得可惜，觉得难过——好好的一个人，怎么就变成这个样子了？
孩子们也经常去看他，带孙子孙女过去。孙子孙女刚开始还怕他，后来慢慢习惯了，会给他带糖吃，奶声奶气地叫"爷爷"。胡云飞看见孩子，有时候会笑，会伸出手想摸孩子的脸，可手伸到一半，又缩回去了。
他在精神病院里住了五年。
这五年里，张春妹雷打不动，每周都去看他，给他带吃的，给他收拾，陪他坐一会儿，说说话——虽然大部分时间都是她一个人在说，说家里的事，说孩子们的事，说孙子孙女考了一百分，说胡子军升了官，说胡子阳的服装厂开了分厂，说雪娥生了二胎，说诗英评上了副教授。
胡云飞坐在那里，有时候听，有时候不听，眼睛看着窗外，不知道在想什么。
2022年的冬天，特别冷。
胡云飞是在一个下雪的早上走的。护工发现的时候，他很安详地躺在床上，脸上带着笑，好像睡着了一样。医生说，他是夜里走的，走的时候很平静，没有痛苦。
张春妹接到电话的时候，正在家里给胡云飞包包子——他最爱吃的萝卜猪肉馅包子。她拿着电话，愣了半天，然后慢慢放下电话，继续包包子。包着包着，眼泪掉进了馅里。
孩子们都赶回来了，给胡云飞办了后事。按照张春妹的意思，把他埋在了老家仁爱镇的山上，埋在胡安庆和梅金凤的坟旁边。
葬礼那天，也下着雪，和他走的那天一样大。
张春妹穿着黑衣服，站在坟前，看着胡云飞的墓碑——照片上的胡云飞，还是年轻时的样子，穿着干净的中山装，戴着眼镜，文质彬彬的，眼睛看着前方，好像在憧憬着什么。
那是她记忆里的胡云飞，是她当年爱慕的那个秀才先生。
孩子们在坟前磕头，哭成一片。张春妹没有哭，她只是静静地站在那里，看着墓碑上的照片，站了很久很久。
她想起1967年的春天，胡春然来家里说媒，她躲在门后偷听，心里又紧张又高兴；想起她结婚那天，穿着红棉袄，盖着红盖头，心跳得像打鼓；想起她生孩子的时候，胡云飞在外面着急地走来走去；想起他们第一次吵架，她哭了一夜；想起1975年那个雪夜，她醒来发现他不在了，桌上留着"我去城里发展了，那里才能实现我的理想，我一定会衣锦还乡的"；想起她一个人带着四个孩子，种烟草，盖房子，供孩子们上学；想起二十多年后，在江州的菜市场门口，她看见他在翻垃圾桶；想起他最后这几年，疯疯癫癫的样子，偶尔清醒时说的那句"春妹，对不起"……
一辈子，就这么过去了。
雪越下越大，落在她的头发上、肩膀上，白花花的。胡子军走过来，扶着她："妈，我们回去吧，天冷。"
张春妹点点头，最后看了一眼墓碑上的照片，转过身，跟着孩子们往山下走。
她没有回头。
山下的村子里，炊烟袅袅升起，饭菜的香味飘得很远。孩子们在前面打闹，儿子儿媳在讨论晚上吃什么，孙子孙女在雪地里跑着、笑着，踩得雪咯吱咯吱响。
这就是日子。
不管经历过多少苦，多少难，多少伤心和遗憾，日子总是要过下去的。
雪还在下，把整个世界都盖得干干净净的，好像什么都没发生过一样。
第十二回：尾声
胡云飞走后的第三年，张春妹八十大寿。
孩子们在江州最好的酒店给她办了寿宴，来了很多亲戚朋友，摆了二十多桌。张春妹穿着红色的唐装，头发梳得整整齐齐，坐在主位上，接受儿孙们的磕头拜寿。
大儿子胡子阳的服装厂越做越大，成了省里有名的企业家；二儿子胡子军当上了厅长，成了厅级干部；大女儿胡雪娥评上了特级教师；小女儿胡诗英是医院的主任医师，教授。四个孩子都有出息，孙子孙女们也很争气，有的考上了名牌大学，有的出了国，有的继承了父亲的服装厂。
席间，大家轮流给张春妹敬酒，说她有福气，养了四个这么有出息的孩子，说她是女中豪杰，一个人撑起了一个家。张春妹笑着，一杯接一杯地喝，满脸红光。
寿宴结束后，孩子们要送她回自己的住处——她坚持一个人住，说一个人自在，不想给孩子们添麻烦。回到家，她打发走孩子们，一个人坐在阳台上，看着楼下的车水马龙。
阳台上放着一把藤椅，是胡云飞生前最喜欢坐的地方——他在精神病院的最后几年，偶尔回来住的时候，就喜欢坐在这里晒太阳。
张春妹从箱子底下翻出一个旧木盒子，那是她的陪嫁，樟木做的，这么多年了，还没坏。她打开盒子，里面放着一些旧东西：她和胡云飞的结婚证，已经泛黄了；胡云飞当年留下的那张字条；她这三十多年来给胡云飞写的信，一封封都叠得整整齐齐，虽然从来没寄出去过；还有胡云飞年轻时写的毛笔字，是他刚结婚的时候写给她的，写的是"执子之手，与子偕老"。
她拿起那张字条，看着上面那四个熟悉的毛笔字——等我回来。
她等了。等了三十多年，终于把他等回来了。可他回来的时候，已经不是当年那个意气风发的书生了，他成了一个捡垃圾的老头，最后又疯了，走了。
她摸着那张字条，眼泪慢慢流了下来。
她这一辈子，苦过，累过，怨过，恨过，可她从来没后悔过嫁给胡云飞。真的，从来没后悔过。虽然他对不起她，虽然他抛下她和孩子三十多年，虽然他到最后都没跟她说过一句"对不起"——可他是她这辈子唯一爱过的男人。从她还是个小姑娘的时候，在河对岸看见他穿着中山装、拿着书的样子，她就爱上他了。爱了一辈子，等了一辈子，怨了一辈子，也念了一辈子。
窗外开始下雪了，是冬天的第一场雪。雪花飘飘洒洒地落下来，落在窗台上，落在远处的屋顶上，像1967年她结婚那天的雪，像1975年他走的那天的雪，像他下葬那天的雪。
张春妹把东西放回木盒子，盖好盖子，走到窗边，看着外面的雪。
雪下得真大啊。
她好像又看见1967年的那个春天，河对岸的小路上，那个穿中山装的年轻人，手里拿着一本书，一边走一边看，阳光照在他的眼镜片上，反出一点光。
她好像又看见新婚之夜，他掀开她的红盖头，烛光下，他的脸有点红，有点不好意思。
她好像又看见他坐在院子里写字，阳光洒在他身上，他写得很专注，孩子们在他身边跑来跑去，他都没察觉。
她好像又看见1975年的那个雪夜，他推开门，走进风雪里，连头都没回。
她好像又看见2016年的那个秋天，在江州的菜市场门口，那个捡垃圾的老头慢慢抬起头，满脸皱纹，眼睛浑浊，可她一眼就认出了他。
都过去了。
张春妹擦了擦眼泪，笑了笑。
她这辈子，值了。虽然有遗憾，有委屈，有痛苦，可她把四个孩子拉扯大了，他们都有出息了，都成家立业了，都过得很好。她对得起胡家，对得起胡云飞，对得起孩子们，也对得起她自己。
至于胡云飞，她不怪他了，真的不怪了。他这一辈子，也不容易。心比天高，命比纸薄，最后落得那样一个下场，也是他自己选的路。
只是如果有下辈子，她想，她不要再遇见他了。
或者，下辈子，他不要再做什么读书人，不要有那么大的抱负，就做个普普通通的庄稼汉，守着她，守着孩子，守着这个家，安安稳稳地过一辈子，多好。
雪越下越大，整个城市都变白了。
张春妹打了个哈欠，觉得有点困了。她关上窗户，回到卧室，躺到床上，盖好被子。被窝里很暖和，像很多年前，她还年轻的时候，胡云飞睡在她身边，虽然他总是背对着她，可她知道他在那里，心里就踏实。
她闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。
睡吧，睡吧。明天雪停了，太阳出来了，又是新的一天。
（全文完）