顾序的手还按在车门旁，报站器里的男声已经换成了倒计时。
“距离确认付款方式，还有十分钟。”
车厢里没人接话。雨点敲在车顶，节拍乱得像有人用指甲刮铁皮。司机低着头，双手搭在方向盘上，旧桥的护栏从窗外一格一格掠过去，车轮底下的路面却没有一点颠簸。
许知微把手机举起来，屏幕停在22:47。
“我的时间没动。”她看了眼前排，又看顾序，“你那边呢？”
顾序掏出手机。22:47。电量从百分之三十一跳到百分之三十，数字没再往下走。
后排有人报出时间，另外几个人跟着看屏幕，所有手机都卡在同一个点。一个男生拍了拍车窗，手掌刚离开玻璃，黑色水痕就从掌印里渗出来，顺着窗面往下淌。
顾序的视线落到投币箱上。
黑票已经堆满了凹槽，纸面湿亮，边缘却没有一处沾水。许知微数了两遍，车里二十三个人，每个座位旁都有一张。投币箱底部还压着一张更窄的票，票号空着，像有人把名字连同编号一起抠走。
“二十三个人，二十四张票。”许知微把数字写进备忘录，笔尖顿了一下，“你说过，报站器叫你持印人。”
“我只说它叫了我的名字。”
“那你解释这张。”
她把手机镜头贴近投币箱。黑票的字在屏幕上只剩一层灰，顾序伸手接过手机，纸面上的墨线立刻清楚起来。
【过桥者各付一年。】
下面还有一行，被水痕擦去大半。
【主动下车者，视为确认。】
顾序把手机还给她，指腹在校服裤缝上蹭了一下。纸面摸起来像晒干的树皮，边角有一股旧铁味。
“先别让任何人碰车门。”
前排的男生听见这句，转过头来。
“不下车等死吗？”
“你可以试。”
顾序话刚出口，司机的胸牌掉了一块漆。原本写着姓名的位置只剩四道横线，第一道也在慢慢变浅。
许知微把镜头转过去，拍了张照片。
“司机叫什么？”她问。
司机没有抬头，嘴唇动了动，吐出的声音混在发动机的低鸣里。
“到站下车。”
“这里是哪一站？”
“到站下车。”
两句话一样，连停顿都一样。顾序盯着那块胸牌，发现第四道横线已经断开，空白里挤出一个黑色的小点，像笔尖扎进纸后留下的墨渍。那点黑色沿着胸牌边缘爬，经过“安全驾驶”四个字时，最后一个字也跟着缺了半边。
司机的手指在方向盘上敲了一下，车头却没有减速。顾序走到驾驶座旁，伸手去碰换挡杆，金属表面冷得发麻，杆身贴着一张褪色的检修标签。
标签上没有日期，只有一行手写字：过桥后归还。
他把手收回来，许知微把镜头推近，拍下那张标签。
他走到后门，按下开门键。
车门没有反应，车内的红灯反而亮了。
报站器报出一个不存在的站名，男声比刚才近了许多。
“确认付款方式。”
顾序把书包从肩上取下来，拉开车窗上方的应急通风口，先把一截背带伸出去。背带刚碰到雨，帆布就从边缘开始褪色，线头一根根崩开，金属扣发出细碎的响声。
他立即收回手。
书包只伸出去半截，背带已经像用了十年，颜色发灰，扣面全是刮痕。顾序把公交卡也贴到窗沿，卡面上的照片先褪了颜色，背面的有效期跟着少了一位数字。他立即把卡收回，手指在卡角上捏出一道弯痕。
许知微看着那道弯痕，又看了眼窗外。
“接触车外，东西会被提前用旧。”
“还会拿走什么，没试出来。”
“那就别再拿自己的东西试。”
“车里没有别的东西能伸出去。”
她把这句也记下，笔尖落在页面上，划出一声很轻的刮响。后排有人把雨伞递过来，顾序没有接，伞尖刚靠近窗缝，伞布上的广告字就少了两行。
后排有人倒吸一口凉气。
“外面有东西？”
“有时间。”顾序捏着那截旧背带，“会拿走东西的时间。”
许知微接过书包，摸了一下破开的线头。她没问顾序怎么判断，只在视频备注里写下：接触车外，物件老化。
一个戴眼镜的男生站起来，声音发紧。
“抽签吧，二十三个人抽一个，抽中的人下去，其他人总能活。”
有人立刻附和，后排的几个学生往中间挪了挪，座椅发出连续的吱声。
顾序把那张窄票从投币箱里抽出来，票背露出一小块红印。
“谁抽中，谁就替所有人付一年。”
“总要有人付。”眼镜男生咬着牙，“你有办法？”
“目前没有。”顾序把窄票压在掌心，“所以先别把最容易被抓的人推上去。”
男生指着他手里的票。
“你有印，车也叫你持印人。你来想。”
“我正在想。”
顾序扫过车里每个人的脸。乘客抱着书包，抱孩子的女人把孩子夹在两臂之间，司机胸前的姓名又少了一笔。没人愿意成为那一个人。有人已经从口袋里摸出硬币，指尖在币面上反复摩擦，像真能从正反两面里挑出一条活路。
“你说得轻松。”眼镜男生盯住他，“要是没有持印人这张票，谁替我们说话？”
“票不会替你说话。”顾序把窄票的编号朝下压住，“它只记得谁签过。”
“那你能看见签名？”
“现在只能看见缺口。”
这句说完，车厢里更安静了。许知微抬起手机，先拍顾序的手，再拍那张被他压住的窄票，最后把司机胸牌的空白框进同一张画面。
孩子在前排哭了起来，母亲伸手去按停车铃。
“别碰。”顾序抬头。
铃声已经响了。
红灯亮起，女人手腕上的皮肤立刻褪了颜色，一缕头发从黑变白，落在她肩上。她低头看了一眼，手掌还按在按钮上，指缝里渗出细小的血珠。
孩子被她抱紧，哭声卡在喉咙里。
顾序跨过两排座椅，抓住她的手腕，把停车铃按键拨回原位。女人没有挣扎，视线一直落在那缕白发上。
“刚才几秒？”许知微问。
“不知道。”女人答得很快，“我只听见铃响了一下。”
许知微举起手机，把录像拖回刚才的画面。视频里，铃灯亮起，女人鬓角的头发立刻白了一缕，手机右上角的时间从22:47跳到22:48，又退回22:47。她把进度条往前拖了三次，每次都停在铃灯亮起的那一格，孩子的手指恰好离开按钮，女人的发梢也在同一刻失去颜色。
“她没有主动下车。”许知微说，“只是按了铃。”
顾序看着那缕白发。
“车把确认算在她身上。”
“那谁来确认下一站？”
“不知道。”
许知微没有追问，把视频截成三张图，按顺序贴进薄册子。她的手指碰到屏幕边缘时，车窗外又多了一只湿手印，五根手指贴得很直。
“不是白发先出现。”她把画面定格，“铃响以后才变。”
顾序看着那根白发，伸手碰了碰自己的右手拇指。刻刀磨出的茧还在，旧印隔着书包底板发热，热意一下一下顶着掌心。
车厢外的桥灯一盏接一盏熄灭，黑暗压到车窗边，玻璃上多出几张模糊的脸。那些脸没有眼睛，只有嘴在动。
顾序转过身，挡住后排人的视线。
“所有人看座位，不要看窗外。”
“你凭什么指挥？”眼镜男生还没坐下。
“凭你刚才差点把自己抽出去。”
男生被堵得说不出话。许知微把手机递到顾序面前，镜头里，二十三张黑票的票号从前往后排成一列，最末尾多出来的窄票夹在第十二号和第十三号之间。
顾序把窄票翻过来，红印在纸背上浮出两个断开的字。
【持印】
他把书包放到脚边，拉开夹层，取出父亲留下的旧印。木柄被磨得发亮，印面缺了一角，剩下的纹路只够拼出半边城门。
许知微盯着那枚印。
“你父亲的？”
“嗯。”
“它能做什么？”
“现在还不清楚。”
顾序把旧印贴近窄票。票面上的水痕往两边退，原本模糊的字露出一行细小的红线。
【持印人暂代三夜。】
许知微看完，把手机收回口袋。她转过身，把前后两段票号对在一起，又数了一遍投币箱里的纸片。
“多出来的不是第二十四个乘客。”
“你从哪里看出来的？”
“乘客票的编号按座位排，十二号和十三号之间没有空座。窄票夹在这里，票面没有座位，只有一个空框。”
顾序抬起眼。
“它在等人。”
“你准备按下去？”
“先看清楚代价。”
顾序的指腹沿着红线摸了一遍，下面还有一个方框，框里没有字，边角却留着一圈深色的印泥痕迹。
方框旁边，只剩两个字。
【各付】
“这不是答案。”许知微说。
“是一扇门。”
报站器的倒计时跳到八分钟。司机的胸牌又掉下一片漆，车厢前方那扇门自己开了一条缝，门外没有站台，只有一片贴着水面的黑。
眼镜男生往后退，脚跟撞在座椅上。女人抱紧孩子，手机屏幕上的时间又停回22:47。
顾序捏着旧印，指腹压在缺角的位置。木头的裂口硌得生疼，他把印面一点点移到那只空方框上方。
许知微把录音打开。
“顾序，”她问，“你要我记什么？”
他盯着票上那两个残字。
“先记全车人数。”
“然后？”
“再记我按下去以后，谁的头发白了，谁的名字少了。”
旧印悬在纸面一线，车门外的黑水贴着台阶往上漫。
顾序抬眼看她。
“你敢不敢替我记一份完整口供？”