高铁到站的时候，天已经完全黑了。
潮汕站的站台上飘着一股海风的味道，腥甜腥甜的，跟广州的潮湿完全不同。我背着包走下车厢，赵铁柱和顾小桑跟在我身后，不紧不慢的，像是早就决定了要跟我一路走到底。
“你俩到底来广东办什么事？”我在出站通道里问。
赵铁柱瞅了顾小桑一眼，顾小桑没吭声。赵铁柱挠了挠头：“这个嘛——说来话长。简单说就是，我们那边几个老仙家感应到南边有一股邪气，让我们来看看。结果来了之后发现，那股邪气不是本土的，是东洋货。”
“东洋货？”
“日本的，”赵铁柱压低声音，“阴阳道的东西。我们追了半个月，从福建追到广东，然后今天下午，邪气忽然浓了——就在广州南站。”
他看着我。
“就在你进站之后。”
我想起了老陈。那张名片上印着我不认识的图案，现在回想起来，那图案像是一个扭曲的鸟居。
“那个跟我搭话的中年人，”我说，“他说他叫陈建国，做民俗研究的。”
赵铁柱嗤了一声：“这年头谁还用这种假名，陈建国，还不如叫李建国。他就是盯着你的。你身上这东西，我估摸着也是他放的。不过别紧张，不是什么大玩意。就是个标记，类似GPS定位，让他的同伙能找到你。”
“找我干嘛？”
“那就得问你了。你身上有什么特别的东西？”
我想了想。我学历史的，除了会背几个朝代年号，没什么特别的。要说有什么——我摸了摸背包上的小令牌。就这块木头，爷爷给的，戴了很多年了。
赵铁柱看到那令牌，眼睛眯了一下。他肩上的青蛇也探出头来，对着令牌的方向吐了吐信子。
“这东西你从哪弄的？”
“爷爷给的。”
“你爷爷是——”
“守庙的。”
赵铁柱沉默了一会儿，然后转头对顾小桑说：“柳三爷说这令牌上有神明印记。”
顾小桑打字，把手机举给我看：
“你不是一般人。”
我有点想笑，又有点笑不出来。一个学历史的失业青年，在一小时之内被出马弟子、赶尸人、日本阴阳师轮番关注。这运气，投胎的时候大概点错了天赋树。
出站口到了。我刚要走出去，赵铁柱突然伸手拦住了我。
“等等。”
他抬了抬下巴，示意我看外面。出站口外的停车场，停着几辆黑色商务车，一字排开。车旁站着几个穿便装的人，但便装掩饰不住他们身上那种奇怪的气质——太整齐了，站姿像军人，但又不是军人。有两个人手里拿着手机，但眼睛没看屏幕，而是扫视着出站的每一个乘客。
“神祇院。”赵铁柱低声说。
“那些黑车？”
“那些人。”赵铁柱把我往后拉了一步，“别抬头，跟我走。”
他领着我穿过出站通道，拐进了一个写着“员工通道”的侧门。没有工作人员拦我们——赵铁柱拿出一张不知道什么证件晃了一下，门就开了。
我们穿过一段地下通道，从货运电梯上到地面，再从停车场后门绕出去。整个过程赵铁柱都走在最前面，不紧不慢，顾小桑垫后，始终不说话。
到了街边，赵铁柱拦了一辆出租车，把我塞进后排，自己和顾小桑跟着挤了进来。
“去哪？”司机问。
我报了一个地址。那是祖庙所在村子的名字。
司机从后视镜里看了我一眼，表情有些微妙。
“回老家奔丧。”我补充了一句，不想解释太多。
“哦。”司机发动了车。
车子驶出潮汕站，穿过汕头的街道。窗外是熟悉的骑楼和肠粉店，空气里混着蚝烙和沙茶酱的味道。这条路我十年没走了，但身体还记得。每一个转弯、每一个坡道，都像是刻在骨头里。
“你怎么知道那些人会拦你？”我问赵铁柱。
“猜的。那帮人来潮汕不是一天两天了。我们追踪他们的时候发现，他们特别关注一种人——”他看向我，“守庙人的后代。”
“为什么？”
“因为守庙人是神明和凡人之间的桥梁。你要继承你爷爷的庙，就得继承他签的契约。那份契约，就是神祇院想要的东西。”
他顿了顿。
“说白了，你爷爷把潮汕神道网络的钥匙传给了你。那些人想要这把钥匙。”
出租车拐进一条窄窄的村道。路两边是稻田，远处有几栋亮着灯的老厝。车灯照在路面上，我看到了熟悉的路牌。
到了。
车子停在一棵大榕树下。榕树旁边，就是我家的祖庙。
庙不大，但在这片村子里，它是最老的建筑。正门上方挂着一块木匾，写着“南极古庙”四个字，字迹已经斑驳。庙门口挂着两盏红灯笼，里面的灯泡一闪一闪的，像是快要坏了。
庙前的台阶上坐着一个人。
是一个老头，蹲在门槛上，手里端着一根水烟筒。他穿着洗得发白的蓝布衫，脚上一双人字拖，脸上的皱纹像刀刻出来的。看到我的车，他抬起头，但没有站起来。
那眼神——不像是看一个十年没回来的孙子，更像是看一个早就知道会来的人。
我背着包下了车。赵铁柱和顾小桑跟着下来。
老头开口了，声音像砂纸磨石头：“你爷爷等你三天。等不到，先走了。”
三天。
爷爷三天前就知道我要回来？
“你是——”
“老林。看门的。”
他站起来，个子不高，但站得笔直。他看了一眼赵铁柱，又看了一眼顾小桑肩上的青蛇，没说什么。然后他转身往庙里走，走了两步，回头说了句让我摸不着头脑的话：
“你爸也说过同样的话。你跟他很像。”
我爸？我对他几乎没什么印象。
我正要跟进去，身后传来一个声音。
“后生仔——”
是那个出租车司机。他摇下车窗，探头出来，表情犹豫。
“有句话不知道当讲不当讲。”
“你说。”
“你这座庙——”他舔了舔嘴唇，“最近不太平。上个月，有人半夜偷庙里的东西。被大姑发现了，跑了。但大姑说，那些人不像是贼。”
“不像贼，像什么？”
司机想了想，说了一句让我后背发凉的话：
“像是来拜神的。但拜的不是咱的老爷。”
他摇上车窗，一脚油门走了。尾灯在黑暗的村道上渐渐变小。
我站在原地，感觉到胸口的符纸已经凉了。赵铁柱走上来，从我手里拿过那张符纸看了看，眉头皱了起来。
“符纸烧黑了。”
他翻过符纸给我看。黄色的符纸背面，朱砂画的纹路已经全部变成了黑色，像被火烧过一样。但符纸本身没有燃烧，只是——失效了。
“你身上的东西不简单，”赵铁柱说，“那个叫老陈的，在你身上放的标记，是我见过浓度最高的。你不是被盯上——你是从一开始就被盯死了。”
顾小桑已经走到了庙门口。她没有进去，而是站在门槛外，低头看着地面。
我走过去，顺着她的视线往下看。
门槛上有一行字。不是中文。是日文。笔画歪歪扭扭，像是用指甲刻的。
我虽然学的是中国古代史，但大学选修过一个学期的日语，勉强能认几个字。
那行日文的意思是——
“契约无效。”