1
法院传票寄到医院。
案由：拒不支付抚养费。
原告：陈浩，男，18岁。
我盯着传票看了半小时，拨通法院电话。
“法官，我今年24岁，母胎单身。”
“被告陈述需基于事实，传票有你的亲笔签名和结婚证复印件。”
电话那头声音严肃。
“您算过账吗？”
“什么？”
“我大儿子18岁，说明我6岁就生了他。”
电话里死寂。
“你带上身份证，马上来一趟。”
......
市第一人民医院，住院部三楼。
我手里捏着催款单。
两万三千块，我妈下周心脏搭桥手术的费用缺口。
我把单子对折塞进口袋，推开病房门。
我妈躺在三号床，鼻子里插着氧气管。
“晓晓，工作忙就别天天往这跑。”她声音很虚。
“超市今天调休。”我走过去给她掖被角，“钱的事你别管，我找店长预支了半年工资，够了。”
这是假话。店长昨天刚拒绝了我。
我正盘算晚上去夜市摆地摊，手机震了。同城快递员站在病房门口。
“林晓是吧？法院专递，签收一下。”
我在电子屏上划下名字，撕开牛皮纸信封。
传票。
案由：抚养费纠纷。
原告：陈浩，男，18岁。陈宇，男，14岁。陈婷，女，10岁。
被告：林晓，女，24岁。
诉讼请求：判令被告支付三名原告过去十年抚养费共计三百六十万元，并承担后续抚养义务。
三百六十万。我连两万三都拿得很艰难。
我拿着传票走到楼梯间，拨通座机号码。
“市南区人民法院民事庭，哪位？”
“我叫林晓，刚收到传票，这案子搞错了。”
“案号报一下。”
我念了一串数字。键盘声传来。
“林晓，女，身份证号......没错啊。原告起诉你遗弃未成年子女，拒不支付抚养费。下周二开庭，必须到场。”
“法官，我今年24岁，母胎单身。”
“被告陈述需基于事实，卷宗里有你的结婚证复印件，还有你亲笔签名的财产分割协议。”
“您算过账吗？”
“什么？”
“我大儿子18岁，说明我6岁就生了他。”
电话里死寂。足足十秒。
“你带上身份证，马上来一趟。”