1
姐姐的双胞胎七岁生日那天，小女儿抱着我的腰不肯撒手。
“小姨，我以后能跟你住吗？”
一桌亲戚都乐了，姑妈托着她的脸看了半天。
“鼻子像，嘴也像。”
“不知道的，还以为是予宁生的。”
姐姐手一抖，把蛋糕切歪了。
晚上送完客，她跟着我出了门。
“以后能不能少来我家？”
我以为自己听错了。
“为什么？”
“孩子大了。”
“总黏着你不好。”
我把手里的垃圾袋扎紧。
“行。”
她反而不说话了。
我走到电梯口，她突然追上来。
“唐予宁。”
“当年你把卵子给我，我认。”
“但孩子是我怀的，是我生的。”
“你现在又天天往他们跟前凑，什么意思？”
我皱眉，“什么卵子？”
姐姐的脸突然变了。
我又问：
“你说谁的卵子？”
因为七年前，我妈亲口告诉我。
我冻存的十四颗卵子，一颗都没留下。
……
我和姐姐差四岁。
小时候她照顾我。
后来她结婚生孩子，我帮她。
一鸣和一禾出生那年，我二十三。
姐姐剖宫产，两个孩子又早产。
最忙的那半年，我下班后几乎天天往她家跑。
后来他们上幼儿园。
姐姐临时加班，我接。
姐夫出差，我送。
我家玄关一直放着两双儿童拖鞋。
谁都没觉得有什么不妥。
直到那天生日宴。
一禾拆了我送的儿童相机，举着满屋拍。
拍完自己，又跑来拍我。
“姨婆，你看，我是不是跟小姨特别像？”
姑妈把照片放大。
“还真是。”
她招呼其他亲戚看。
“尤其这个鼻子。”
“静姝小时候反倒没这么像。”
姐姐在旁边分蛋糕。
塑料刀把盘底刮得吱吱响。
姐夫伸手把一禾捞回去。
“行了，别折腾你小姨。”
一禾不肯。
“我以后跟小姨一起住。”
“那爸爸妈妈呢？”
“你们也来呀。”
她说得理所当然。
大家又是一阵笑。
姐姐把盘子放到我面前。
“吃蛋糕。”
我接过来。
她没有再说话。
晚上十点，最后一拨亲戚走了。
我帮着收拾完，拎垃圾下楼。
姐姐就是这时候追出来的。
她问我以后能不能少来。
我答应了。