K79垃圾星，漏风的铁皮屋内。
屏幕上，属于《月光小镇》的数据依然是一片刺眼的零。
被发配到“免费垃圾区”后，这款游戏就像一滴水落入大海，连一点微小的涟漪都没有泛起。
那个灰扑扑的分类标签，就像是一道无形的屏障，将所有的自然流量完全阻隔。
没有推荐位，没有搜索曝光，在这个浩瀚的星网游戏库里，它仿佛彻底隐形了。
霸哥的红色方块在一旁有气无力地闪烁着。
“宿主，一小时过去了，访客数还是零。”
“在星网游戏平台，这种没有任何曝光的数据表现，就等于宣告了一个项目的彻底失败。”
“要不我们放弃吧，就算你懂什么地球式裂变拉新，没有初始流量也是白搭。”
姜梨没有理会AI的丧气话。
她正聚精会神地盯着开发者后台的控制面板。
白皙的手指在虚拟键盘上灵活跳跃，一行行代码指令顺着指尖流出。
她直接调出了星网平台自带的外部分享接口，开始进行深度绑定。
“初始流量当然要靠自己找。”
“不过在找流量之前，我得先给这帮未来的玩家准备一份大礼。”
她进入了《月光小镇》的核心规则编辑器，打开了数值面板。
星际人习惯了快节奏的战斗，习惯了按下开火键就能摧毁敌方单位的直接反馈。
他们追求的是高强度的视觉刺激，是数值的疯狂飙升，是快餐式的情绪释放。
姜梨偏要反着来，打碎这种固有的游玩节奏。
她熟练地修改了初始作物的生长参数，将一切动作的回报周期拉长。
玩家首次建立本地存档时，系统会免费赠送一颗大白菜种子。
播种后，成熟时间被死死设定为：八小时。
霸哥看着这个违背星际常理的参数，系统核心都快过载了。
“八小时？！宿主你疯了吗？”
“市面上那些重度全息游戏，八小时足够玩家组织一场小规模星际战役了！”
“星际玩家的时间何等宝贵，他们连看一段几分钟的过场动画都会嫌长。”
“谁会花八个小时，干巴巴地盯着屏幕看一颗马赛克白菜慢慢长大？”
姜梨嘴角勾起一抹狡黠的笑意。
“当然不会有人干等八小时。”
“所以，我给他们提供了一条‘捷径’。”
她在后台添加了一个关联星网外部分享接口的加速条件。
初始物品栏里的普通水壶，只能完成每天一次的基础浇灌，无法让白菜立刻加速生长。
想要获得额外的加速浇水机会，就必须利用平台外部分享功能。
想让大白菜立刻获得一次生长加速？
可以，再给它浇一次加速水就行。
将游戏直达链接分享给三名星网外部用户。
只要集齐三次有效点击，星网平台就会向原存档发放一次临时加速浇水机会，大幅缩短白菜的成熟时间。
点击链接的人不需要进入游戏，也不会与玩家建立游戏内好友关系。
这纯粹是一场单向的社交裂变。
霸哥看着这段强制分享的规则，电子音都变调了。
“这……这种离谱的分享规则，会被星际人骂死的！”
“他们平时高高在上，最在乎面子和身份，绝对不屑于做这种事。”
“怎么可能为了给一颗虚拟大白菜浇水，去低三下四地发链接打扰别人？”
姜梨端起那支劣质营养液，又抿了一小口。
“你太不了解玩家了。”
“这就是地球互联网最经典的分享助力心理。”
“第一步，免费的种子是诱饵，让他们产生强烈的占有欲。”
“在贫瘠的土地上亲手种下希望，看着幼苗破土而出，这种从无到有的养成感是无法抗拒的。”
“第二步，漫长的八小时是折磨，让他们产生急躁感。”
“眼看着丰收的果实就在前方，却被时间硬生生卡住，心里会像猫抓一样难受。”
姜梨指着屏幕上那个显眼的分享按键。
“第三步，也就是最关键的一步，只需要动动手指分享一下，就能立刻获得收益。”
“打破僵局的方法就摆在面前，而且毫无金钱成本，只需要消耗一点人际关系。”
“在沉没成本和迫不及待的胜负欲面前，星际人的面子根本不值一提。”
规则设定完毕。
万事俱备，只欠东风。
姜梨看了一眼自己那可怜的账户余额。
上面孤零零地躺着3个信用点。
连买最便宜的黑面包都不够。
她毫不犹豫地点开星网的边缘工具商店，花掉1信用点，购买了一个最廉价的单次发帖助手。
“你连这最后一点钱都不放过？”
霸哥看着账户面板，大声惊呼。
账户余额：2信用点。
“舍不得孩子套不到狼。”
姜梨熟练地给助手编写了发帖内容。
她没有把目标定在那些休闲娱乐版块，也没有去找游戏综合讨论区。
而是直接锁定了星网深夜最活跃、情绪波动最大的几个匿名论坛。
【机甲高压交流论坛】。
【狂暴症患者互助会】。
【前线退役老兵深夜树洞】。
其中不少用户长期承受高强度战斗和全息连接带来的压力，深夜仍然难以入睡。
他们早已厌倦了打打杀杀，却又找不到真正低负担的娱乐方式。
神经紧绷，精神疲惫。
“宿主，你确定要把链接发给这群人？”
霸哥的红色方块闪烁着危险警告。
“越是被硬核游戏折腾得睡不着，越需要一点不打不杀的新鲜东西转移注意力。”
姜梨笑得像个得逞的小狐狸。
“发帖助手，启动。”
随着指令下达。
发帖助手按照她设定的内容，分别在几个允许匿名发帖的公开板块发布了一条帖子。
每条帖子都带着《月光小镇》的外部直达链接。
广告语十分粗暴，带着浓浓的复古风味。
“开局一块地，装备全靠种。”
深夜，联邦前线军区。
这里远离繁华的首都星，没有任何娱乐设施。
四周只有冰冷的陨石带，以及随时可能从暗处涌出的丑陋虫族，环境压抑而荒凉。
第一军团的一艘巨型星舰正静静地悬停在轨道上。
庞大的舰体表面，布满了高能射线和异种利爪留下的焦痕。
指挥室旁边的休息舱内，灯光昏暗，只剩下维生系统的嗡嗡声。
军团副官靠在坚硬的金属椅背上，满脸疲惫，仿佛连呼吸都需要耗费巨大的力气。
他刚刚结束了一场惨烈的异星清剿任务。
驾驶机甲在密集的虫群中连续厮杀了数十个小时，全神贯注躲避每一道致命攻击。
这种高强度的操作，严重透支了他的精力。
哪怕闭上眼睛，脑子里也仿佛有一群虫子在尖叫，神经突触一抽一抽地疼，额头布满冷汗。
他已经按照军医的要求注射了基础安抚药剂，医疗终端也在持续监测他的精神海。
可药效还没有完全压下那股亢奋与烦躁，他依然无法入睡。
那些战斗的画面像走马灯一样在脑海里回放，折磨着他脆弱的神经。
副官烦躁地睁开双眼，长长地叹了口气，打开了星网个人终端。
他习惯性地登入了“狂暴症患者互助会”的匿名论坛。
想看看有没有其他战友分享新的、能稍微缓解这种痛苦感受的方法。
论坛里的气氛十分压抑，字里行间充斥着负能量。
全都是在痛骂虫族、抱怨头痛，甚至发泄绝望情绪的帖子。
副官揉着太阳穴，无力地向下滚动着虚拟屏幕。
毫无新意，连看着这些沉重的文字都让他觉得心烦意乱。
就在这时，一张像素风的推广卡片被论坛信息流推到了屏幕中央。
“开局一块地，装备全靠种。”
粗糙的马赛克画面，绿油油的像素大白菜，配上这句毫无逻辑的广告词。
在满屏的高科技机甲讨论贴和绝望的病历分享中，显得格格不入。
甚至有一丝荒诞的滑稽感。
副官紧紧皱起眉头，心里的烦躁更胜一筹。
什么垃圾推广，怎么偏偏被论坛推到了他眼前？
这平台的帖子推送机制是不是出了什么故障？
他抬起手，准备精准地点下右上角的关闭按钮，让这堆碍眼的方块从视线里彻底消失。
但在异常疲惫的状态下，他的手指微微颤抖了一下。
原本要点击关闭的手滑了半寸。
指尖不偏不倚，正好点在了那张劣质推广卡片的链接上。