段弈第二次登门是在三天后。
那天顾清寒刚把铜镜表面的浮锈清理干净，露出底下真正的锈蚀层。和她判断的一样，这面镜子确实明代的底子没错——螭龙纹的刀法、铜质的配比、镜缘的卷边弧度，都符合万历年前后的工艺特征。但被人动过手脚也是事实。镜背有一块区域明显被重新打磨过，新磨的铜面上又被人为做了一层薄锈，手法老到，非行家看不出来。
她正用显微镜观察那处打磨痕迹的边缘，就听见楼下皮具店老板娘喊了一声："清寒！你那位古董商朋友又来了！"
段弈上楼时手里拎着个牛皮纸袋，纸袋口露出一个档案盒的边角。他把纸袋放在茶台上，自己在老位置坐下，看了眼修复台上那面已经清掉浮锈的镜子，目光微动。"进度挺快。"
"你来得也巧。"顾清寒摘下眼镜揉了揉鼻梁，"我正想问你，镜背这块打磨过的区域，是原本就有的，还是后来被人改的？"
段弈走到修复台前弯下腰看了一会儿，摇头："我不确定。祖父留下的信里只说'此镜有异，慎之重之'，没提具体哪里动过。"
"你祖父的信，能给我看看吗？"
段弈看了她两秒，从风衣内袋掏出一个信封。纸质泛黄脆薄，边角都磨圆了，信封正面用毛笔写着"吾儿启"三个字，笔力遒劲。顾清寒小心地抽出里面的信纸——只有一页，竖排行书，墨色已淡。
信的内容很短。段鸿鹄嘱咐儿子，家中藏有一面铜镜，务必妥善保管；若日后遇到"能在镜中见异象之人"，便将此镜交予对方；另附一页地址，是城南某某巷某某号，段弈查到那是顾清寒祖父曾住过的地方。
"你祖父知道我家地址？"顾清寒抬起头。
"我查过，你祖父顾明远，民国时期在城南开过一家裱画铺子。段鸿鹄的信里写的地址，就是那间铺子。"段弈顿了顿，"你祖父和你父亲，都是做修复的？"
"我父亲是，我祖父也是。我们家传了三代。"顾清寒把信纸小心折好放回信封，"但我不记得祖父提过段家。"
"你祖父什么时候过世的？"
"1991年。我六岁。对他没什么印象。"
段弈点点头，像是早有预料。他回到茶台边，从牛皮纸袋里掏出那个档案盒打开，里面是厚厚一沓复印件——报纸剪报、户籍登记、旧照片，全用透明文件袋分装着。
"我花了七年时间收集这些。"他把文件袋一个一个排开在茶台上，"段鸿鹄，1896年生人，原籍浙江绍兴，1920年代在上海做古董生意。1949年迁来这边，1958年暴毙。死因说是心脏骤停，但当时给他治过病的中医留了一张方子，写的是'惊厥、气血逆行、类中邪'。"
"中邪？"
"那个中医姓郑，1959年就去世了。他的后人还留着诊案，我去年找到的。"段弈抽出一个文件袋，里面是一张泛黄的诊案复印件，毛笔小楷，字迹潦草，但"惊厥""幻视""脉象紊乱如狂"几个词还能辨认。
顾清寒看着那几个字，后脊又开始发凉。她想到那天晚上穿衣镜里的脸，想到梦中镜面剥落锈层露出的女人面孔。她问："你相信这个？中邪什么的。"
段弈沉默了一会儿。"我父亲1999年去世的。他死之前几年，也在查这面镜子。他跟我说过一句话——'有些东西，用科学解释不了，不等于不存在。'后来他出了车祸，车翻在一条没弯道的直路上，天气晴好，目击者说他像是突然看见什么了一样猛打方向盘。"
"你觉得和你祖父的事有关？"
"我觉得和我家这面镜子有关。"段弈的目光落到修复台那面铜镜上，"我找过很多修复师，没有人看出这面镜子有什么特别的。直到你。你给我发那条消息说'状态很特别'的时候，我就知道——你看到什么了，对不对？"
顾清寒没有回答。她走到窗边背对着他，看着楼下巷子里跑来跑去的小孩。皮具店老板娘正坐在门口晒太阳，怀里抱着她的猫。一切太平常了，平常得让她觉得那天晚上的事像一个拙劣的幻觉。
"我看到一张脸。"她终于说，"在我的穿衣镜里，不是我自己。一个穿旗袍的女人，涂红指甲，跟我长得很像。"
身后安静了几秒。段弈的声音从她背后传来，带着一种压抑的急切："她……有没有在镜子上写字？"
顾清寒猛地转身："你怎么知道？"
段弈从档案盒最底层抽出一个文件袋，里面是一张黑白照片的复印件。照片上是半面残破的铜镜，镜面中央隐隐约约能看到几个模糊的笔画，像用什么东西划上去的。旁边有一行手写注释："雪落遗物，镜面有痕，似'李'字。"
"雪落是谁？"
"周雪落。"段弈把另一份剪报递给她，1928年9月15日的《申报》社会版，标题是"电影明星周雪落香消玉殒，密室疑云至今未解"。报道配了一张她的剧照，黑白照上女人眉目清冷，眼尾微挑，嘴唇紧抿。和顾清寒在镜中看到的那张脸，几乎一模一样。
顾清寒捏着那张剪报，指节发白。周雪落。她从来没有听过这个名字，可照片上那双眼睛她太熟悉了，跟昨晚梦里镜面锈层下露出的那一双，分毫不差。
"你一开始就知道。"她盯着段弈，"你送这面镜子来，不是因为要我修复它。你是想看看我能不能看到那些东西。你是拿我当试验品。"
段弈的目光没有躲闪。"我不否认有一部分这个原因。但更重要的是——我查了七年，所有线索都断在你祖父那里。你父亲不在了，你祖父也不在了，只有你。"他往前一步，"顾清寒，你跟你祖父一样，能'看见'镜子里的东西。你是最后一个能帮我解开这件事的人。"
"我为什么要帮你？"
"因为你自己也看到了。"段弈的声音低下去，像是在说服她，又像是在说服自己，"你看到了周雪落。她困在那面镜子里——或者别的地方——快一百年了。你不想知道为什么？不想知道她跟你是什么关系？"
顾清寒沉默了很久。窗外的阳光移到了西边，从百叶窗射进来的光变成暖橙色，横着铺在修复台上，铜镜的锈面被照得微微发亮。她走过去，低头看着镜面，灰绿色的锈层底下，那一点暗金色的光还在，像一只半睁半闭的眼睛。
"修复工作我会继续，"她听见自己说，"但我有一个条件。你查到的东西，全部共享。不能再藏。如果你瞒我一次——"
"绝无下次。"段弈举起右手，像在发誓。
顾清寒看着他伸出的手，这一次她没有握。"你先告诉我，周雪落是什么人。全部。"
段弈重新坐下来，打开第二个档案盒。顾清寒坐在他对面，给自己倒了杯凉透的茶灌下去，窗外的光一寸一寸地暗了。那天他们从下午聊到夜里九点多，巷子里的路灯亮了又灭了一盏，皮具店老板娘锁门回家前还上楼来问了一声要不要带晚饭。顾清寒说不用。
她脑子里全是周雪落。1925年出道，拍了七部默片，以《镜中人》成名；1927年嫁入豪门周家，丈夫周世康经营绸缎庄和钱庄；1928年9月12日，被发现在自家密室中身亡，死因窒息，密室门窗均从内部反锁，凶手成谜。案发后三天，周世康悬赏五百大洋缉凶，无人揭榜。案子拖了半年，不了了之。
"密室门窗都从里面反锁，"顾清寒重复了一遍，"那凶手怎么出去的？"
段弈把最后一份剪报推给她。那张剪报的角落有一行小字，似乎是当时某个小报的专栏评论："或曰：镜中有路，人可入之。荒唐至极。"
顾清寒盯着那行字，手指下意识地摸上自己颈侧，昨夜被穿衣镜里那只手划过的位置仿佛又隐隐发烫。"你觉得，她是被人通过镜子杀的？"
"我不知道。"段弈合上档案盒，疲惫地揉了揉眉心，"我只知道，我祖父从1928年开始就频繁往来上海。我查过他那一年的行踪记录——周雪落出事那天，他就在上海。"
窗外一阵风灌进来，茶台上一张复印件被吹落在地。顾清寒弯腰去捡，手指碰到纸面的瞬间，她余光里又闪过一个画面——铜镜的镜面正在渗出暗红色的液体，一滴一滴往下淌，像血。她猛地直起身看向修复台，铜镜安安静静地躺着，什么也没有。
可是她分明闻到了铁锈味。
"你怎么了？"段弈问。
顾清寒深吸一口气，把那页复印件放回桌上："没事。你走吧，明天再来。我要理一理思路。"
段弈起身收拾档案盒，走到门口时停了一下。他没有回头，只说了句："顾清寒，不管你在镜子里看到什么，别伸手去摸。记住。"
门关了。顾清寒一个人坐在茶台边，对着那一桌子复印件。她伸手拿起那张周雪落的剧照，照片里的女人注视着她，嘴角似乎带了一线极淡的笑意。她翻过照片，背面用铅笔写了一行模糊的字，像是后来被人添上去的——
"镜中人，终为镜所困。"
她的手机亮了一下，段弈发来一条消息："明天带你去个地方。周雪落当年的旧居还在。"
顾清寒没有回。她把照片和剪报一张一张收进自己的文件袋里，起身去锁恒湿柜。路过穿衣镜时她刻意偏开目光，但余光还是扫到了镜面——这一次，镜子里只有她自己，面色发白、眼下发青，像三天没睡好觉的样子。
她在镜前站了很久，终于抬手摸了摸镜面。冰的。凉的。什么也没有。
可她知道，有什么东西正在那面铜镜里等着她，等着她把锈层一片一片剥开，等着她看清那张脸背后藏了一百年的秘密。
而她，已经开始害怕自己停不下来了。