顾清寒在工作室待到凌晨两点。
她把周雪落所有的资料按时间顺序重新排了一遍，从1925年出道到1928年出事，三年间的新闻报道、电影广告、杂志访谈，零零碎碎拢在一起也不过二十几页纸。作为当时小有名气的默片影星，周雪落的公开信息少得不成比例，像是被人刻意从公众记忆里抹掉了。
更蹊跷的是她最后一部电影《镜中人》的境遇。1928年春天上映，票房尚可，影评人也给了不错的评价，称周雪落"用眼神演活了一个困在镜中无法脱身的女人"。可下半年周雪落一出事，这片子就被所有影院紧急撤档，拷贝据说全部销毁。如今只在电影资料馆的目录里留下一个片名，连一张剧照都没剩。
顾清寒在网上翻了大半夜，最后在一个老电影爱好者的论坛里找到一条十年前的帖子。发帖人说自己家里有一卷《镜中人》的残片，是他祖父当年在电影院做放映员时偷偷留下的，画面严重褪色，只能看清几个镜头。帖子里附了两张模糊的截图，一张是周雪落对着镜子梳妆，镜中映出的却不是她的脸——另一张更模糊，拍的是周雪落站在一面巨大的穿衣镜前，镜子里分明有个男人的轮廓，站在她身后不到半步远。
顾清寒截图放大，在PS里拉高对比度和锐度。那个男人的轮廓逐渐清晰：身形颀长，穿三件式西装，戴金丝眼镜，头发向后梳得整齐。侧脸的线条被像素格切得支离破碎，但她心里猛地一跳——这个脸型，跟段弈有几分像。
她关了电脑靠在椅背上揉了揉眼睛。凌晨两点多的工作室安静得能听见墙上挂钟的秒针一格一格地爬。恒湿柜里那面铜镜安安静静地躺着，锈蚀层在柜顶小灯的照射下泛着暗沉的光。顾清寒走过去打开柜门，把铜镜端出来放在修复台上，打开工作灯。
灯光打在镜面上，灰绿色的锈层表面浮着一层极细的银色微粒，像极细的碎云母。她以前从来没见过铜镜上有这种东西。她用棉签蘸了一点蒸馏水轻轻擦拭，那层银粉被擦掉之后，底下露出的锈色比周围深了一个色号，呈暗褐色，隐隐透着一股她说不清的气味，像铁锈里掺了一点干涸的花露水。
她在工作日志上写下："首次深度清理，发现镜面有银粉状覆着物，疑似人为涂抹，成分待检。"
旁边附了一张手绘草图标出银粉分布的区域——集中在镜面的左下半区，恰好是人脸靠近时左颊对应的位置。她拿圆规量了一下，那个区域的中心点距离镜面边缘的尺寸，跟密室中那面大镜子裂纹的位置，几乎是等比例对应的。
她盯着那组数据看了很久，后背一阵一阵地发麻。
天蒙蒙亮的时候她趴在茶台上眯了半小时，被手机震动吵醒。是段弈，他说他在市图书馆的民国报刊阅览室，调到了1928年9月到12月所有提到"周雪落"的报纸原文，跟之前他手头的剪报复印件比对后发现，有三篇报道被人为删改过。
"删改了什么？"顾清寒嗓子哑得厉害。
"三篇都提到了一个证人，姓李。9月13号首发报道里写'周宅管家李某某称，太太最后见的人是段姓古董商'。到了9月15号的跟进报道，这个李管家的名字就变成了'周宅管家称'，姓氏被抹掉了。12月的结案报道直接写'管家未提供有效线索'，全篇再没出现过一个李姓人士。"
"段姓古董商——你祖父？"
"八成是。而且这个李管家是关键——他见过周雪落最后一面，知道她见的谁，还知道她见了之后发生了什么。"段弈的声音里压着一股兴奋，"但我翻遍了所有户籍资料，周家1928年左右的雇工名册里，没有一个姓李的管家。"
"被人清理了。跟周雪落的亲友、合作者一样。"
"对。"段弈顿了一下，"我今天下午过去找你，带几份原件给你看。还有一件事，你让我查的'映雪'，我这边有点发现。"
"什么发现？"
"电话里说不清。下午面谈。"
顾清寒挂掉电话之后在工作室里转了两圈。她脑子里乱得像台风过境后的海面，每一条线索都起浪，但没有一条能平复下来让她看清楚底下是什么。她走到修复台前再次端详那面铜镜，镜面被擦掉银粉的区域露出的暗褐色锈层在灯光下微微发亮，像干涸的血迹。
她把工作灯调到最亮，架上显微镜去看。六十倍放大之下，那层褐色锈的纹理呈现出一种极其规则的花纹——不是自然氧化形成的无序颗粒，而是一圈一圈同心圆状的纹路，中心有一个极细的针孔。她换了一百二十倍镜头，针孔边缘能看到极微小的卷边，像是被某种极细的针状物刺出来的。
铜镜的铸造面出现针孔，这不合常理。除非是在铸造完成之后，有人用硬物在镜面中央狠狠扎了一下。她量了那个针孔的位置——正好在镜面的正中心。
她忽然想起段弈转述他祖父信里那句话："此镜有异，慎之重之。"他的"有异"指的恐怕不只是这面镜子能映出"异象"，而是它本身经历过什么不同寻常的、暴烈的对待。她拿橡皮泥取了一个针孔的微模，小心翼翼地封进样本袋里，标签上写了一行字："镜面中央穿刺伤，深度约0.3mm，疑似人为。"
下午两点，段弈准时到了。他今天背了个双肩包，包里塞了三本厚重的合订本剪报集，还有一台老式胶片阅读器。他把东西在茶台上一字排开，先递了一张纸给顾清寒。
纸上是一段手抄的旧新闻，出自1928年10月某小报，标题是"周宅密事再添疑云，贴身丫鬟吐露惊人内幕"。报道篇幅很短，大意是周雪落的贴身丫鬟阿翠在案发后月余终于开口，称小姐出事前一周，曾多次独自在密室中对着镜子说话，像是在跟镜子里的人对话。阿翠偷听过一次，小姐喊对面的人"映雪"。
"映雪是她的贴身丫鬟？"顾清寒皱眉。
"不是。阿翠说她一开始以为是小姐在自言自语，后来有一次她壮着胆子从门缝看，小姐面前那面镜子里映出的不是她自己，是另一个穿白衣的女人。小姐叫她'映雪'，还说'你来接我了'。"
顾清寒后背的寒意又漫上来。她放下那张纸，看着段弈："你信吗？镜子里面走出人来？"
段弈没有正面回答。他把那三本合订本剪报集翻开，指着其中一页上用红笔圈出的一行小字："次日，周雪落被发现身亡，面部朝下，双手扶镜面，姿态如与镜中人言。"
"法医记录和报纸报道对不上的地方很多。法医说她面部朝上，报纸写面部朝下；法医说她双手垂放身侧，报纸写双手扶镜。但所有官方记录和民间报道都一致的是——她死在镜子前面。"
顾清寒把那一页反复看了几遍。法医记录和报纸的出入，如果不是笔误，那就说明有人改过现场。谁改的？为什么改？改的是为了让案子往哪个方向走？
"还有一件事。"段弈又抽出一张复印件，"周世康的生意伙伴名录里，有一个人，姓李。"
顾清寒接过来。那张纸上是一份1926年的商号登记表，周世康的绸缎庄"瑞丰祥"合伙人一栏写着"李维扬"三个字，出资比例占三成。备注一栏用铅笔加了句注："该合伙人于1928年9月离沪，去向不明。"
"李维扬。1928年9月离沪。"顾清寒念出声，"周雪落是9月12号出事的，他当月就走。太巧了。"
"巧得不像巧。"段弈合上剪报集，"我查了李维扬的背景。他父亲是清末最后一任苏州织造，家里藏了一大批古董字画。李维扬本人对'镜子'有异乎寻常的兴趣，他在1925年发表过一篇短文，刊在《东方杂志》上，写的是'古镜照影与魂魄依附之说'。"
"他是个玄学爱好者？"
"更准确地说，他是研究'镜子与灵魂关系'的民间学者。那篇文章里有一段话——'镜之为物，可纳影，亦可纳魂。影者虚，魂者实。以血为媒，可引魂入镜，亦可引魂出镜。'"段弈抬眼看着她，"这句话跟我祖父留下的笔记里一段话，几乎一模一样。"
顾清寒觉得自己站在一条极窄的悬崖边上，往前一步是不见底的深谷，退后一步是迷雾。她深吸了一口气："你祖父的笔记，能给我看看吗？"
段弈迟疑了一下，从双肩包夹层掏出一个牛皮封面的小本子，封皮磨得发白，边角卷起，用一根旧皮绳捆着。他解开皮绳递过来："我父亲留给我的，说里面记的是'不该记的事'。我看过很多遍，大部分看不懂。"
顾清寒接过本子翻开。纸页发脆，稍微用力就会碎，每一页都密密麻麻写着毛笔小楷，字迹和她之前看到的那封信一样遒劲。她翻到中间一页，入目一段话让她呼吸一滞——
"镜分阴阳两面。阳面照见肉身，阴面照见魂灵。世人但知以镜照面，不知以镜照心。若以血引之，阴面可开。雪落曾入镜中，出则言见一女子名映雪者，其貌酷似自身而性情迥异。余恐此镜之阴面已困一魂，欲破之而不能。"
顾清寒的指尖微微发抖。她抬眼看向段弈："你祖父说的'阴面'，就是周雪落出事那间密室里的镜子？"
"应该是。那间密室的四面镜子，据说就是照着某面古镜的比例做的。那面古镜，"段弈的目光落到恒湿柜上，"就是你正在修的这一面。"
房间里安静了很久。窗外不知什么时候阴了天，光线暗下来，顾清寒把工作灯打开，灯光照在段弈祖父的笔记上，那行"雪落曾入镜中"的字迹被照得分外清晰。她忽然想起什么，翻到笔记的最后一页，空白页上只写了两行字——
"持镜者段鸿鹄。入镜者周雪落。镜中人，终需镜外人救。"
顾清寒合上笔记，递还给段弈。她走到窗边往外看了一眼，巷子里下起了小雨，雨丝斜斜地织着，把对面屋顶的瓦片润成深灰色。皮具店老板娘正撑了把伞收门口摆的货架，一切平常得让人恍惚。
"你父亲跟你祖父之间，隔了多久？"她问。
"我祖父1958年去世，我父亲1940年出生，差了十八年。"
"你父亲查这件事的时候，最接近真相的时候，出了车祸。"
段弈点头。
顾清寒转过身来，修复台上的铜镜在她身后亮着微光。"我现在离真相也很近了，"她说，"你说接下来会怎样？"
段弈沉默了一会儿。"所以我来了。这一次我不会让任何人出事。"
"包括你？"
"包括我。"他看着她的眼睛，那层惯常的冷静底下有什么东西在翻涌，顾清寒看不清，但她觉得那里面不完全是复仇的执念，还有别的什么——可能是愧疚，可能是担忧，也可能是一种说不清道不明的、同舟共济的牵绊。
雨越下越大了，打在百叶窗上啪嗒啪嗒地响。顾清寒回到修复台前坐下，打开工作灯，把那面铜镜转过来对着自己。镜面暗褐色的锈层在灯光下像一片干涸的湖底，中心那个针孔小小的、暗暗的，像一只闭着的眼睛。
"明天开始清第二层锈，"她说，"你跟我一起。"
段弈走过来站在她身侧，低头看着那面镜子。他们两个人的影子同时映在镜面上，一左一右，模糊地叠在一起。顾清寒恍惚觉得，镜子里那个自己的影子，嘴角似乎比现实中多了一丝弧度，像笑。
她眨了眨眼，弧度没了。一切都只是光影的错位。
可她记住了那个笑。