林砚这辈子的大起大落，浓缩成一天也不过如此了。
上午九点四十七分，会议室。
钱老板的唾沫星子飞过来的时候，林砚下意识往后躲了躲。他坐的位置是会议桌最末尾的那把椅子——椅腿有点松，一靠就吱呀响，整个公司都知道那是"挨骂专座"。先是周姐坐过，她辞职了。后来是小陈坐过，他也没撑过试用期。
现在是林砚。好像是弱者就该坐在这个位置一样。
老板姓钱，人如其名，嗜钱如命，道德感极低底下，好像员工就是跟他讨债的一样，从来不会在客户面前说一句重话，但是所有的苛责都留着自己的员工，现在站在他正对面，矮胖的身形撑着一件深灰色的西装外套，袖口的扣子崩了一颗，露出里面皱巴巴的衬衫袖口。他拍桌子的动作很大，每拍一下，桌上那摞打印纸就跳起来一次。其实看起来有点滑稽。
"六版！你改了六版！"钱老板的手指戳过来，指甲缝里嵌着什么颜色的东西林砚没看清楚，"客户说不要，你就不会坚持一下你的专业意见？"
林砚看着那根手指，专业意见吗？如果不是你上周才骂过周姐"不要拿你的专业意见来绑架客户需求"的话，他大概会坚持一下，明显逃单行为，也就这个人会觉得全是打工人的责任了。反正他只在乎结果。
林砚的长相随了他那个从未见过的母亲——骨架细，个子不高，一米七三，皮肤白得有些不像话。
这种白在办公室里倒没什么，一到夏天太阳底下就格外显眼，部门团建拍照的时候他永远是最亮的那一个。头发是黑色的，微卷，后脑勺总有一撮翘着压不下去。眼睛不小，眼尾微微下垂，看着没什么攻击性，反而衬得整个人软乎乎的。
所以钱老板挑他开刀的时候，全公司都没有一个人觉得意外。 软柿子嘛，不捏你捏谁。
在孤儿院十几年打磨出来的那部分——让他学会了一件事：有些话，说出来也没有用。不如不说，省得挨打。
这里的"打"有时候是拳头，有时候是扣工资，有时候是半夜十一点的夺命连环电话，有时候是钱老板此刻甩在他脸上的那摞打印纸。
纸角擦过他鼻尖，不太疼，但是心脏却缩了一下，也许是昨天熬夜太过了吧，他想。
"你现在就去客户那边，跪下也得把款给我要回来！"
会议室里很安静。暖气开得太足，闷得他后颈渗出一层薄汗。玻璃墙外面能看到其他工位的同事——有人低头假装看屏幕，有人拿水杯挡着脸，没一个人往这边看。
林砚忽然想起来，半年前周姐也是坐这个位置，钱老板也是站这个角度，说的台词甚至没怎么变："你让公司损失了多少？你倒是说句话！"
周姐当时说了什么？她什么都没说，站起来就走了。第二天提交了辞职信。
林砚一直觉得周姐挺酷的。但他没有周姐的底气——周姐有十年工作经验，走出去不怕找不到下家。他不一样。他简历上最大的亮点是"参与过三个中型商业项目"，听起来挺唬人，实际上全是打下手画楼梯间的平面图。
他需要这份工作。房租下个月到期，押一付三，账上余额不够。他刚刚才从上一轮"优化"里活下来——所谓优化，就是裁掉了一批合同快到期的员工，他是侥幸留到最后的那个。
所以钱老板骂他的时候，他低着头，盯着自己面前那杯已经凉透的水，等着这阵过去。
但钱老板今天可能心情格外不好。他的手指一直没有收回去，反而又往前戳了戳："林砚，你倒是给我个说法。"
林砚的视线从水杯上抬起来。
他看见钱老板的眼睛——那双眼睛里有愤怒，有厌恶，还有一种笃定的、居高临下的表情。那表情的意思是：没有反抗能力的人，就该过这样的日子。
孤儿院里有位护工阿姨也是这个表情。每次他把食堂的馒头省下来藏在枕头底下——留着半夜饿的时候吃——阿姨发现之后就会露出这个表情，然后当着全宿舍的孩子说："林砚偷藏食物，今晚没有晚饭。"我就应该看着你们的眼色才能有一点生存的资格。
他不记得自己当时多大。但他记得那个表情。
眼前这个表情叠上记忆里那个表情，重叠在一起的瞬间，林砚听见自己开口了。
"我一直是按照客户的要求改的，是他们不停的提修改意见，而且尾款这件事不应该是我去催吧，销售呢？"他的声音不大，甚至有点平，"尾款结不了，不是我改图的问题。是客户从一开始就没打算结，这件事拉客户的销售不知道？"
钱老板的表情变了一瞬。大概没料到林砚会开口——不，是没料到林砚会开口反驳。那一点点意外很快被更大的恼怒盖过去："你的意思是客户的错了？你要我去找客户理论？"
"我的意思是，"林砚站起来，"这活你爱找谁干谁干，我不干了。"
会议室里静得能听到空调出风口细微的嗡鸣。
钱老板张了张嘴，脸上的肉抖了一下："……你说什么？"
"我说我不干了。"
这句话说出口的瞬间，林砚后知后觉地发现自己手心全是汗。心跳快得像要撞出胸腔——但他的手是稳的，他把工牌摘下来放在桌上，动作很轻，没有摔，也没有扔。
钱老板盯着他看了三秒，脸色从铁青变成那种林砚已经见过无数次的冷笑："行。但你给我记住，这一行就这么大，我等着看你能混成什么样。"
林砚走到门口的时候停了一下。
他转过头，钱老板还站在原地，那张油腻的、汗津津的脸被窗外透进来的光切了一半明一半暗。
"对了，"林砚听见自己说，"你偷税漏税的事，我已经举报了。"
这话说出来他自己都有点意外。他确实给税务部门发过匿名邮件——两个月前——当时只是气不过，没想过真的会有用。是的，刚刚已经收到邮件受理的消息回复，但此刻站在会议室门口由这个时候说出口，感觉比想象中还要好。
钱老板的脸从铁青变成了某种更深层的颜色，嘴巴开合了两下，有点颤抖，看表情这一记强有力的巴掌打得应该会很疼。
至少比开除他要疼的多。
电梯门合上的时候，他靠着轿厢壁，腿有点发软。电梯镜面里映出他自己的脸——眼尾有一点红，嘴抿得很紧，头发后脑勺那一撮还是翘着的。怎么感觉看着有点可怜呢？他看着自己，忽然觉得有点好笑。
他其实也没想到他会辞职。
走出写字楼的时候阳光很烈，四月底的风里裹着街边梧桐叶的青涩气味和早点摊残存的油烟香。他站在台阶上深吸了一口气——三年来第一次觉得连尾气都是香的。
然后他沿着马路走。不知道去哪，但不想停。走了大概三条街，鞋底磨得有点薄了，脚掌传来细碎的硌感。他蹲在路边，盯着一片被风吹到脚边的落叶发了一会儿呆。
二十六岁。孤儿院出来的。账面存款够活半年。没房没车没对象没猫。是的，他真的很喜欢猫。很希望有一只属于自己的猫，但可惜的是，他连自己都养不起。他站起来继续走。
那家彩票店夹在一家便利店和一家水果店之间，招牌灯箱有一半不亮了，暖黄色的光一闪一闪的，像是犹豫要不要彻底灭掉。他不知道自己为什么走了进去，大概是因为"都这样了，总不能更倒霉了吧"。
柜台后面的大爷正在刷短视频，外放的声音在狭小的空间里嗡嗡震。
"来一张？"大爷头也没抬。
"机选。"
大爷这才看了他一眼——林砚知道自己现在看起来不太像个正常人，脸上那个表情大概是某种介于"无措但是又还得生活，好像对什么事都有点反应不过来"的奇怪状态。大爷没多问，打印机咔嗒响了一声，一张彩票从槽口滑出来。
林砚付了钱，把彩票对折塞进钱包。
他走出彩票店的时候，脑子里想的不是"万一中了怎么办"，而是"明天那家宠物店开门吧，那只橘色的矮脚猫还在不在"。他路过那家店好几次了，每次都隔着玻璃看三分钟。那只猫胖墩墩的，喜欢趴在猫爬架最高那一层，尾巴垂下来一晃一晃。
他想着那只猫，买了半只烤鸭，回了自己那个十平米的出租屋。
晚上十一点。
林砚蹲在床上——出租屋没有沙发，床就是他的所有活动区域——他掏出手机，打开彩票官网，对着那张皱巴巴的彩票开始对号。
第一个数字对了。第二个也对。第三个。
第四个。
第五个。
第六个。
林砚盯着屏幕，一动不动地盯了大概半分钟。然后他把手机扣在被子上，深呼吸，重新拿起来，又看了一遍。
六个数字全对。
他又查了一遍兑奖规则。又用计算器算了一遍。手机屏幕的光映在他脸上，他看见自己的表情在屏幕反光里变得很奇怪——嘴角咧开了，但眼睛在往下掉水珠。他吸了一下鼻子，吸得有点响，然后用手背蹭了一下眼角。
四百万。扣完税到手四百多万。
他这辈子没见过这么多钱。他从来没有不用算"这个月还能不能剩下一百块"就做决定的记忆。他从来没有路过宠物店的时候不用趴着看而是可以直接推门进去问"那只猫多少钱"的记忆。
他蹲在床上了半天——这床太小了，蹲都蹲不利索——然后他站起来，赤着脚在出租屋里来回走了两趟。地板凉，硌脚，但他走得很用力，像是要用脚步把这个消息踩实。
"四百万，"他自言自语，声音有点哑，"四百万四百万四百万。"
他走够了之后停下来，盯着窗户玻璃里自己模糊的倒影，忽然想笑。
明天就去买猫。那只橘色的矮脚猫还在的话就买，不在就换一只，反正只要是猫猫，他都很喜欢。还要换一双好鞋，今天走了一下午，脚底都快磨出泡了。还要换一个城市——换个没人认识他的地方，换个需要背黑锅跟看眼色的工作。
他开始收拾东西。衣柜里的衣服不多，三件衬衫两条裤子，叠一叠就能塞进一个行李箱。他翻出一双还没拆封的袜子——去年双十一买的，一直舍不得穿——拆开包装套在脚上，舒服得他原地走了两圈。
然后他拎着垃圾袋出门倒垃圾。
楼道灯坏了很久，物业一直没修。他摸着墙下楼梯，塑料袋里的烤鸭骨头晃荡晃荡响。走出单元门，外面路灯昏黄，夜风有点凉。
他走在路边，想着明天的安排，是先去宠物店买猫呢？还是先去银行问一下兑奖流程，然后——
脚下一空。
他完全没有反应过来发生了什么。只记得自己走在一条修路的街道边上，围挡有一个缺口，没有警示牌，没有围栏，黑魆魆的一个方形洞。他左脚迈出去，踩到的不是地面。
整个人往前倾的时候他想的是：这坑怎么这么深。
然后风灌进耳朵里。
坠落的时间比想象中要长。风声从呼啸变成一种呜呜的低鸣，空气变得很奇怪——像是穿过了一层什么东西，凉的，又有点温热，像一层薄薄的膜。那层膜在他身体表面滑过去，发出一种极轻的、类似玻璃裂开的声响。
那声响很短。然后眼前彻底黑了。他甚至没来得及喊一声。