囚室里散落着凌乱的纸张，上面爬满了复杂的线条与符文。格林德沃随意地坐在地上，嘴里念念有词，手指一刻不停地画着，那些晦涩的咒语从唇间滚落，像一段没有尽头的低吟。
到处都是散落的书。《霍蒙库鲁斯：人造生命的构建》《炼金材料与灵魂的亲和性》《七日创造：炼成阵的时空法则》，有几本摊着，有几本扣在地上，书页被翻得卷了边，边角沾着不明来历的深色污渍。
格林德沃紧锁着眉头，似乎有数个问题困扰着他。倏忽，他停住了，重新又翻起了那本看了无数遍的书，《逆魂术：魂器制造的逆向推演》。这本禁书毫无疑问给了他关键的启发，但它过于晦涩的内容也一次次将他逼入死角。
纵然年华老去，格林德沃依旧是世间顶尖的天才。历时数月埋首苦研，并非毫无收获
现在他要改变一个思路，用灵魂领域重新去理解血盟的生命存在。
他的意识再一次进入血盟之中，探入那片金雾中，这一次，他要探查核心，查看孩子的灵魂是否有隐患。
片刻后，他睁开眼，长叹一声。
原来如此。
当年与阿不思立下血盟时，誓言只有两句：
我永不与你为敌
我永不与你对抗
血盟的核心逻辑也简单——守护誓约双方。
但这个孩子的出现，形成了新的可能。
这个古老的魔法感知到了一个全新的、与缔约双方血脉相连的“存在”。于是，基于它最底层的核心逻辑，它自发地、强制性地施加了第三条誓言。
这个誓言并非由格林德沃或邓布利多主动发出，而是由血盟本身，以他俩的魔力和意志为笔，以菲尼克斯的灵魂为羊皮纸，由此书写下的第三条誓言：
“汝当存续。”
换言之，这个孩子的存在优先高于其他，不可被终结。
按道理，当年二人决裂冲突，靠着血盟的底层庇护，本不该对他造成重创。可方才所见的景象全然不是这样，伤害真实存在，而且很深。
眼前的核心，其形依旧完整，但整个核心上竟充满了碎纹。格林德沃若有所思，随即恍然大悟。
那就只有阿利安娜了。
血盟破碎对自己的孩子没有影响，但阿利安娜这个外来者，可不受血盟的保护。格林德沃长叹一声，如此一来，这个孩子岂不是早就有自己的意识了，只等诞育结束出世。
可惜后来……
他没有再想下去。
他继续自己的研究。
三年时间匆匆而过。
囚室里很黑，窗户门缝都被封上了。
格林德沃终于可以着手布置仪式了。
但在那之前，还要做一遍确认。
他拿出冥想盆，掏出魔杖抵住太阳穴，抽出一缕银白色的记忆，轻轻一挥置入盆中。然后俯下身，将脸埋入那片银雾。
从头到尾，又将仪式核查了一遍。所有环节已妥当。
材料已备齐：千年凤凰木芯的粉末，秘鲁毒龙的心脏精粹，被雷暴淬炼过的星星宝石碎片，月长石的细腻粉末，独角兽角的纯净之灰，以及他自己的三滴鲜血。
他在冰冷的地面上开始绘制炼金阵。
又过了两月后。
室内唯一的光源来自地面那个巨大的炼金法阵，银蓝色的线条像血管一样在地面蜿蜒，从圆心向外辐射，一层套一层，精密得像一座倒扣的星空。
格林德沃跪在法阵中央，三年了，他等了三年。
周围散落着无数失败的残骸：碎裂的水晶瓶、烧焦的羊皮纸、干涸的血渍一层叠着一层，把石砖染成了洗不净的深褐色。
空气里弥漫着金属的腥味和某种灼烧后的焦苦，混在一起，浓得像硫酸。他的手指还在发抖，三年来日复一日的熬煮、切割、校准、激活、失败、从头再来，把他磨成了一根快要燃尽的烛芯，只剩最后一点火。
但他终于等到了这一刻。
法阵开始运转。银蓝色的光从最外圈向内收拢，就像潮水倒流，一层一层地涌入中心。他的影子被拉得又长又淡，投在身后的石壁上，像一个沉默的见证者。
空气开始震动，频率很低，嗡，嗡，嗡，好像心跳，好像被遗忘了千年的咒语终于被人重新念起。
格林德沃抬起双手，手背上青筋浮起，指节因用力而泛白。
他低声念出那段咒文，那声音粗粝、沙哑，像是从喉咙的最深处、从骨头缝里一点一点刮出来的。
每念一个音节，法阵就亮一分，银蓝变成亮白，亮白变成刺目的金。
光开始向中心聚拢。所有的线条、符文、光，都在向同一个点坍塌。那个点在格林德沃的双掌之间，起初只是针尖大的一粒亮光，随后膨胀、凝聚、收缩，像一颗心脏在跳动。一下，两下，三下。
风从地窖的某个角落涌起，明明现在囚室是个封闭房间，但还是涌来了一阵风，好似某种被召唤的力量在寻找出口，在撕扯、在冲撞，把格林德沃的袍角卷得猎猎作响，把他散落的头发吹得遮住了半张脸。但他没有闭眼，那双异色的瞳孔在金光中亮得惊人，像两颗被点燃的星。
光芒终于在一瞬间炸开。
开始向内，所有的光、所有的声音、所有的力量，在一瞬间坍缩进那一个点。随后是……寂静。
像死亡一样的寂静。
格林德沃的双臂缓缓垂下。他低着头，肩膀微微起伏，喘得很重，却很轻，像怕惊动什么。
光芒熄灭。法阵沉寂下来，只余地面残留的银色纹路。
格林德沃站起身，重新点燃阵心的符文。
又一个七日，无月之夜
格林德沃再度低声吟唱，声音低哑，无端有些压迫感。咒语从唇齿间滚落，神秘晦涩。尾音卷翘，像石头在石头上摩擦。每一句都在校准频率，让阵中逐渐形成与血盟内部相同的魔力共振。
血盟亮了。
光雾裹着核心涌出。将这囚室，无端地都照亮了一些，它感知到阵中的召唤，月长石为基、独角兽角粉为壁、中心一滴格林德沃的鲜血——那里有与它同源的波动。
然后光雾裹着核心涌出，注入阵中。材料瞬间气化、重组。凤凰木芯织成骨骼，龙心精粹奔流成血，星星宝石落入眼眶深处。整个过程不到三次呼吸。
等到光芒收敛。
一个婴儿躺在石地上，皮肤上覆着一层薄薄的炼金残留物，转瞬便被自身魔力吸收。他缓缓睁开眼，左眼湛蓝，右眼银灰。
他抬眼，望向格林德沃。
望向他的父亲。
格林德沃也注视着这个与他血脉相连的孩子。
耀眼的红发，像极了他另一个父亲。格林德沃有些恍惚，仿佛在那张稚嫩的脸上，看见了阿不思年轻时的影子。
但那双异瞳，一蓝一银，倒是随了自己。毫无疑问，他与自己一样，是个天生的先知。
他的眼神渐渐放松下来。这几天的焦灼、日复一日的等待、无数次失败和推演，在这一刻，忽然都有了实感。
他走上前，弯下腰，将婴儿轻轻抱起。指尖碰了碰他的脸颊，柔软，温热，活着。
“奇妙。”这是格林德沃脑中唯一的想法，他渐渐收紧了臂弯。
婴儿望着他，不哭不闹，只是看着他。
格林德沃与他对视，许久，低声道：“以后，你就叫Phoenix· Dumbledore·Grindelwald（菲尼克斯·邓布利多·格林德沃）。”
话音落下时，室外忽然掠过一阵风，从雪山奔涌而来，那风里带着温度，裹着某种古老的气息，从纽蒙迦德的石壁间呼啸穿过，发出低沉的呜咽。
囚室里的烛火晃了晃，又稳住。
格林德沃侧耳听了一瞬。那是魔法的回应，一个新生命的诞生，还是一个如此特殊的生命，总会让世界有所察觉。只是不知道，此刻远在英国的那个人，会不会也感应到什么。
正在此时，霍格沃茨。
接纳之笔颤抖了一下，准入之书悄然出现了一个名字，但又飞快地隐去，不留痕迹。
邓布利多正站在落地窗边，望着夜晚的霍格沃茨城堡出神。
栖息在架上的福克斯抬起头，发出一声低鸣，一种他从未听过的声音。像是呼唤，又像是回应。
邓布利多同时也抬起头遥望远方，微微一怔，一点微妙的魔法波动从血脉中传出。
他推开窗。十月底的夜风灌进来，带着苏格兰高地的寒意。他闭上眼睛，让自己沉入那种若有若无的感应里。
太远了，远到几乎无法分辨。而且只有一瞬间。无果，只能放弃。
他睁开眼，轻轻叹了口气，但愿是好事。
纽蒙迦德。
格林德沃又唤了声：“菲尼克斯。”
Phoenix（菲尼克斯）——涅槃、重生。这个名字在舌尖滚过，竟让他有些恍惚。他想起年轻时的自己，想起那些烧成灰烬又重燃的岁月，想起血盟里那个沉睡多年的灵魂。
“你听得懂，对吗，我的孩子。我很抱歉，现在才发现你的存在。”他的声音有些干涩。
菲尼克斯轻轻地握住父亲的手，晃了晃，眼睛弯了弯，好像在笑。
格林德沃低头看着那只小手，那么小，那么软，却握得那样紧。他忽然想起一句话，不知道是哪年哪月在哪本书里读到的：“孩子握住父亲的手指，是因为他知道，那是他来到这个世界后，第一个不会松开他的东西。”
他不知道自己会不会松开。但此刻，他不想松。
——
1977年10月30日，纽蒙迦德。
巫粹党领袖与当代最强白魔王的血脉之子，巫粹党未来的领袖，于此日诞生。