2026年，斯台普斯中心。
42岁的勒布朗·詹姆斯，此刻算是彻底悟了——篮球这东西，真的打不过岁月buff。
刚刚结束的西部半决赛G4，终场哨声落下，比分定格在110比115。
耳边是雷霆球员击掌庆祝的声音，那帮小崽子叫着跳着，好像刚拿的不是西部半决赛第四场而是总冠军。
亚历山大从他身边跑过去，还拍了拍他胳膊："勒布朗，respect。"小子语气真诚，眼神清澈。
詹姆斯直起腰，拍了拍对方后背，说了当年邓肯对他说的话：“未来是你的。”然后目送那群蓝色球衣冲进球员通道。
球场在清空，工作人员在拆地板上的赞助商标贴，两个保洁阿姨推着拖把从替补席开始擦。
场边还剩几个没走的湖人球迷，有个穿23号球衣的小胖子冲他喊："下赛季再来！"喊得嗓子都劈了。
詹姆斯强撑起笑脸，冲那边摆了摆手，转身往更衣室走。通道里凉气扑面，膝盖开始发紧，这条走了8年的路今天格外长。
系列赛大比分0比4，湖人被卫冕冠军雷霆干净利落的横扫出局。
这已经是他不知道多少次被剃光头了。
对阵雷霆这轮系列赛别说翻盘了，四场比赛他连一次反扑的机会都没捞着，首节还能咬住，第二节开始对面提速，那群年轻人全场紧逼加反击快攻，他来回折返跑两趟就得扶着腰喘气。
说憋屈是真憋屈，但也无可奈何。
季后赛首轮，他还靠着老胳膊老腿，硬扛着湖人拿下火箭，证明自己“尚能饭否”。结果到了次轮，遇上朝气蓬勃的雷霆青年军，属实有心杀敌，无力回天。
对面的亚历山大和一众小弟，个个体能拉满，飞天遁地，外加前仰跳投不讲武德，主打一个年轻任性。
再看自己？爆发力砍半、横移卡顿、体能掉速飞快。就算全场拼到出汗脱水，以42岁的躯体拿下24分12篮板的还算亮眼的数据，照样带不动队伍。
四节最后三分钟，他背打多尔特，转身跳投短了一截，球砸在篮筐前沿弹出来。放在十年前这种球闭着眼都能进，现在手腕发力差了那么一点点，比赛就没了。
老詹有种深深的无力感，留在紫金金团还能拿冠军吗?
职业生涯二十三年，什么场面没见过。被人按在地上这么摩擦也不是头一回。但以前输球往后还能打回来，现在连还手的力气都快没了。
恍惚间他想起很多事。2011年总决赛输给小牛那个夏天，他在家里关了三天手机。2016年赢下抢七跪在甲骨文球场地板上哭得像个傻逼。2020年园区夺冠，颁奖的时候他坐在角落里灌香槟，泡泡吹得满脸都是。还有那些骂声——"抱团"、"老二冠军"、"关键球不敢投"、"废队友"，这些东西跟戒指一样刻在他职业生涯里，摘不掉也洗不干净。
太累了。
如果重来一次，他绝对不惯着任何人。管理层脑残操作直接喷，队友不行就换，媒体带节奏就怼回去。什么谦逊人设什么妥协退让，去他妈的。
篮球这事儿说到底就一条——赢。赢了什么都对，输了呼吸都是错的。
念头落下，累瘫的老詹眼前一黑，彻底失去意识。
……
再睁眼的时候，麦迪逊花园广场的顶灯把他眼眶刺得生疼。
“2003年NBA选秀大会，克利夫兰骑士队，用状元签选择——来自圣玛丽高中的，勒布朗·詹姆斯！”
大卫·斯特恩那标志性的公鸭嗓印入耳帘。现场的欢呼炸得耳膜嗡嗡响。闪光灯噼里啪啦跟放鞭炮似的。前排有记者举着长焦镜头差点怼到他脸上。
詹姆斯低头看自己的手。
紧致、有力、毫无伤病痕迹。
再挥挥手、感觉充满能量，浑身筋骨舒展，有用不完的劲儿，没忍住轻轻蹦跳两下，给自己两巴掌，这是穿越了？
舒服！太舒服了！
当场爽到眯眼，老泪纵横。
旁边的大卫斯特恩刚想给詹姆斯一个拥抱，莫名看着他挥手甩脸两耳光后起跳，鞋拔子都差点蹦到斯特恩脸上，慌忙后退，震惊的看着詹姆斯满脸舒爽，老泪纵横。
呃......画面很奇怪，不过被状元签选中确实值得激动，小伙子跳真高啊。
回想球探报告，斯特恩不得不感叹这年轻身体简直是开了外挂！
体测数据：裸足身高约203cm，体重约111-113kg，臂展214cm，原地弹跳97cm，助跑弹跳110cm。拥有重型身材却兼具后卫的速率与爆发力，并且还有增重空间。简直非人！
此时，非人且年轻的老詹此时嘴角疯狂上扬，心里狂喜。
2003年，一切都刚刚好。
没有乱七八糟的舆论节奏，所有悲剧都还没上演。
整个联盟还在慢悠悠打老派阵地，战术死板、主打防守赢得总冠军，节奏拖沓得让人犯困。
科比、奥尼尔、邓肯、加内特、基德群雄割据，03白金一代即将登场，新时代的大门，正等着他一脚踹开。
回了回神，詹姆斯收起裂开的嘴角，接过状元帽，开始淡定摆稳，一点没有新秀初次登台的局促慌张，主打一个内心稳如老狗。
选秀落幕，返程克利夫兰。
别人的休赛期：度假泡吧、吃喝玩乐、主打一个享受人生。
詹姆斯的休赛期只有一个事，适应身体。
想到这，詹姆斯拨通电话。
“里奇，去芝加哥，把蒂姆·格罗弗给我绑……哦不，请来克利夫兰。钱不是问题，双倍薪水。”
耐克的1000万美元已经到账，现在的詹姆斯富得流油。
接着再拨通电话。
“德维恩，想变得更强，来克利夫兰，包吃包住，还有神秘大礼。”
“好兄弟！明天见。”电话那头传来韦德惊喜的声音。
最好的陪练和老师已经就位，接下来就是兑现天赋的时候了。
一周之后克利夫兰私人篮球训练馆。
詹姆斯接训练师传球，持球突破韦德，经典试探步动作。
韦德身体下压，左手抵住詹姆斯手臂。
詹姆斯左手抬手甩开韦德手掌，右手下球，腿部发力，身体冲出，一气呵成，好快！韦德全力爆发速度贴上，却见詹姆斯右脚用力踏在地板，强行刹车，再用力一蹬，身体以一种诡异丑陋的姿势跳向左方，韦德吃晃没刹住车，向右飞去，詹姆斯面对篮筐左脚轻点，漂亮手活将球送进篮筐。
“漂亮，勒布朗！”蒂姆·格罗弗的声音传来。
“你的进步真快，就是这步伐太丑了。”蒂姆略感叹道。
詹姆斯这一周基本一天一个变化，
到现在突破、背身后仰、中投、三分投射基本无所不能，
配上炸裂的身体，
难道那个男人刚退役就要有接班人了？
不过，詹姆斯的“欧洲步”太丑了，凭着核心强扭着身子，姿势变扭无比，相比之下，韦德的突破就要飘逸灵动的多。
詹姆斯挠挠头，他也很无奈，每每使用“欧洲步”，他脑袋里幻想着韦德、哈登的样子，可每次看视频录像，他持球突破的样子哪有半点飘逸，活脱脱就是个大螃蟹，看来螃蟹步的称呼是铁板钉钉了。
不过这一周的进步属实是大，
在魔鬼训练下，这具年轻的身体很快就将老詹灵魂所带的技能融汇贯通，一个星期下来，对位训练的年轻韦德被揍的叫苦不迭。
可以说现在具备年轻身体，老詹技术和经验的詹姆斯专治03年联盟清一色的匀速老派防守，对面防守球员还在慢悠悠横移，詹姆斯已经一步超车过人，贴身护球稳如磐石，可突破终结、可造犯规、可瞬间分球，攻防衔接丝滑无解。
再加上老詹的投射，不敢想，不敢想......
詹姆斯感受着充满力量的双手，不禁紧握双拳，冲刚被骑脸暴扣的韦德怒吼起来。
NBA，俺老詹回来了！
……