陈墨从周鹤的工作室出来时，右臂肌肉还在发酸。定身词条的效力持续了将近两分钟，那两分钟里他什么都做不了，连眨眼都得靠意志力硬撑。对方显然不是试探，而是警告。
他站在路边点了根烟，吸了两口又掐灭。口袋里的手机震了一下，是赵铁发来的消息：“我在你斜对面那家面馆，过来。”
陈墨穿过马路，推开面馆的玻璃门。赵铁坐在最里头的卡座，面前摆着一碗已经坨了的面，筷子搁在碗沿上，没动过。他看见陈墨进来，抬手朝老板喊了声“再来一碗”，然后拍了拍对面的座位。
“你怎么知道我在这儿？”陈墨坐下，把夹克拉链拉开。
“盯着你的人又不是我一个。”赵铁压低声音，从裤兜里掏出一串钥匙扔在桌上，钥匙圈上挂着一枚铜黄色的东西，像是老式门锁的钥匙，齿痕磨得快平了。“十年前的事儿，江澜那丫头不一定清楚，但我知道。”
“什么事？”
赵铁没急着回答。老板端了碗热面上来，他低头吹了两口气，喝了一口汤，才慢吞吞地说：“老城区那场大火，烧了一整夜，消防队到的时候楼都塌了。官方通报说是一家印刷厂的仓库着火，无人伤亡。但你猜怎么着？第二天市局就压了所有材料，参与灭火的消防员被调走的调走，封口的封口。”
陈墨没动那碗面，手指搭在桌沿：“火灾跟词条有关？”
“现场清理的时候，有队员反映，废墟里有些东西烧不坏。”赵铁的声音压得更低了，像是怕隔墙有耳，“纸片、布条，上头写着字，字迹清清楚楚，火苗子舔上去愣是不卷边。当时有个老刑警觉得不对劲，偷偷藏了几片，后来人失踪了，东西也不知道哪儿去了。”
陈墨盯着那枚铜钥匙，指尖在金属表面蹭了一下。钥匙的材质很沉，表面氧化得厉害，只有齿痕处露出一点黄铜的原色。
“这钥匙是那老刑警的东西？”
“我在废墟里捡的。”赵铁说，“那栋楼烧完之后，我回去找过两回，想看看有没有遗漏的。最后一回在墙角砖缝里摸到的，当时钥匙上还挂着半截烧焦的皮绳，绳子断了，钥匙掉在地上没人管。”
他顿了顿，端起碗又喝了口汤，眼睛却一直没离开陈墨的脸：“那栋楼的地面建筑是印刷厂没错，但地下一层，图纸上没有。我那会儿查过，原始建筑图纸被人改过，地下室的入口被封死了。火灾之后，地表的铁门被人焊了一条铁链，挂了一把新锁。”
“你怎么知道是地下？”陈墨问。
“因为那串钥匙里，有一把跟这根一模一样。”赵铁指了指桌上那枚铜钥匙，“我第一次去的时候，地上有块铁板，掀开来底下是台阶，台阶尽头锁着一扇铁门。我当时没钥匙，就撬了一条缝，拿手电照了一下——地下室没怎么烧到，墙面是水泥抹的，地上铺着一层灰，墙角堆着几个玻璃罐子。”
陈墨的呼吸节奏没有变化，但他的手指停住了。玻璃罐子——这个词在他脑子里撞了一下，跟江澜案发现场的照片、方砚解剖台上的词条残片迅速连成一条线。
“后来那把钥匙呢？”他问。
“丢了。”赵铁说，“准确说，是被人拿走的。我那晚回去之后把钥匙锁在办公桌抽屉里，第二天早上抽屉被人撬了，就少了那根钥匙和两张现场拍的胶卷底片。我去找领导反映，领导说这事翻篇了，让我别管。”
他说完掏出一支烟点上，烟雾在头顶的吊灯光里散开。面馆里只剩他们两个客人，老板在柜台后面刷手机，电视里放着晚间新闻。
陈墨把那枚铜钥匙握在手心里，金属的凉意一点一点渗进皮肤：“档案现在在哪儿？”
“档案室，M区三号柜，十年前的老案子都塞在那排柜子里。”赵铁猛吸了一口烟，“但那些档案的调阅权限早就锁死了，没有副支队长以上的签字，你连柜门都摸不着。”
陈墨站起来，把那枚钥匙装进夹克内袋：“我去找江澜。”
赵铁没拦他，只是把剩下的半碗面往面前拉了拉，低头吃起来。等陈墨走到门口，他才头也不抬地说了一句：“那个地下室入口，现在上面盖了一间洗车店。老板姓马，是消防退下来的，你跟他提‘老赵介绍来的’，他什么都不会问。”
陈墨回头看了他一眼。赵铁依然是那副吊儿郎当的样子，用筷子挑着面条，嘴里含含糊糊地嚼着。
他推门出去。
夜风迎面吹过来，街面上的梧桐叶子被卷得沙沙响。陈墨掏出手机拨了江澜的号码，响了三声接通。
“我从赵铁那拿到一条线索。”他说，声音很平，“十年前老城区印刷厂火灾，现场有词条残留，档案被压下来了。”
电话那头安静了两秒，江澜的声音压得很低：“哪家印刷厂？”
“祥和路，原来叫宏达印刷。”
江澜沉默了一会儿，然后陈墨听见她那边有翻东西的声响，像是翻开某个文件柜的铁皮门。“你等我一下。”她说，背景音里传来键盘敲击的声音，过了大概一分多钟，她才重新开口，“我查到了。宏达印刷，2005年11月17日过火，过火面积600平米，建筑主体坍塌，无人员伤亡——但记录里的现场图片全被删了，只剩文字描述。”
“今晚能调阅原件吗？”
“需要局长签字。”江澜说，“但我可以试着从后门进。”
陈墨握着手机，夜风灌进衣领里。他想起那枚铜钥匙贴在内袋里的触感，想起赵铁说“地下室没怎么烧到”时的眼神，想起那些玻璃罐子。
“不急。”他说，“我先去一趟祥和路那条街，看看那家洗车店。”
“你一个人去？”
“只是看看。”
江澜在电话那头沉默了片刻，最后只说了一句：“保持联系。”
挂了电话，陈墨站在路灯下，打开手机地图搜了祥和路的位置。从这儿开车过去大概二十分钟。他把手机揣进兜里，低头看了一眼夹克内袋里露出的钥匙柄，然后迈步走向停在路边的车。
洗车店在街角，卷帘门拉下来一半，里面透出昏黄的灯光。招牌上写着“顺达洗车”四个字，油漆有些斑驳，门框上挂着一块木牌，牌子上用马克笔写了“夜间洗车加收20%”。
陈墨把车停在对面，熄了火，没有急着下车。他透过挡风玻璃看着那间店面，卷帘门底下拖出一截链条，链条末端挂着一把铁锁，锁芯已经生了锈。
他伸手摸了摸内袋里的铜钥匙，尺寸不对——这把钥匙的齿痕比那把锁的要小一圈。
这不可能是地下室入口的钥匙，至少不是现在这个锁的。
赵铁给他的那把钥匙，是十年前的。