ooc致歉，不喜勿喷！！！
第一章：门禁与指纹
凌晨一点四十七分。
高嘉辉靠在保姆车后座，领带被扯松了挂在脖子上，衬衫扣子解了三颗，露出瘦削的锁骨。车窗外的霓虹灯一盏一盏往后倒，把他的脸照得忽明忽暗。
"辉哥，到了。"小助理回头喊他。
他"嗯"了一声，没动。
脑子里还是乱的。庆功宴上被灌了不少酒，白的红的混着来，他现在太阳穴突突地跳，胃里也翻腾。但比起身体上的不舒服，他更愁的是另一件事。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他划开微信，置顶对话框里最后一条消息还是他下午发的："晚上庆功宴，老板来不来？"
对面回得简洁："有会。"
"那我晚点回去？"
"嗯。"
就没了。
高嘉辉盯着那个"嗯"字看了好几秒，把手机揣回兜里，终于慢吞吞地下了车。
电梯往上走的时候他靠着轿厢壁，把领带彻底拽下来塞进口袋，又抓了抓头发。镜子里的人看着有点颓，但他自己也说不清是酒劲上来了还是心虚。
到了门口，他抬手按指纹。
"嘀——错误。"
他又按了一次。
"嘀——错误。"
第三次。
"嘀——错误。已锁定。"
高嘉辉愣在原地，低头看着那盏闪着红光的电子锁，脑子"嗡"了一声。他把手指在裤子上蹭了蹭，又试了一次，屏幕上干脆显示"请使用密码或钥匙"。
密码。
他试了郝熠然的生日。错误。
试了自己的生日。错误。
试了两个人在一起的日子。错误。
他站在门口，走廊的声控灯灭了，四周一片漆黑。高嘉辉慢慢蹲下来，后背靠着门，把脸埋进膝盖里。
酒意上头，他觉得自己有点委屈。
明明说好了晚点回去，他也没喝到多晚，那群人非要敬酒他能怎么办。再说了，他拿了年度新人奖，高兴一下怎么了。
门里面一点动静都没有。
高嘉辉掏出手机，想给郝熠然打电话，拇指悬在拨号键上半天，最后还是没按下去。他把手机塞回去，把外套裹紧了一点。
二月份的夜里还是冷，走廊虽然有暖气，但蹲久了膝盖还是发僵。他换了个姿势，干脆坐在地上，腿伸长了，头靠着门板。
不知道过了多久，手机震了一下。他赶紧掏出来看，是郝熠然发来的："在哪。"
就两个字。高嘉辉盯着屏幕，手指冻得有点僵，打了"门口"两个字发过去。
然后他听见门锁"咔哒"一声。
门从里面开了，暖黄色的光泄出来，铺在他身上。高嘉辉仰起头，看见郝熠然站在门里，穿着一件灰色的家居T恤，头发有点乱，像是刚从床上起来。他脸上没什么表情，垂着眼看坐在地上的高嘉辉，目光扫过他敞开的领口和泛红的脸颊。
"几点。"郝熠然问。声音不重，但在空旷的走廊里格外清晰。
高嘉辉张了张嘴："......快两点。"
"我问的是你几点能到家。"
"......"
郝熠然没再说话，转身往回走。门开着，也没说让他进来还是不让。
高嘉辉赶紧撑着地爬起来，腿都蹲麻了，踉跄了一下才跟进去。玄关的灯是郝熠然刚才开的，暖融融的，鞋柜上摆着两双拖鞋，一双灰色一双蓝色，整整齐齐。
他换了鞋，站在玄关那儿没敢往里走。
客厅里郝熠然坐在沙发上，面前茶几上放着杯水，还是满的，一滴没动。他没看高嘉辉，低头在看手机，屏幕上是什么高嘉辉看不清，但他注意到郝熠然的拇指一直在同一个位置划来划去，根本没在认真看。
"......老板。"高嘉辉小声喊了一句。
郝熠然没应。
"哥。"
还是没应。
高嘉辉往前走了两步，走到沙发旁边，蹲下来，仰着脸看他。脸上的妆卸了一半，眼尾还有点没擦干净的眼影，看起来可怜兮兮的。
"我知道错了。"
郝熠然终于把手机放下了，看着他："错哪儿了。"
"回来晚了。"
"还有呢。"
高嘉辉想了想："没接电话。"他掏出手机翻了翻，果然有两个未接来电，那时候在包厢里太吵了没听见。
郝熠然看着他，语气还是平的："高嘉辉，我下午跟你说了什么。"
"......你说晚上降温，让我把外套穿好。"
"还有。"
高嘉辉抿了抿嘴："说喝酒不超过两杯。"
"你喝了多少。"
"......没数。"
郝熠然站起来，高嘉辉蹲在那儿仰着头看他，从这个角度望过去，郝熠然的下颌线绷得很紧。他绕过茶几去了厨房，高嘉辉听见水龙头打开的声音，然后是碗碟轻微的碰撞。
他偷偷松了口气，以为这事就算过去了。
但等郝熠然从厨房出来的时候，手里端着一碗解酒汤，放在餐桌上，然后转身去了卧室。再出来的时候，他手里多了一条毯子和一个枕头。
"今晚睡沙发。"他说。
高嘉辉腾地站起来："为什么！"
郝熠然把毯子和枕头扔在沙发上，看了他一眼："你喝酒了，一身酒气。"
"我洗澡！"
"洗完也睡沙发。"
"郝熠然！"
"叫老板也没用。"郝熠然走到他面前，比他高了半个头，低头看着他，"高嘉辉，你知道我最讨厌什么。"
高嘉辉不说话了。
"我最讨厌你拿自己不当回事。"郝熠然的声音终于有了点起伏，但压得很低，"上次胃出血进医院的是谁，你忘了？这才几个月，又喝成这样。门锁指纹我删了，什么时候你能记得自己是个有胃病的人，什么时候我再加回来。"
他说完就去端那碗解酒汤，放在茶几上："喝了。喝完去洗澡，洗完出来睡沙发。"
高嘉辉站在那儿，眼睛有点红。
他不是那种能忍得住情绪的人，眼眶一热就有点兜不住。但他咬着下唇没让眼泪掉下来，走过去端起那碗汤，咕咚咕咚灌了下去。汤不烫了，温度刚好，蜂蜜的甜味混着姜的辣，是他每次喝醉郝熠然都会煮的那种。
他把空碗放下，瓷底磕在茶几上发出一声脆响。
"郝熠然。"他喊。
郝熠然正要往卧室走，停住了。
"你是不是想分手。"
这句话说出来，高嘉辉自己都愣了一下。
他看见郝熠然的背影僵了一瞬，然后转过身来。客厅的灯从他身后打过来，让他的表情藏在阴影里，但高嘉辉看见他的手指攥紧了又松开。
"你再给我说一遍。"郝熠然的声音很轻。
高嘉辉的眼泪终于掉下来了："你删我指纹，不让我进家门，你还让我睡沙发......你以前从来不这样的。你是不是......"
"高嘉辉。"郝熠然打断他，走过来，站到他面前。
他抬手，拇指蹭掉高嘉辉脸上的泪，动作很轻，但眼神很沉。
"我要是想分手，"他慢慢地说，"我不会半夜起来给你煮汤，不会在客厅等两个小时，不会每隔十分钟看一次手机确认你有没有给我发消息。"
高嘉辉的眼泪掉得更凶了。
"但是你要是再敢说这种话，"郝熠然的手指从他脸颊滑到下巴，微微抬起来，迫使他看着自己，"我就真让你在门口蹲一宿。"
高嘉辉抽了抽鼻子："......那你还让我睡沙发。"
"睡沙发是为了让你长记性。"郝熠然松开他，转身往卧室走，走到门口又停下来，没回头，"进去洗吧，我去给你拿睡衣。"
"沙发......"
"枕头和毯子我收走了。"郝熠然说，"下不为例。"
高嘉辉站在原地，看着他的背影消失在卧室门口，然后慢慢蹲下来，把脸埋进手里。
过了几秒，他听见卧室里传来翻找衣柜的声音，然后是郝熠然的声音，隔着一道墙闷闷的：
"洗澡水烧好了，进去之前先喝半杯温水。浴室暖风开三档，别又洗到一半喊冷。"
高嘉辉站起来，抹了把脸，往浴室走。路过卧室门口的时候他停了一步，看见郝熠然背对着他，在衣柜里翻他那件带小恐龙的珊瑚绒睡衣。
他吸了吸鼻子，声音哑哑的："哥。"
"嗯。"
"我爱你。"
郝熠然翻衣服的手顿了一下，几秒后才"嗯"了一声，声音比刚才低了些："知道了。进去洗。"
高嘉辉走进浴室，关上门，看见镜子里自己哭得乱七八糟的脸。他拧开水龙头，热水哗哗地流出来，蒸汽很快模糊了整面镜子。
他伸手在雾气上画了个心，又画了个箭头，指向门口的方向。
外头郝熠然把恐龙睡衣挂在浴室门把手上，敲了两下门："衣服挂外面了。"
"听见了！"
"明天早上九点有通告，不许赖床。"
"......知道了。"
郝熠然转身回了卧室，关上门，在床边坐了一会儿。床头柜上放着高嘉辉落在家里的另一部手机，屏幕还亮着，是他没退出的粉丝群，满屏刷着"哥哥今晚好帅"。
他把手机屏幕按灭，翻身上床。
隔壁浴室传来高嘉辉五音不全的唱歌声，调跑到十万八千里外，是今晚庆功宴上唱的那首获奖曲目。
郝熠然把被子拉过头顶，嘴角在黑暗里翘了一下。
然后他掏出自己的手机，打开智能门锁的APP，把那个被删除的指纹重新加了回去。
备注名他想了想，敲了两个字：
"麻烦。"
点击保存。
第二章：直播翻车
早上八点二十三分。
高嘉辉是被一巴掌拍醒的。
"唔——"他把被子蒙过头顶，翻了个身，整个人蜷成一团往床里缩，"再五分钟......"
"高嘉辉，你九点的通告。"
"......五分钟。"
郝熠然站在床边，看着他后脑勺翘起来的那撮呆毛，面无表情地掏出手机，打开音乐软件，点进高嘉辉自己那首《星河入梦》，把音量调到最大，怼到他耳边。
前奏响起的第一秒，高嘉辉整个人弹了起来。
"关掉关掉关掉！"他扑过来抢手机，头发乱得像个鸟窝，"哥！一大早的，自己听自己的歌很羞耻——"
"醒了？"郝熠然收回手机，平静地看着他，"去洗漱，十五分钟后出门。早餐在桌上。"
他说完就出去了。
高嘉辉坐在床上，发了三秒钟的呆，然后倒回枕头上，把脸埋进残留着郝熠然洗衣液味道的被子里，深吸一口气。
昨晚最后他还是被允许回卧室睡了。
洗完澡出来的时候，沙发上那套枕头毯子已经不见了，郝熠然卧室的门开着，床头灯亮着暖黄的光。他蹑手蹑脚走进去，刚躺下，旁边的人就翻了个身，手臂搭过来，扣在他腰上，不紧，但挣不开。
高嘉辉当时缩在他怀里，鼻尖抵着郝熠然的锁骨，听见他呼吸平稳，也不知道是真睡着了还是装的。
但他没问。
他把脸从被子里拔出来，看了一眼床头柜上的电子钟，八点二十六。
"啊啊啊啊啊——"
高嘉辉从床上弹射起飞，冲进浴室。
二十分钟后，他叼着半个三明治被郝熠然塞进车里。助理小周已经在驾驶座等着了，看见他俩一前一后上车，识趣地没说话，踩了油门出发。
高嘉辉靠在椅背上吃三明治，蛋沙拉是他喜欢的口味，面包边切掉了，整整齐齐装在保鲜盒里。他吃了几口，往旁边瞥了一眼。
郝熠然今天穿了件黑色的高领毛衣，外面套了件烟灰色的长大衣，正低头翻行程表。阳光从车窗照进来，落在他侧脸上，睫毛在眼下投了一小片阴影。
高嘉辉觉得嘴里那口三明治突然不香了。他把剩下的塞进嘴里，往前凑了凑。
"哥。"
"嗯。"
"你今天怎么不穿我送你的那件。"
"那件太薄了。"
"好看啊。"
"好看能当暖气？"郝熠然抬眼看他，"你前天感冒刚好，我穿那么薄回头你又该往我身上贴了。"
高嘉辉被噎了一下，耳朵尖泛了点红："......谁要往你身上贴了。"
郝熠然没接话，目光回到行程表上，但嘴角那个似有若无的弧度被高嘉辉逮了个正着。
"你别笑！"高嘉辉伸手去捏他的脸，"我昨天晚上被你弄哭了你还笑！"
"松手。"郝熠然偏头躲了一下，声音压低了些，带了些警告的意味，"小周在。"
前排的小周："......我什么都没听见。"
高嘉辉哼了一声，收回手，靠回椅背上，但腿悄悄伸过去，用膝盖碰了碰郝熠然的。
郝熠然没挪开。
通告是一个品牌活动的站台，不算难搞，拍拍照说几句场面话就行。高嘉辉在台上笑得阳光灿烂，左脸右脸各来一遍，底下粉丝的尖叫几乎要把棚顶掀了。
郝熠然站在侧台，双手插在大衣口袋里，盯着台上的人。
旁边品牌方的负责人凑过来说了句什么，他礼貌地笑着应了，但目光始终没离开那个在聚光灯下蹦蹦跳跳的小孩。
高嘉辉今天穿了件白色的短外套，里面是件亮片的内搭，在灯光底下闪得晃眼。他说话的时候会不自觉地歪头，笑起来左边脸颊有一个不太明显的小酒窝。
郝熠然知道那个酒窝。
他只在真的高兴的时候才会露出来，假笑的时候没有。
现在是真高兴。
活动比预计的早结束了半小时，高嘉辉从台上下来的时候，脚步轻快得几乎要蹦起来。他绕过工作人员，走到郝熠然面前，用只有两个人能听见的声音说：
"郝老板，我今天表现怎么样？"
郝熠然看着他亮晶晶的眼睛："还行。"
"就还行？"
"台步走快了，最后合照的时候你站偏了，把旁边艺人的镜头挡了一半。"
"......哥，你能不能夸我一句。"
郝熠然沉默了一秒，抬手把他衣领上沾的亮片摘下来："表现不错。"
高嘉辉咧嘴笑了，那个真高兴的酒窝又露出来。
回程的车里，高嘉辉整个人松下来，窝在座位上刷手机。微博上全是今天的活动图，他随手翻了翻，点赞了几条拍得好看的，然后点进自己的超话逛了一圈。
"辉崽今天太好看了！"
"妈妈爱你！"
"亮片内搭好性感啊啊啊——"
高嘉辉被粉丝的彩虹屁逗得直乐，翘着腿在那儿嘿嘿笑。郝熠然在旁边处理邮件，时不时看他一眼，见他笑得肩膀直抖，问了句："又看什么呢。"
"粉丝夸我帅。"
"嗯，客观事实。"
高嘉辉顿了一下，扭头看他，郝熠然脸上没什么表情，手指还在键盘上敲。但他确认自己听见了。
"你刚才是不是在夸我？"
"没有。"
"你说了！你说'客观事实'！"
"我陈述现状。"
高嘉辉扑过去揽他的胳膊："哥你就是夸我了！再来一遍！"
"高嘉辉，松手，我在回邮件。"
"你先夸我。"
"......"
"哥——"
"帅。"郝熠然头也不抬，"你最帅，行了。"
高嘉辉满意了，松开他，靠回去继续刷手机。但他刷着刷着，突然有了一个念头。
他打开直播软件，对着前置摄像头整理了一下头发，然后点了"开始直播"。
"哈喽哈喽！"
直播间瞬间涌进来几千人，弹幕刷得飞快。
"啊啊啊辉崽开播了！"
"今天活动好帅！"
"怎么突然直播了？"
高嘉辉对着镜头笑："没什么事，刚结束活动在车上，想你们了嘛。"
弹幕一片"啊啊啊"和"我们也想你"。
他靠在座椅上，跟粉丝有一搭没一搭地聊着，说今天活动挺好玩的，主办方送的礼物里有一箱零食，回头抽奖送给大家。
郝熠然在旁边敲键盘的声音隐约传进了麦里。
弹幕开始刷：
"什么声音？"
"辉崽旁边有人？"
"助理吗？"
高嘉辉瞥了一眼旁边，郝熠然还在专注地回邮件，根本没注意到他在直播。他对着镜头比了个"嘘"的手势，小声说："是工作人员。"
弹幕：
"工作人员敲键盘这么大声？"
"不会是小周吧哈哈哈"
"小周今天开车的，旁边是谁！"
高嘉辉笑了一声，正要转移话题，忽然胃里一阵隐隐的抽痛。他表情僵了一瞬，不明显，但他下意识伸手按了一下胃部。
郝熠然几乎是同时抬起了头。
他连邮件都没来得及关，偏头看向高嘉辉，目光落在他按胃的手上，眉头立刻皱起来了。
"高嘉辉。"郝熠然的声音不大，但带着那种惯常的、不容商量的语气，"你早上吃了几口？"
高嘉辉一僵。
他早上那个三明治，吃了大半口就因为忙着赶时间放下了。后来在活动现场，郝熠然给他塞了杯温水，但他忙着一群接一群的人打招呼，那杯水最后也没喝完。
弹幕：
"？？？？"
"谁在说话？？？"
"这个声音好耳熟？？？"
"等等这是不是郝......"
高嘉辉飞速瞥了一眼手机屏幕，弹幕已经炸了。他赶紧把手机往胸口按了一下，试图挡住麦克风，对着镜头挤了个笑："没事没事，我哥......我哥问我吃没吃饭，工作人......"
"你把水喝了吗。"郝熠然的声音又响起来，这次更近了一些，显然他偏过身来了。
高嘉辉扭头看他，疯狂使眼色。
郝熠然看着他挤眉弄眼的表情，又看了看他怀里那个反扣着的手机，以及从手机边缘漏出来的、疯狂滚动的弹幕界面。
他沉默了。
然后他伸出手，语气平静得可怕：
"手机给我。"
高嘉辉："......"
弹幕：
"啊啊啊啊是郝熠然！！"
"经纪人的声音！！"
"这语气也太A了吧我的天"
"等等，不是'工作人员'吗？"
"辉崽你骗人！！"
高嘉辉把手机攥在手里，眼睛圆溜溜地瞪着他，用气声说："我在直播。"
"我知道。"郝熠然说，"所以手机给我，三秒。"
"哥——"
"一。"
高嘉辉的手抖了抖。
"二。"
他看了一眼屏幕上疯了一样的弹幕，又看了一眼郝熠然那张没什么表情但绝对不是在开玩笑的脸。
"三。"
高嘉辉双手把手机奉上。
郝熠然接过手机，对着镜头，在一百万正在观看的粉丝面前，说了三句话。
第一句："他早上没好好吃饭，胃会疼，我先带他去吃饭。"
第二句："今天的直播先到这里，晚上他要是状态好的话再开。"
第三句："谢谢大家喜欢他。"
然后他挂断了直播。
整个过程不超过十五秒。高嘉辉在旁边全程捂着脸，从指缝里露出来的耳朵红得滴血。
车厢里安静了三秒钟。
前排的小周终于没忍住，发出了一声憋了很久的、气声的笑。
高嘉辉把脸埋进座椅靠背里："完了完了完了完了——"
郝熠然把他的手机放回他手里，声音恢复了正常，甚至带了点揶揄："你超话今天晚上要热闹了。"
"都怪你！"
"谁让你直播不跟我说。"
"我——"高嘉辉猛地抬头，瞪着他，憋了半天，最后只憋出一句，"那你也不能当着那么多人面管我啊！"
郝熠然偏头看他："我不能管你？"
"......能。"
"那不就完了。"郝熠然收回视线，拿起自己那杯还没动过的热牛奶递给他，"喝了，暖暖胃。回去给你煮面。"
高嘉辉接过牛奶，低头喝了一口。温热的液体滑进胃里，确实舒服了一些。
他又喝了一口。
然后他掏出手机，打开微博，置顶热搜第三条——
"高嘉辉直播 经纪人男友力"
他点进去，第一条热评写着：
"郝熠然：三秒，关掉。我直接原地嗑死。这什么管教文学照进现实。"
高嘉辉："............"
他把手机塞进包里，仰头一口气灌完了整杯牛奶。
郝熠然在旁边翻他的行程表，跟小周说了句什么。高嘉辉偏头看着他，从侧脸看到喉结，从喉结看到那只刚刚拿过自己手机的手。
然后他凑过去，在郝熠然耳边用气声说了一句话。
郝熠然翻行程表的手指停了一瞬。
"高嘉辉。"他说，声音有点哑。
"嗯？"
"回去再说。"
高嘉辉靠回椅背，盯着车窗外面掠过的街景，嘴角翘起来的弧度怎么也压不下去。
他的左手偷偷伸过去，碰了碰郝熠然的右手。
郝熠然的右手翻了一页行程表，没有躲。
然后，他的小指勾住了高嘉辉的。
两个人谁都没看对方。
前排小周从后视镜里瞥了一眼，又迅速把视线移开了。嘴角的笑怎么也藏不住，只好假装咳嗽了两声。
车子拐进小区大门，阳光从高楼的缝隙里落下来，碎金一样铺了满路。
第三章：迟到与检讨书
高嘉辉站在排练室门口的时候，已经迟到了三十七分钟。
他昨晚回去之后没忍住，偷偷下了个新出的手游，说好了"就玩一把"，结果一抬头天都快亮了。等他被闹钟叫醒的时候，郝熠然已经出门去了公司，床头留了张字条："九点半排练，别迟到。"
他看了眼手机，九点四十七。
"操——"
他从床上滚下来，随便套了件卫衣就往外冲，牙都没刷。小周在楼下等了他二十分钟，看见他出来的时候头发还翘着，欲言又止了半天，最后只说："辉哥，老板也在。"
高嘉辉的脚步顿了一下。
"......他在？"
"今天编舞老师新排了一段，老板说来看看进度。"
高嘉辉觉得自己的胃又开始疼了。
排练室里，舞蹈队的成员已经到了，三三两两坐在地上热身。编舞老师在前面放音乐，看见高嘉辉推门进来，挥了挥手："来了？快热个身。"
高嘉辉应了一声，目光快速扫了一圈。
郝熠然坐在角落的折叠椅上，面前摊着平板电脑，旁边还放着一杯咖啡。他今天穿了件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，脸上没什么表情，眼睛正看着门口的方向。
四目相对。
高嘉辉缩了缩脖子，快步走到队伍里，低着头开始活动手腕脚踝。
排练正式开始之后，高嘉辉的脑子还是懵的。昨晚熬夜的后遗症现在全涌上来了，他反应慢半拍，走位错了两次，拍子也没卡准。编舞老师停下来纠正了两次，第三次的时候叹了口气："辉哥，这段你昨天不是练过吗？"
"......抱歉，再来一遍。"
他余光瞥见角落里的郝熠然放下了平板，双手交叉搁在膝盖上，正看着他。
那眼神他太熟悉了。
表面看着平静，底下全是压着的火。
高嘉辉的耳根开始发烫，强迫自己集中注意力。但越急越乱，一个转身的动作重心没稳住，踉跄了半步，差点撞上旁边的伴舞。
"停。"
郝熠然的声音从角落里传过来，不大，但整个排练室的人都听见了。
音乐停了。
所有人都看向他。
郝熠然站起来，走到排练室中央，站在高嘉辉面前。他比高嘉辉高了半个头，这个距离高嘉辉能闻到他身上那点淡淡的雪松香水味。
"你昨晚几点睡的。"
高嘉辉张了张嘴："......十二点。"
"我问的是几点。"
旁边的伴舞们交换了一个眼神，纷纷低下头假装在看地板。编舞老师往后退了两步，很识趣地让出了空间。
高嘉辉的耳根已经红透了，他攥紧了卫衣的袖口："......四点多。"
"几点？"郝熠然的声音还是很平，但每个字都压得很实。
"四点半。"
排练室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
郝熠然看了他三秒，然后说："高嘉辉，你出来。"
他转身往外走，走了两步停下来，偏头补了一句："其他人先自己练。"
高嘉辉跟着他走出排练室，走廊里空荡荡的，尽头是消防通道。郝熠然走到消防通道门口，推开那扇厚重的防火门，走进去，然后把门带上。
楼梯间里很安静，只有头顶声控灯亮着惨白的光。
"哥......"高嘉辉刚开口。
"别叫我哥。"
郝熠然转过身，看着他，声音终于有了起伏："高嘉辉，你知不知道今天这个排练是为什么？下周就要录舞台了，你现在连走位都记不住，你让那些伴舞陪你耗着？"
"我错了。"
"你哪次不说你错了？"郝熠然往前逼了一步，高嘉辉退了一步，后背贴上冰凉的墙面，"前天直播的事我还没跟你算账，你倒好，又给我熬夜打游戏。你当你铁打的？"
高嘉辉抿着嘴不说话。
"抬头，看着我。"
他慢慢抬起头，对上郝熠然的眼睛。那双眼睛里没有怒气，但沉甸甸的，压得他喘不过气。
"高嘉辉，我给你三个选择。"郝熠然竖起手指，"第一，今天排练结束之后，你跟全体舞蹈队道歉，然后自己加练三个小时补进度。第二，这个月的游戏时间全部取消，手机我每天晚上十点收走。第三——"
他顿了一下。
高嘉辉等了一会儿，没等到下文："......第三是什么？"
郝熠然看着他，忽然伸手，扣住他的手腕，把他从墙边拽过来，然后转身在他旁边一级台阶上坐下来。
他拍了拍自己的膝盖。
"趴上来。"
高嘉辉的脑子"嗡"了一声："......哥？"
"选三。"
"不是，我——"高嘉辉的脸瞬间涨得通红，"我都二十二了，你——"
"你也知道你二十二了？"郝熠然抬眼看他，"二十二了还管不住自己，早上迟到让十几个人等你，你觉得自己很成熟？"
高嘉辉站在那里，手脚都不知道往哪儿放。
楼梯间里只有他们两个人，防火门关着，外面的声音传不进来。头顶的声控灯闪了一下，灭了。
黑暗里，郝熠然的声音响起来，比刚才低了些，也缓了些：
"过来。"
高嘉辉站在原地，咬了咬下唇，然后慢慢挪过去。
他弯下腰，趴在了郝熠然的腿上。
楼梯间的地面是水泥的，凉意透过卫衣的薄布料渗进来。他能感觉到郝熠然大腿的温热透过裤子传过来，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
"......哥，能不能轻点。"
郝熠然没回答。他抬手，把高嘉辉的卫衣下摆往上掀了一点，露出里面浅灰色的家居裤。
然后他抬手，落下。
"啪。"
声音在空旷的楼梯间里格外清脆。
高嘉辉浑身一抖，闷哼了一声。不是很疼，但那种羞耻感让他整个人从头皮红到脚踝。
"多少下了。"郝熠然问。
"......一。"
"嗯。记住了。"
"啪。"
"两。"
"啪。"
"三——哥！疼——"
郝熠然的手停了一下，落下来的力道确实比刚才重了些。高嘉辉趴在他腿上，手指攥着他的裤腿，指节泛白。
"疼就对了。"郝熠然说，"下次还迟到吗。"
"不......不迟到了。"
"几点睡。"
"十二点之前。"
"几点。"
"......十一点。"
郝熠然又落了一下，没那么重，更像是警告式的："记住了？"
"记住了记住了！"
郝熠然停下手，但没有立刻让他起来。高嘉辉趴在他腿上缓了几秒，呼吸还有点急，鼻尖蹭着他的膝盖，有点湿。
然后他感觉到郝熠然的手落在他后脑勺上，慢慢地揉了揉他的头发。
"疼不疼。"
高嘉辉的声音闷闷的："疼。"
"活该。"郝熠然说着，手上揉他头发的力道却没松，"下次再让我逮到你熬夜，翻倍。"
"......知道了。"
"起来。"
高嘉辉撑着地面爬起来，站在他面前，不敢看他，低着头。脸还是红的，耳朵尖几乎能滴血。卫衣下摆还卷着，他手忙脚乱地扯下来盖住。
郝熠然站起来，看了他一眼，伸手把他那撮翘起来的头发压下去。
"回去排练。走位错了三次，今晚别想早走。"
"......嗯。"
高嘉辉转身往门口走，走了两步又停下来，没回头，声音小得像蚊子哼：
"哥。"
"嗯。"
"你能不能......下次别在外面。"
郝熠然的嘴角动了一下："下不为例。"
高嘉辉推开门走出去了，走廊的光涌进来，在楼梯间的地面上铺了一道长方形的亮。郝熠然站在那道光的边缘，低头看了看自己的手心。
他轻轻吐了口气，从口袋里掏出一管护手霜，挤了一点在掌心揉开。
然后他跟着走了出去。
那天下午的排练，高嘉辉全程老实得不像话。走位一次没错，拍子卡得准准的，编舞老师夸了三次"今天状态不错"。只有他自己知道，他坐下去的时候屁股还有点发麻。
排练结束已经是晚上九点，舞蹈队的人都走了，他一个人留下来加练。
郝熠然坐在角落的折叠椅上，看他对着镜子一遍遍抠动作。
快到十一点的时候，高嘉辉终于练完了最后一组，累得直接瘫在地板上喘气。郝熠然走过去，把一瓶温水放在他旁边。
"回家。"
高嘉辉躺在地板上仰头看他，排练室的灯在他身后笼了一圈光晕，他忽然伸手，拉住了郝熠然的手腕。
"哥。"
"嗯。"
"检讨书还写吗。"
郝熠然低头看着他，脸上没什么表情，但高嘉辉看见他眼底压着的那点笑意。
"写。"他说，"三千字，一个字不能少。写完我检查。"
高嘉辉哀嚎了一声，但没松手。
"那你陪我写。"
"我本来就打算看着你写。"
高嘉辉从地板上坐起来，仰着脸看他，忽然笑了。那个左边脸颊的小酒窝露出来，眼睛亮晶晶的。
"哥，你今天其实没使劲。"
郝熠然把视线移开了："走了，回家。"
"你说实话嘛——"
"高嘉辉，你要不要走。"
"走走走。"
高嘉辉从地上一跃而起，跟在他身后往外走。走廊里灯还亮着，两个人的影子被拉得长长的，一前一后，叠在一起。
走到电梯口的时候，高嘉辉忽然从背后凑上来，下巴搁在郝熠然的肩膀上，小声说：
"哥，其实你打我屁股的时候，手在抖。"
郝熠然按电梯的手指顿了一下。
"我那是气的。"他说。
"你手凉。"
"......"
"你心疼我。"
电梯到了，门打开，郝熠然走进去，背对着他站着。高嘉辉跟进去，从电梯门的金属反光里看见郝熠然的耳根有点发红。
他笑起来，往旁边靠了靠，肩膀挨着郝熠然的。
"哥，回家你给我煮面好不好。"
"你检讨书写完再说。"
"那写完你煮两碗，咱俩一人一碗。"
"......嗯。"
电梯往下走，数字一格一格跳。高嘉辉偏头看了一眼旁边的人，郝熠然的表情还是那副公事公办的样子，但他垂在身侧的那只手，小指又悄悄勾了过来。
高嘉辉反手握住他，十指扣紧。
电梯到了一楼，门开之前，郝熠然终于松开了手，恢复了一本正经的表情走了出去。
高嘉辉在后面小跑着跟上，卫衣帽子被风吹得鼓起来，像一只摇摇晃晃的黄色小鸟。
夜色里，他的声音从后面追上来：
"哥——你等等我——"
郝熠然的脚步没停，但慢了一点。
刚好够他追上来。
第四章：膝盖上的旧疤
高嘉辉这次是真栽了。
事情发生在三天前的外景拍摄。品牌方要拍一组春季大片，场地选在郊区的废弃工厂，要的就是那种工业风的冷硬质感。高嘉辉穿了一件薄款的黑色皮夹克，里面就一层贴身的打底，下面配了条破洞牛仔裤，膝盖的位置豁开了两个大口子。
造型师满意地拍了拍手："绝了辉哥，这套绝了。"
高嘉辉对着镜子照了照，也觉得自己挺帅的。三月初的天气还凉着，但工厂里头搭了棚，摄影灯打着，温度倒也不算太低。
就是膝盖那块破洞，风吹过来的时候有点嗖嗖的凉。
他想起出门前郝熠然说的话："今天降温，把那件厚的穿上。"
他怎么回的？"哎呀拍外景要好看，穿厚了像熊。"
郝熠然当时看了他一眼，没说什么。高嘉辉还以为这事儿就这么过去了，美滋滋地穿着他的破洞裤来了拍摄现场。
结果一拍就是六个小时。
上午十点开拍，到下午四点才收工。中间换了三套造型，但那条破洞牛仔裤是主打的，拍了四分之三的镜头。高嘉辉中间冷得直跺脚，摄影师还夸他"跺脚那个动作很有感觉，再来一遍"。
他没好意思说自己是冻的。
收工的时候腿都快没知觉了，他搓着膝盖上了保姆车，小周把暖气开到最大，他才慢慢缓过来。但膝盖那块皮肤被冷风吹了太久，泛着不正常的红，摸上去是冰的。
小周看了一眼："辉哥，你这膝盖......"
"没事，回去捂捂就好了。"高嘉辉摆摆手，"别跟老板说。"
"可是——"
"小周。"高嘉辉露出一个讨好的笑，"你也不想看我挨骂吧？"
小周欲言又止了半天，最后闭上了嘴。
回去之后高嘉辉洗了个热水澡，膝盖被热水一冲又疼又痒，他也没太在意，涂了点润肤露就躺下了。那天郝熠然有应酬，回来得晚，他早就睡着了。
第二天起来的时候膝盖看着好了一些，不红了，就是有点酸。
第三天，高嘉辉就把这事儿忘了。
然后第四天凌晨，他被疼醒了。
膝盖又肿又烫，稍微动一下就钻心地疼。他蜷在被子里，咬着牙没出声，但翻身的时候膝盖蹭了一下床单，他"嘶"了一声，没控制住。
旁边的人动了。
"高嘉辉？"郝熠然的声音带着刚醒的哑，手已经摸过来了，"怎么了？"
"没事......睡吧。"
郝熠然的手摸到他腿上的时候停住了。他把床头灯拧开，暖黄的光照下来，高嘉辉下意识把腿往被子里缩，但被郝熠然一把按住了。
"别动。"
郝熠然掀开被子，看见他右膝肿了一圈，皮肤泛着不正常的红，比左边膝盖明显大了一圈。
他的表情在一秒钟之内变了。
"这怎么回事。"声音是平的，压得很低。
高嘉辉心虚地移开视线："就......前两天拍外景，可能冻着了。"
"哪天。"
"......三天前。"
"三天前。"郝熠然重复了一遍，声音更低了，"你三天前冻着了，现在才说？"
"我以为没事嘛......"
郝熠然没接话，下床去医药箱里翻了一管消炎的药膏，又拿了个热水袋灌了热水，用毛巾包好。回到床边，他在床沿坐下，挤了药膏在指尖，低头给他涂。
动作很轻，但高嘉辉看见他的手指在微微用力，指节泛白。
"哥......"高嘉辉小声喊他。
郝熠然没应。他把药膏涂匀了，又把热水袋轻轻放在膝盖旁边，然后把被子给他盖好。
"明天去医院。"他说。
"不用吧？就一点——"
"高嘉辉。"
郝熠然抬起头看他，眼睛里全是血丝，眼下有一片没睡好的青。他从昨天下午开完会回来就一直处理文件到半夜，高嘉辉知道，他凌晨两点多才躺下的。
"你膝盖去年受过伤。"郝熠然说，"你自己忘了？"
高嘉辉不说话了。
去年巡演的时候有一场，舞台上有块地板没固定好，他一个滑跪的动作下去，膝盖直接磕在了翘起来的接缝上。当时就肿了，后面三场都是咬着牙跳完的。郝熠然知道之后，发了有史以来最大的一次火，差点把那家承办方告到破产。
从那以后，郝熠然对他的膝盖紧张到了近乎偏执的程度。降温要戴护膝，跳舞要垫软垫，连穿裤子都恨不得把加绒的给他焊在身上。
"我......我真忘了。"高嘉辉的声音小了，"我以为就是冻了一下，不严重......"
郝熠然把药膏收起来，站起来，居高临下地看着他。
"你这三天都在干什么。"
"排练、拍摄、还有——"
"你有没有告诉我膝盖不舒服。"
"......没有。"
"有没有跟小周说。"
"......我说了别告诉你。"
郝熠然闭了一下眼。再睁开的时候，高嘉辉看见他下颌线绷得紧紧的，太阳穴那边的青筋若隐若现。
"高嘉辉，你把你那条破洞裤拿过来。"
高嘉辉愣了一下："啊？"
"我说，把你那条破洞牛仔裤拿过来。现在。"
高嘉辉不知道他要干什么，但还是撑着床沿想下床。膝盖刚弯了一下就疼得他龇牙咧嘴，郝熠然看着他那副样子，骂了一声"别动了"，转身去衣帽间把他的牛仔裤翻了出来。
那条裤子挂在郝熠然手上，膝盖那两块破洞在灯光下清晰可见。
郝熠然看了两秒，然后拿了把剪刀。
"哥——"
剪刀"咔嚓"一声，不是剪裤子，是剪了一块他衣柜里干净的棉布。郝熠然三下两下裁了两块方形的布片，又找出一卷黑色的缝纫线。
高嘉辉坐在床上看傻了。
他看见郝熠然在床边坐下来，把那两条破洞裤翻了个面，拿针穿了线，低头一针一针地缝那俩窟窿。
灯光落在他低垂的眉眼上，鼻梁的弧度被照出一小片阴影。他的手指很稳，针脚走得细密整齐，一块布片缝完翻过来看，几乎看不出是后来补上去的。
高嘉辉的喉咙忽然堵住了。
"哥......"
"闭嘴。"
郝熠然缝完了第二条裤子，把剪刀和线收起来，把补好的裤子叠好放在床头柜上。然后他转过来，看着高嘉辉。
"裤子我给你补上了。"他说，"以后你再敢穿破洞裤出外景，我就把你衣柜里所有裤子全剪了。"
高嘉辉鼻子发酸："......嗯。"
"明天去医院，拍片子。你这膝盖要是旧伤复发了，后面的通告全部推掉。"
"可下周有舞台——"
"你是想要舞台还是想要腿。"
高嘉辉闭嘴了。
郝熠然站起来，去厨房倒了杯热水回来放在床头。然后他在床边坐下来，沉默了一会儿，开口说：
"高嘉辉，你是觉得我管你管太多了，还是觉得我不够凶，所以你可以想怎么样就怎么样？"
"没有......"
"那你为什么不跟我说。"郝熠然的声音忽然低下去，低到高嘉辉几乎听不清，"你疼了三天，我天天睡你旁边，我什么都不知道。你觉得我是什么？"
高嘉辉的眼眶一下子就红了。
"哥，我不是......我就是怕你担心。"
"你越不跟我说我越担心。"郝熠然看着他，"你懂不懂？"
高嘉辉坐在床上，膝盖疼着，心里也酸得不行。他往前倾了倾，把脸埋进郝熠然的肩窝里，声音闷闷的：
"我错了。"
郝熠然没推开他。过了一会儿，他的手抬起来，落在他后脑勺上，慢慢地顺着他的头发。
"还有呢。"
"以后不舒服一定告诉你。"
"还有。"
"不穿破洞裤了。"
郝熠然的手停了一下："穿还是要穿的，在家穿给我看就行。"
高嘉辉抬起头，看着他近在咫尺的脸，忽然凑过去亲了一下他的嘴角。
"哥，你超级紧张我。"
郝熠然的耳根又红了，他偏过头去："废话。你是我的艺人，你出问题我怎么办。"
"只是因为我是你的艺人？"
郝熠然没接话。他伸手把高嘉辉按回枕头上，把被子掖好，然后把热水塞进他手里。
"喝了，睡觉。明天八点去医院，我陪你去。"
"那你呢？你不睡？"
"我——"郝熠然顿了一下，"我一会儿睡。"
高嘉辉拉住他的手腕："你躺下。"
"高嘉辉——"
"你不躺下我明天不去医院。"
郝熠然看着他，看了三秒，认命一样叹了口气。他翻身上了床，在离高嘉辉一拳的距离躺下来，关了床头灯。
黑暗里安静了一会儿。
高嘉辉的腿偷偷挪了挪，碰到郝熠然的。
"别碰，你膝盖肿着。"
"就碰一下。"
"......"
郝熠然没躲。
高嘉辉在黑暗里笑了一下，然后声音变得很轻：
"哥，你今晚不罚我啊？"
"明天再说。"
"怎么罚？"
"明天你就知道了。"
高嘉辉缩了缩脖子，但嘴角是翘着的。他把脸往枕头里埋了埋，鼻尖又闻到了郝熠然身上那点雪松的味道。
过了很久，他以为郝熠然睡着了的时候，旁边的人忽然翻了个身，手臂搭过来，小心地避开了他受伤的膝盖，轻轻环住了他的腰。
"你要是腿废了，"郝熠然的声音从背后传来，贴着后颈，温热的，"我就天天背你上下班，让所有人都看看高嘉辉是怎么被经纪人背着的。"
高嘉辉的后背僵了一瞬。
"......哥你好狠。"
"所以你给我好好养着。"
高嘉辉把他的手拉过来，在黑暗里找到他的手指，一根一根扣紧。
"知道了。"他说，"肯定好好养。"
顿了顿，他又补了一句：
"但你明天罚我的时候轻点。我膝盖疼。"
背后的人没回答。但环着他腰的手臂紧了紧，下巴抵住了他的发顶。
窗外的天边开始泛白，路灯的光透过窗帘的缝隙落进来，在两个人的轮廓上描了一道银色的边。
高嘉辉闭上眼睛。
这次他没做梦。
---
第五章：探班与失控
膝盖的事之后，高嘉辉老实了整整四天。
医院拍片子结果是旧伤没复发，就是冻着了引发轻微滑膜炎，医生开了药让休息一周。郝熠然二话不说推掉了这周所有需要站立的通告，连杂志拍摄都改成坐着拍的室内棚。
高嘉辉每天被按在家里养膝盖，郝熠然白天去公司，中午准时回来给他做饭，晚上回来检查他有没有偷着下地走动。
第四天晚上，郝熠然在餐桌上说了句："我后天要出差。"
高嘉辉筷子上的西兰花掉回了碗里："啊？"
"上海，三天，有个项目要谈。"
"我也去。"
"你膝盖没好。"
"我好了！"高嘉辉腾地站起来，走两步给他看，"你看，不肿了，走路也不疼了！"
郝熠然看着他，目光从膝盖移到脸上："坐回去。"
高嘉辉坐回去了，但嘴巴撅着，跟个受气包似的："三天......那么久。"
"三天而已。"
"久。"
"高嘉辉，你——"
"你上次出差是去年十二月！"高嘉辉理直气壮，"都快四个月你没出过差了，这次凭什么说走就走。"
郝熠然看着他这副胡搅蛮缠的样子，忽然觉得太阳穴有点疼。
"我是去工作。"
"那你就不能带我？"
"你膝盖没好透，坐飞机气压变化容易水肿。"
"那你给我买商务舱！"
"......"
郝熠然最后放弃了争论，伸手把他碗里那根掉出去的西兰花夹起来放回去："好好吃饭。三天就回来，每天晚上视频。"
高嘉辉往嘴里扒饭，声音含含糊糊的："那说好了，每天晚上。"
"嗯。"
"不能超过十一点挂。"
"嗯。"
"不能跟女老板单独吃饭。"
郝熠然抬眼看他："是男老板。"
"男的也不行。"
"......你吃你的饭。"
郝熠然走的那天早上，高嘉辉起得比闹钟还早，蹲在玄关看他收拾行李箱。郝熠然往箱子里放了一件衬衫，高嘉辉就从沙发上拿了一件自己的卫衣塞进去。
郝熠然放了一双皮鞋，高嘉辉就塞了一双自己的拖鞋。
最后郝熠然从箱子里拎出那件卫衣和拖鞋，面不改色地放回沙发上："我不穿粉色的。"
"那件明明是藕荷色！"
"粉色。"
"藕荷！"
"高嘉辉，你把地暖穿着，别光脚踩地板。"
"你带我的衣服！"
"不带。"
"那你想我的时候怎么办。"
郝熠然拉上行李箱拉链的动作停了一秒，直起身看了他一眼。高嘉辉蹲在那儿仰着脸，眼睛圆圆的，跟只被遗弃的小狗似的。
郝熠然走过去，弯腰在他额头上亲了一下："想你就视频。"
高嘉辉被亲愣了。平时郝熠然在外面很少主动，别说亲了，连牵手都得趁别人不注意偷偷勾一下。
等他反应过来，郝熠然已经拎着行李箱出门了。门关上前他回头补了句："厨房有饭，中午自己热。"
然后门就关上了。
高嘉辉一个人蹲在玄关，摸了摸刚才被亲过的额头，过了好半天才站起来。
嘴角压都压不住。
郝熠然出差的第一天，高嘉辉表现良好。膝盖热敷、按时吃饭、下午去公司上了两个小时的声乐课，晚上准时收到视频电话，聊了四十分钟才挂。
第二天，剧组那边有个客串的镜头要补拍，高嘉辉演一个路过的钢琴师，台词只有三句，坐那儿弹一段曲子就行。全程坐着的，不费膝盖，小周确认了三遍才放他去。
拍摄现场在一栋老洋房里，布置得很雅致。高嘉辉坐在钢琴前面，手指搁在琴键上，导演喊了"开始"之后他就开始弹。
曲子是电影里的配乐，简单的几个和弦反复循环，他弹着弹着就走了神。
想郝熠然。
想他今天在谈什么项目，想他中午吃没吃饭，想他晚上什么时候打视频过来。想他走之前亲自己额头的时候，嘴唇的温度是凉的，但碰上去那一下是软的。
"好！过了！"导演喊了一声。
高嘉辉从琴凳上站起来，活动了一下手指。旁边女主演过来跟他搭话，是个挺活泼的女演员，比他大两岁，两人之前合作过一次，还算熟。
"辉哥弹得真好啊，即兴的？"
"没，就是配乐里的。"
"你能教教我吗？就那一段，我后面有场戏要弹。"
"行啊。"
高嘉辉没多想，又坐回琴凳上，往旁边挪了挪给她让出位置。女主演坐下来，凑近了看他手指怎么放，胳膊自然地搭在他肩膀上，因为两个人挨得近，看起来就像她半靠在他怀里。
导演在监视器后面喊："那个谁，别动，这构图好看，灯光组补个光，我抓两张。"
高嘉辉愣了一下，刚要往旁边躲，女主演笑着说"别动别动，导演拍照呢"，他就没好意思动。
镜头里，他坐在钢琴前，女生靠在他肩侧，两人面对着琴键，阳光从落地窗照进来，确实很有氛围感。
快门响了十几下。
高嘉辉听见门口传来一声很轻的"咔嚓"。
不是快门声。
是门把手转动的声音。
他转过头，看见门口站着一个人。
黑色大衣，灰色围巾，手里还拎着个公文包。风尘仆仆的，头发被风吹得有点乱，下巴上冒出一点点青色的胡茬。
郝熠然。
他站在那里，脸上没什么表情。目光从高嘉辉脸上滑到他肩膀上那只胳膊，再到两个人几乎贴在一起的距离，最后落回高嘉辉的眼睛里。
女主演也看见了门口的人，条件反射地收回手站起来："郝......郝老师？您怎么来了？"
郝熠然笑了一下，标准的职业微笑："来这边谈事，顺便看看拍摄进度。你们继续，不用管我。"
他走进来，把公文包放在角落的椅子上，自己找了个不近不远的位置坐下，掏出手机开始看。
拍摄继续。
但高嘉辉接下来的十五分钟，手指全是僵的。
他弹错了一个和弦，又弹错了一个。导演喊停三次，最后无奈地说："辉哥累了？要不休息一会儿？"
"不用不用，我能行。"
他能行个屁。
他余光一直往角落瞟。郝熠然坐在那儿，一条腿搭在另一条腿上，姿态松弛，表情平淡，但他翻手机屏幕的速度明显比平时快，拇指划过去又划回来，同一页看了三遍。
高嘉辉太了解他了。
这是在生气。
气到什么程度？
表面平静，内里火山。
补拍终于结束的时候，高嘉辉几乎是弹射起来的。他跟导演和女主演匆匆打了个招呼，就快步走到角落。
"哥，你怎么提前回来了？"
郝熠然收起手机，站起来，看了他一眼："谈完了就回来了。不是说想我？"
"想啊！"高嘉辉声音有点大，旁边的工作人员看过来，他又压低了一些，"你怎么不提前说？我去机场接你——"
"不用，你膝盖还没好利索。"郝熠然拎起公文包往外走，"走了，回酒店。"
高嘉辉跟在他后面往外走，总觉得哪里不对。郝熠然的步伐比平时快，背影绷得很直，从后颈到脊背那条线拉得紧紧的。
上了车，司机是郝熠然的助理，高嘉辉不认识。他坐在后座，郝熠然坐在他旁边，两人之间隔了半个座位的距离。
高嘉辉偷偷往旁边挪了一点。
郝熠然在看窗外。
他又挪了一点。
郝熠然还是没转过来。
"哥......"他用气声喊。
郝熠然转过来看他，目光落在他脸上，然后往下滑了一寸，落在他嘴唇上，停了半秒，又移开了。
"回酒店再说。"
四个字，高嘉辉的后颈汗毛全竖起来了。
酒店在拍摄场地附近，十分钟就到了。郝熠然刷卡进门，把公文包放在玄关柜上，脱了大衣挂好，又把围巾解下来叠整齐放在柜子上。
一切都慢条斯理的。但高嘉辉站在房间里，看着他的背影，心跳快得不行。
郝熠然终于转过身。
"过来。"
高嘉辉走过去了，站在他面前，差半步的距离。
"今天拍了什么。"郝熠然问。
"就......就补两个弹钢琴的镜头。"
"谁让你弹琴的？"
"导演安排的——"
"我问你，谁教她弹的。"郝熠然的声音低下去，往前倾了半步，两个人之间的距离缩短到一拳头，"你教她的？"
"她说她后面有场戏要弹——"
"所以她靠着你肩膀。"
"那是导演讲要构图——"
"她靠你多久。"
"就几分钟——"
郝熠然忽然伸手，扣住他的后颈，把他往自己这边一带。
高嘉辉的嘴唇撞上了他的。
这个吻跟平时的完全不一样。平时的郝熠然温柔、克制，像他做的每一件事一样有条理。但这次不是。
他咬了一下高嘉辉的下唇，然后舌尖顶进去，攻城掠地一样。高嘉辉被他按着后颈动不了，整个人被迫仰着头，腿有点发软，下意识攥住了郝熠然胸口的衬衫。
郝熠然往前逼了一步，高嘉辉退了一步，后腰撞上了玄关的鞋柜，发出"咚"的一声闷响。
郝熠然把他的手从衬衫上拽下来，按在柜面上，另一只手仍然扣着他的后颈，把他按在柜子和自己之间。
吻得更深了。
高嘉辉被他亲得喘不上气，鼻息急促地在两个人之间交缠。他感觉膝盖有点发软，但郝熠然的腿抵住了他，让他靠着的重心全在对方身上。
也不知道过了多久，郝熠然终于松开了一点。
两个人额头抵着额头，呼吸都乱的。
高嘉辉的嘴唇被亲得有点肿，眼睛雾蒙蒙的，仰着脸看他，声音又哑又软："......哥。"
郝熠然的气息也有些不稳，但他压住了。拇指摩挲着高嘉辉的后颈，那处皮肤烫得惊人。
他垂着眼看着高嘉辉泛红的脸，声音比平时低了一个度，带着某种压不下去的占有欲：
"现在知道谁是老板了？"
高嘉辉被他这句话激得耳朵通红，攥着他衬衫的手指收紧了些："......你。"
"谁。"
"你。"
"嗯。"郝熠然松了力道，但没有完全放开，拇指从他后颈滑到下颌，轻轻抬起来，"下次再让我看见你跟别人挨那么近——"
"你就罚我？"高嘉辉接话，声音还是哑的，但嘴角翘起来了。
郝熠然看着他那副得了便宜还卖乖的样子，眯了眯眼："高嘉辉，你是不是以为我不会在酒店里跟你算账。"
高嘉辉的笑容僵了一瞬。
"我膝盖——"
"你膝盖怎么了？"
"......还有点疼。"
郝熠然沉默了两秒。然后他松开高嘉辉，往后退了半步，转身去了行李箱那边翻东西。
高嘉辉靠在柜子上看他，心跳还快着，嘴唇上残留的温度让他脑子里一团浆糊。
郝熠然翻出一管药膏，走回来，在他面前蹲下了。
"裤子卷起来。"他说。
高嘉辉低头看着他蹲在自己面前的样子，喉咙忽然又堵住了。他把裤腿慢慢卷上去，露出膝盖。确实还有点轻微的红，消肿了但没完全消。
郝熠然挤了药膏在指尖，低下头，仔仔细细地涂上去。动作很轻，跟刚才那个把人按在柜子上亲的人判若两人。
"......哥。"
"嗯。"
"你不生气了？"
郝熠然涂完药，把裤腿给他放下来，站起来看着他："生气。但生气归生气，你膝盖不能不管。"
"那你还罚我吗？"
郝熠然看了他一会儿："你说呢。"
高嘉辉缩了缩脖子。
郝熠然转身往浴室走，走了两步停住，偏头看他："今天晚上你睡沙发。"
"又睡沙发！"
"你问我罚不罚你，这就是罚。"
"凭什么——"
"凭你让她靠你肩膀。"
"那是导演——"
"高嘉辉。"
郝熠然的声音不高，但带着那股不容商量的劲儿。高嘉辉闭嘴了，撅着嘴站在原地。
郝熠然走进浴室，关门前扔出来一句：
"等会儿出来再收拾你。去把睡衣换了，洗了脸躺沙发上等我。"
高嘉辉站在玄关，摸了摸自己的嘴唇，又揉了揉被捏过后颈的皮肤。
然后他转身去翻行李箱找睡衣，嘴上嘀嘀咕咕的："沙发上怎么躺......这沙发这么小......郝熠然你就是公报私仇......"
但他翻睡衣的时候，手在箱子里碰到了一个软的东西。
他掏出来一看。
是他那件藕荷色的卫衣。
叠得整整齐齐，放在郝熠然自己的衣服底下。
高嘉辉抱着那件卫衣站在那儿，忽然就不说话了。他低头把脸埋进卫衣里，闻到了郝熠然身上那种淡淡的雪松味。
酒店的浴室里传来水声。
高嘉辉抱着卫衣，慢慢蹲下来，脸埋在柔软的布料里，偷偷笑了一下。
很小声的那种。
像偷到了糖的小孩。
---
第六章：暴雨与归途
高嘉辉这辈子最怕两件事。
第一件是郝熠然生气。第二件是打雷。
很不巧，这两件事今晚凑一块儿了。
事情要从十二个小时前说起。高嘉辉去隔壁市参加一个音乐节，拼盘演出，唱三首歌，当天去当天回。郝熠然本来要陪他去，但临时有个公司内部的紧急会议走不开，就安排了小周和两个随行人员跟着。
"带伞。"郝熠然出门前把一把折叠伞塞进他包里，"天气预报说晚上有雨。"
"知道了知道了——"高嘉辉往门口跑，回头冲他飞了个吻，"等我回来吃夜宵！"
郝熠然站在玄关看着他的背影消失在电梯口，总觉得心里有点不太踏实。
说不清为什么。
音乐节的演出很顺利，高嘉辉是倒数第二个出场的，唱完三首歌底下的欢呼声几乎把场地掀了。他在台上蹦蹦跳跳的，穿了一件亮橙色的卫衣，在舞台灯下像一团移动的小太阳。
演完下来小周递了瓶水，他灌了半瓶，擦了把汗："几点了？"
"快九点了。"
"那行，收拾收拾回——"
话音没落，远处闷雷滚过来，"轰隆"一声，紧接着豆大的雨点就砸下来了。后台是露天的棚子，雨点打在天幕上噼里啪啦响成一片。
高嘉辉愣了一秒："操。"
雨越下越大，不到二十分钟就从骤雨变成了暴雨。天彻底黑了，四周除了舞台的应急灯什么都看不见，雨水顺着棚子边缘往下淌，在地上汇成一条条浑浊的小河。
高嘉辉掏出手机看了一眼航班。
延误。然后变成了取消。
他站在后台棚子底下，看着手机屏幕上那条"因天气原因航班取消"的通知，沉默了三秒。
小周凑过来："辉哥，咋办？"
"......"
"要不我给老板打个电话？"
"别！"高嘉辉条件反射地按住他的手，"别打。他今天开会呢，别让他分心。"
"那咱们今晚住这儿？"
高嘉辉翻了翻订酒店的APP，音乐节附近的酒店全部满房，稍微远一点的也只剩高价套房了。他正犹豫着，又一个闷雷炸下来，"咔嚓"一声近得好像就劈在头顶上。
他整个人抖了一下。
高嘉辉怕打雷这事，除了郝熠然没人知道。
上回暴露还是去年夏天，凌晨突降雷暴雨，他睡到一半被雷炸醒，直接从床上滚下来冲到郝熠然房间，钻他被窝里抖了半个小时。后来郝熠然再也没让他自己一个屋睡过。
但现在郝熠然不在这儿。
他在两百公里外的家里开那个该死的会。
高嘉辉攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他拇指悬在郝熠然的对话框上面，打了一行字："哥，下雨了航班取消了——"
又删掉了。
再打："哥，我这边雨好大——"
又删掉了。
最后他只发了三个字："演完了。"
郝熠然秒回："嗯，几点到？"
高嘉辉盯着那四个字，咬了咬下唇："可能晚点，下雨了。"
"下多大？"
"还好。"
"带伞了吗。"
"带了。"
"到了跟我说。"
"嗯。"
高嘉辉把手机揣回兜里，抬头看了看棚子外面的雨势。水汽弥漫在空气里，混着泥土和草叶的味道。气温在急剧下降，他只穿了一件薄卫衣，风一吹过来，鸡皮疙瘩起了一胳膊。
小周跟旁边的随行人员商量了半天，最后过来汇报："辉哥，附近的酒店都满了，我找了家民宿还剩一间，环境一般，但能住。要不咱们先过去？雨小点再想办法。"
"走呗。"
几个人把设备箱子顶在头上当雨伞，跑到停车场找到车。雨刮器开到最大都刮不干净前挡风玻璃，车灯照出去白茫茫一片，能见度不到十米。
民宿离场地四十分钟车程，到了之后高嘉辉发现所谓的"一间房"其实就一张床加一个洗手间，连暖气都没有。小周想把自己那间让给他，被他拒绝了。
"没事，就一晚，凑合一下。"
他躺在那张硬邦邦的床上，被子有股潮湿的霉味，窗帘拉上之后屋里一片漆黑。外面的雨还是没停，敲在窗户上哗哗作响。
高嘉辉翻了个身，把被子蒙过头顶。
手机屏幕亮了。
郝熠然发来的："到了？"
他回："到了。"
"住哪儿了？"
"酒店。"
"酒店叫什么。"
高嘉辉不想让他知道是家破民宿，随便编了个附近星级酒店的名字。
对面沉默了一会儿。然后郝熠然打来一个视频电话。
高嘉辉盯着那个红色的接听键，犹豫了两秒，接了。他把摄像头对着天花板，声音努力装出轻松的样子："喂？哥，会开完了？"
"开完了。你那边怎么这么暗。"
"灯......灯坏了。"
"你住酒店灯坏了不换房？"
"就......懒得换。凑合一晚。"
郝熠然沉默了三秒。视频那头他坐在客厅沙发上，身后的背景是高嘉辉熟悉的，那个他躺了无数次的沙发，旁边茶几上还摆着郝熠然没喝完的咖啡。
"高嘉辉。"
"嗯？"
"你跟我说实话，你住哪儿呢。"
高嘉辉的嘴张了张，又闭上了。
窗外又是一个闷雷，"轰"地滚过去，手机都跟着震了一下。高嘉辉下意识缩了缩脖子，手机被他攥得死紧。
"......民宿。"他小声说。
"什么民宿。"
"就......小周定的，附近的酒店全满了，只有这个了。"
"暖气有吗。"
"......"
"高嘉辉。"
"没有。"他老实交代了，声音越来越小，"但是没事，被子够——"
"把定位发给我。"
高嘉辉愣了一下："哥？"
"把定位发给我，现在。"
"你......你要来？下这么大雨——"
"发。"
高嘉辉把定位发过去了。
然后他听见视频那头传来郝熠然站起来的声音，脚步声，开门声，然后是车钥匙被拿起来的金属碰撞声。
"你坐好。"郝熠然的声音从视频里传出来，夹杂着电梯开门的提示音，"我过来。"
"哥，四个小时车程！现在都快十二点了——"
"你再多说一句，我就开六个小时。"
高嘉辉闭嘴了。他看着手机屏幕里郝熠然走进地下车库的身影，雨水从车库入口灌进来，水花溅在裤腿上，他头也没低一下。
"你躺好，睡一觉。"
"我睡不着——"
"闭眼。"
"......好。"
视频没有挂。高嘉辉把手机放在枕头边上，屏幕朝上，能看见郝熠然上车、发动引擎、雨刮器开始工作的画面。前挡风玻璃外面全是暴雨，雨刮器刮开一片水幕，两秒之后又被新的雨水覆盖。
郝熠然单手打了方向盘，车子从车库驶入雨夜。
高嘉辉盯着屏幕里那片不断被雨水冲刷的路面，听着引擎的嗡鸣和雨声混在一起的声音，看了很久很久。
窗外的雷还在响。但他把手机拿近了一些，贴在枕头边上，屏幕的微光照着他的脸。
雨声里，郝熠然的声音偶尔传出来一句："别玩手机了，睡。"
"......我没玩。"
"你眼睛还睁着。"
"你怎么知道。"
"我听见你呼吸了。没睡着的时候呼吸跟睡着不一样。"
高嘉辉的眼睛忽然酸了一下。
他翻了个身，把脸贴着手机，声音闷闷的："哥。"
"嗯。"
"你困不困。"
"不困。"
"你骗人，你今天开会开了一天。"
"......你睡不睡。"
"哥。"
"嗯。"
"我爱你。"
对面沉默了两秒。然后郝熠然的声音传过来，比刚才轻了一些，在雨声里听起来有点模糊：
"知道了。你好好躺着，别乱动。"
"嗯。"
高嘉辉闭上眼睛。
他不知道自己是什么时候睡着的。印象里最后一帧画面是手机屏幕里郝熠然的车在高速路上行驶，雨刮器左右摇摆，车灯划破雨幕，像在一条无边无际的黑暗里开出一条路来。
他醒来的时候是被手机震动吵醒的。
屏幕上是郝熠然的消息："下来。"
高嘉辉一下子坐起来，看了一眼时间——凌晨三点十七分。
他掀开被子跳下床，连鞋都没穿，光着脚冲出房间，跑下楼梯，推开民宿吱呀作响的木门。
雨还在下，但比之前小了一些。门口的停车坪上停着一辆黑色的车，车灯还亮着，照着面前一片水光潋滟的地面。
郝熠然从驾驶座出来。
高嘉辉看见他的一瞬间，整个人都定住了。
郝熠然浑身都是湿的。黑色的大衣吸饱了水，沉甸甸地挂在身上，头发贴在额头上，水珠沿着下颌线往下滴。裤腿卷了两圈但还是湿透了，皮鞋里估计也全是水。
他从车里出来，关上车门，站在雨里看着站在门口的高嘉辉。
两个人隔着几米的雨幕对视。
然后高嘉辉跑了出去。
光脚踩在冰凉潮湿的地面上，水花溅起来打在脚踝上，他冲过去，整个人撞进了郝熠然的怀里。郝熠然身上全是雨水，冰冷的，刺骨的，但高嘉辉把脸埋进他湿透的胸口，手臂死死环着他的腰，恨不得把自己整个人都嵌进去。
"你疯了吗郝熠然——"他的声音闷在湿透的大衣里，带着哭腔，"四个小时！下这么大的雨！你疯了吗——"
郝熠然被他撞得后退了半步，然后他的手臂收紧了，把高嘉辉整个圈在怀里。他的下巴抵在高嘉辉湿漉漉的发顶，湿透了的手按在他后背上，掌心是凉的，但贴上去的力道是紧的。
"高嘉辉。"他的声音哑得厉害，喉咙像是被雨泡了一路，"你抬头。"
高嘉辉从他怀里抬起头，眼眶是红的，鼻尖也是红的，睫毛上挂着雨水和分不清是泪还是雨的水珠。
郝熠然看着他，先抬手，用手背贴了贴他的额头，试了一下温度。
确认没发烧之后，那只手落下来，轻轻捏了一下他的脸。
然后他哑着嗓子说了那句话：
"你再让我担心一次试试。"
高嘉辉的眼泪终于掉下来了。他把脸埋回郝熠然的胸口，哭得肩膀一抽一抽的，声音全是碎的："我不敢告诉你......我怕你开会......我怕你开夜车......我——"
"所以你就自己扛着。"郝熠然的声线终于有了裂痕，像是撑了一路的镇定在这一刻松了一点，"你怕打雷，你住没有暖气的民宿，你骗我说住酒店，你以为我查不出来？"
"......你怎么查的。"
"我让小周问了你入住登记，民宿的名字都能查到。"
高嘉辉哭得更凶了。
郝熠然没再说话，只是把他搂得更紧了一些。雨水还在往下落，落在两个人的头发上、肩膀上，顺着交叠的轮廓往下淌。
过了好一会儿，高嘉辉的哭声慢慢小了。他吸了吸鼻子，从他怀里退出来一点，仰着脸看他。
郝熠然的嘴唇冻得有点发白，眼下的青黑比之前更深了。但他看着高嘉辉的目光是软的。
"哥，"高嘉辉的声音还带着鼻音，"你手好凉。"
"嗯。"
"你衣服全湿了。"
"嗯。"
"你进来，民宿有热水，你洗个澡换件衣服——"
郝熠然低下头，吻了他。
雨水从两个人的脸上滑下来，流进唇角里，带着点咸涩的味道。郝熠然的唇是凉的，但落下来的时候是软的，温的，小心翼翼的，像在确认这个人完好无损地站在自己面前。
高嘉辉的眼泪又涌出来了，这次是顺着脸颊混着雨水一起往下淌。他踮了踮脚，把手环上郝熠然的脖子，回吻他，又笨又急，牙齿磕了一下郝熠然的下唇。
郝熠然低低地笑了一声，声音哑得不像话："属狗的？"
"属你的。"
郝熠然又笑了一下。他松开高嘉辉，牵起他的手，十指扣紧，往民宿里面走。
推开门之前，高嘉辉忽然拉住了他。
郝熠然回头。
高嘉辉站在雨里，光着脚，浑身也湿透了，橘色的卫衣吸了水变成了暗橙色。但他站在那儿，眼睛亮得像两颗被雨洗过的星星。
"郝熠然。"他喊了全名。
郝熠然看着他。
"这辈子我都听你的。"高嘉辉说，声音带着哭过的鼻音，但每个字都说得很清楚，"上哪儿都跟你说，不舒服也跟你说，再也不瞒你了。你别再开四个小时夜车来找我了，我心疼。"
郝熠然站在民宿门口的廊檐下，雨水从他湿透的大衣边缘一滴一滴往下落，在脚边汇了一小滩。
他看着面前这个在雨里淋得像落汤鸡一样、却还在认真说"这辈子都听你的"的小孩，喉结上下滚了一下。
"过来。"他伸出手。
高嘉辉走过去，把手放进他掌心。
郝熠然把他拉进廊檐里，把湿透的大衣脱下来披在他身上。大衣很大，罩在高嘉辉身上像一件加长的斗篷，他整个人被裹在里面，只露出一个湿漉漉的脑袋。
"进去洗澡。"郝熠然说。
"一起。"
"......"
"你湿得比我还厉害。"
郝熠然看着他，沉默了两秒，叹了口气。
"走。"
民宿的浴室很小。热水器烧了二十分钟才出一缸热水，两个人挤在狭小的空间里，水汽弥漫，镜子全糊了。高嘉辉把热水往郝熠然背上浇，自己冻得直哆嗦还不忘把毛巾搭在他肩膀上。
郝熠然转过身，用浴巾把高嘉辉整个裹起来，像裹一只刚从水里捞出来的猫。
"膝盖。"他说。
"不疼。"
"我看看。"
高嘉辉乖乖把腿抬起来，郝熠然蹲下去看了一圈，确认没肿没红，才站起来。
"还行。"
"我就说吧——"
"但你要是敢再说一次'还行'——"郝熠然顿了一下，"我就让你今晚睡浴缸。"
高嘉辉缩了缩脖子，但嘴角翘上去了。
洗完了，两个人躺在那张有霉味的床上。被子和褥子都潮乎乎的，但挤在一起体温传过来，被窝里慢慢暖了。
高嘉辉窝在郝熠然怀里，后背贴着他的胸口，能感觉到他的心跳，规律地、沉稳地隔着薄薄的T恤传过来。
外面的雨终于小下来了，变成了淅淅沥沥的细声。雷声也远了，一记一记闷闷的，像在很远的地方。
"哥。"高嘉辉轻声喊。
"嗯。"
"你开了四个小时，不困吗。"
"困。"郝熠然的声音就在他后颈上方，气息拂过他的发梢，"但先把你哄睡。"
"那你明天怎么开回去。"
"睡醒了再开。"
"那要是睡不醒呢。"
"那就再住一晚。"
高嘉辉在他怀里翻了个身，面朝着他，鼻尖对着鼻尖。民宿窗外有路灯的光透进来，很淡，勉强照出郝熠然闭着眼睛的轮廓，睫毛在眼下投了一片阴影。
他凑过去，亲了一下郝熠然的鼻尖。
郝熠然的眼皮动了一下，没睁开，但嘴角动了动。
"高嘉辉。"
"嗯？"
"闭眼。"
"你先闭。"
"我闭了。"
"你骗人你嘴角在笑——"
"高嘉辉。"
"好好好我闭。"
高嘉辉闭上眼睛，把脸往他颈窝里埋了埋。潮湿的霉味被郝熠然身上那股雪松的味道盖住了，他深深吸了一口，觉得整个世界都踏实了。
窗外雨声细碎，像有人在很远的地方轻轻筛着豆子。
很久之后，久到高嘉辉以为郝熠然已经睡着了，他听见头顶传来一个很轻很轻的声音：
"我也爱你。"
高嘉辉的睫毛颤了一下。
他没有睁开眼。但他把环在郝熠然腰上的手臂收紧了一些，用额头蹭了蹭他的下巴。
雨停了。
窗帘外面，天边开始泛出一线灰蓝色的光。
床很小，被子很潮，房间里有股旧的木头味。两个人挤在一起，腿叠着腿，呼吸缠着呼吸。
高嘉辉做了个梦。
梦里郝熠然在厨房给他煮面，热气腾腾的，葱花漂在汤面上，旁边搁着两颗煎得焦黄的荷包蛋。他站在厨房门口，听见郝熠然背对着他说："去洗手，吃饭了。"
他跑过去从背后抱住他，脸贴在他肩胛骨中间那块温热的凹陷里。
"哥。"
"嗯。"
"明天吃什么？"
"你想吃什么。"
"你做的都行。"
郝熠然把面盛出来，转过身，低头看着他。厨房的灯光从后面照过来，在他头顶笼了一圈暖融融的光。
"吃一辈子都行。"他说。
梦里的高嘉辉笑了。那个左边脸颊的小酒窝露出来，眼睛弯成两道月牙。
他忍不住去亲郝熠然的嘴角，被他按住了后脑勺，认真地亲了回来。
窗外的天亮了。
---
（全文完）