周末那家茶楼在后海边上，窗户正对水面。日头斜着照进来，在水面上碎成一片晃眼的鳞光，风一过，那片光就往岸边推。贺铮比约定的时辰早了十分钟到，点了壶最贵的岩茶，翘着腿等。第一泡出汤，他没急着喝，先把两只手拢在盏壁上焐了一会儿——指尖那点凉是从小带下来的，一入秋就更明显，怎么焐都只能焐回半分。
岑叙来得晚了几步，手里却拎着把伞，外头分明是晴的。他落座，先替贺铮添了杯茶：“贺总好兴致。”
“贵客嘛。”贺铮看了眼那把伞，“这天儿带伞？”
“我这人不爱淋着。”岑叙把伞往桌边一靠，“再说了，跟贺总打交道，我总觉得得留点儿家伙什儿在手边。”
“我又不咬人。”
“你是不咬人。”岑叙笑得敞亮，给自己也添了杯茶，“可你约我，总不会是真想喝这壶茶。”
“为你那晚那句话。”贺铮收了笑，眼神直直的，“我父亲跟你父亲那桩旧事，你手里，八成攥着点东西。”
岑叙指尖在杯沿转了半圈。“几页老纸罢了。不过贺总，纸在我手里，不在你手里。”
“那就谈。”贺铮身体前倾，“条件你开。”
岑叙看了他一会儿，忽然笑了：“贺铮，你这人最麻烦的地方，就是对谁都收得住，偏在我跟前藏不住。想赢、想把那桩旧事翻出来、想把我当对手——我打小看你看到大，一眼就能瞧出来。”
“那你不也看得挺明白。”
“我看明白有什么用。”岑叙端起茶来吹了吹，“有些局，不是光靠赢就能把纸递到你手里的。云栖底下压着的那点儿旧条款，不止你父亲一个人惦记。我如今替家里收这笔烂尾，顺带看看，二十年前，到底是谁从中间给搅的。”
贺铮瞳孔微动：“你觉得是我这边的人？”
“我觉得，”岑叙抬眼，“是你父亲那圈老熟人里头，有人不想这事再被人提。”
茶气在两人之间浮着。贺铮端着盏没动。方才那一路贫嘴的劲儿全收了，这人正经起来，安静得让他心里发沉。
“行。”贺铮忽然咧嘴，“那咱俩先打着。打着打着，搅浑水的自己就浮出来了。”
“求之不得。”岑叙颔首，末了又添一句，“这壶茶你买单啊，我可没请你。”
回程车上，贺铮对林越说：“这杯茶喝下来，他比举牌那晚还让人拿不准。他说有人不想这事见光——那人不在叙远控股，就在我爸的老圈子里。所以这场架不能光跟他打，得借他的眼睛，把藏在后头的人揪出来。”
林越一凛：“您是说，搅浑水的可能是咱们自己人？”
贺铮没答，只把车窗摇下一半。夜风灌进来，带着水面上的凉气，吹散了他那点闲散的神色，也吹得他喉间一紧，低低咳了一声。他随即把窗摇了回去，只留一道缝。想通这一层，他心口发紧，偏又兴奋——真正的局，比他和岑叙的明争深十倍。而这十倍深的局里，他得有个人一起下。
周一，商战第一回合开打——挖人。
峥远的人事以双倍薪资，挖了叙远控股一个项目经理，周恪。此人手里攥着云栖配套的初步方案，贺铮要的不是人，是那套思路。
岑叙没拦。他只是让法务在周恪的竞业协议里，轻轻点了一处——三年内不得参与同类地块开发。
贺铮看到条款时，气笑了：“他这是告诉我，人你随便挖，东西你碰不着。”
“人家留了手。”林越说。
“留手才可怕。”贺铮往椅背上一靠，闭了闭眼，两指按着眉心慢慢揉，“他要真狠，直接把人扣下。何必让我挖走，还给我留个尾巴。”
林越看了他一眼。这两天这人夜里睡不到四个钟头，脸色白得不像三十岁的人，可他不说，谁提他就一句“不碍事”。
这口气贺铮得出。他本想让林越隔空回一手，转念却改了主意——有些话，得当面递，才显得有分量。他让林越连夜拟了份“云栖配套开发合作意向书”，字面上是谈合作，字里行间全是试探。
隔天，他当真亲自登了门。
前台认得他，客客气气把他请进东头那间待客的小茶室，上了茶。等来的却不是岑叙，是岑叙的秘书，把那份意向书原样搁回他面前，只捎了句话：“岑总说，贺总这趟来，心意他领了；可这纸上的字，贺总自己怕也不信。真要谈，改天他亲自登门。”
林越在车里等他，见他出来脸都是黑的，没敢笑，只小声问：“见着人了？”
贺铮拉开车门坐进去，半晌却笑了：“没见着，倒比见着还难看。他这是拿我的招，原样还我。”笑意又实了几分，“这车，翻得值。他越躲着不见，越说明他手里攥着的东西沉——他要真没料，早就当面把我打发了，何必绕这一圈。”
“记着，”他忽然正色，“下回这趟，换你去。”
苏蔓从前台那台机子的回放画面里看到这一幕，转头对老钟笑：“贺总这人，倒真有意思，自己送上门，还坐得住。”
老钟闷声：“岑总让他三分。”
苏蔓挑眉：“三分？我看不止。”
老钟不说话了。
那份被原样退回的意向书，贺铮没扔，反倒裱进相框搁在办公桌角。林越无语：“您留这干啥？”贺铮说：“提醒自己，下回递话别递得太实。”可他心里清楚，留的不是教训——是那人隔着秘书捎话时，字里行间那股笃定，像早算准了他会来。
夜深，岑叙在书房重看白天那段回放。画面里，贺铮一个人坐在那间小茶室，对着那杯没动过的茶，坐了好一会儿才起身。他指尖停在暂停键上，看了三遍。第三遍他把画面拖回开头，看那人进门时先按了一下袖扣——这毛病打小就有，贺铮十来岁跟在他哥后头，紧张时总要拽一下袖口，二十年了，一点没改。
画面里那杯茶从头到尾没动，人却把两只手一直搭在杯身上。岑叙盯着那双手看了两秒，忽然想起很久以前的一件小事：那孩子病得起不来的时候，手也是这样，怎么都焐不热，贺骁拿热毛巾裹着都不管用。那会儿他还笑话过，说这小子生错了地方，该往南边挪。
念头刚起，他就把它掐了。
苏蔓端汤进来，见状挑眉：“哥，你笑什么？”
“我笑他傻。”岑叙把画面关了，“三十岁的人了，堂堂一个集团老板，为了一桩没影的旧事，亲自跑我这一趟。你说这不轴吗？”
“那你看三遍。”
“我这是研究对手的成色。”岑叙一本正经，“苏蔓，你听我说，越是这种肯亲自上门、肯把姿态放下来的人，越难防。他不端架子，你就摸不准他哪句真、哪句假。这是战术，懂吗？”
苏蔓把汤搁下：“懂。你这是战术分析，一点儿私心也没有。”
“这不废话。”岑叙端起汤喝了一口，“他要不是冲着云栖，能这么下功夫？说到底，都是买卖。”
苏蔓在门口回头看了一眼。表哥低着头喝汤，眼角那点笑还没散尽。她把门轻轻带上，心里嘀咕：买卖归买卖，可我哥这半年，头一回把话说这么多。
这场架，贺铮记下了。不是恨，是记下了一个人。打小认识的人里，没一个像他；这些年交手的对手里，也没一个像他——嘴上一句不让，手上一刀不落到底，句句戳在要害，还偏让你觉得他留了情。