很多年后，有人问我，1979 年，是谁把我送进了大学校门。
不是后来找回我的亲生父母，也不是家境优渥的哥哥，而是巷口那六个被人说成不务正业的待业青年。
没人相信，六个连高中都没念完的人，能一点点攒出钱，供一个乡下丫头考上大学。
更没人相信，我会对着六个只比我大几岁的人，挨个叫一声叔。
故事要从我被林家扫地出门的第三天说起。
那天，我饿着肚子站在巷口，拦住一辆吱呀作响的二八杠自行车，问出了那句改变我一生的话。
1.
三天前，我拿着生产队开的介绍信，从苏北回城认亲。
林家确认我是他们失散十年的亲生女儿，却没有一个人欢迎我。
父母嫌我满身乡土气，哥哥林建国觉得我给家里丢脸。
被他们养大的林婉柔穿着新衣，手腕上戴着从上海买来的宝石花手表，一口一个姐姐，叫得又甜又亲。
第二天，那块手表不见了。
林婉柔把我的布包翻了个底朝天。
「家里以前从没丢过东西，她一来，表就没了。」
我说自己没拿，父亲却逼我把手表交出来。
母亲护着哭哭啼啼的林婉柔，林建国则把我的衣服和课本一股脑扔出了门。
「乡下养出来的毛病，果然改不了。」
黑漆大门关上前，我看见林婉柔站在父母身后。
她脸上没有半点丢了东西的着急，只冷冷地看着我。
我在门外一直等到天黑，也没人出来。
第三天，我吃完最后半块粗粮饼，连回苏北的车票钱都没有，只能抱着课本在街上走。
一辆二八杠横在了我面前。
骑车的人叫陆野，身后跟着大虎、瘦猴、老周、石头和阿妹。
六个人都没有正式工作，平时靠修车、卸货、收废品挣钱，是巷里人见了都绕着走的待业青年。
陆野问我：「没地方去？」
我没说话。
「要不要跟我们搭伙？有我们一口吃的，就少不了你的。」
我摸了摸布包里的高中课本。
「我可以不要那口吃的。你们能供我考大学吗？」
大虎乐了：「我们几个连高中都没念完。」
「我会还钱。」
陆野从车上下来。
「行，不过有个条件。我们六个，你得挨个叫叔。」
他们不过比我大几岁。
可我的亲生父母已经不要我了，眼前这六个陌生人，却肯给我一个机会。
我走到陆野面前：「叔。」
接着是大虎、瘦猴、老周、石头。
最后，我对着阿妹也叫了一声叔。
阿妹笑得直不起腰，陆野却伸手接过了我的布包。
「六声叔都叫了，你读书的事归我们了。」
2.
他们带我去了巷口的面摊。
六个人掏空口袋，只够买六碗阳春面。瘦猴和石头合吃一碗，把空出来的那碗推给了我。
我饿了两天，吃得太急，被滚烫的面汤呛得直咳。
石头把碗里的煎蛋夹给我：「我不爱吃。」
阿妹也把自己的夹了过来：「考大学费脑子，你多吃点。」
其他人跟着伸筷子，我连忙护住碗。
「够了，真够了。」
大虎板起脸：「叫了叔，就得听叔的。」
在林家待了三天，我连多吃一口饭都得看人脸色。
这六个人穷得要两个人合吃一碗面，却怕我吃不饱。
我低头吃完两个煎蛋，问他们补习班要多少钱。
桌边一下没人说话了。
他们只知道城西有一家民办高考补习班，根本没打听过学费。
刚才答应供我读大学，也不过是脑子一热。
陆野先开了口：「明天去问。」
「要是太贵，我可以白天干活，晚上看书。」
「你一个月能挣多少？」
「两块多。」
「等你把钱挣够，高考都结束了。」
吃过面，他们把我带到废弃纱厂后门的工具房。
几块门板拼成一张床，墙角堆着修车工具。
阿妹把最里面的位置让给我，六个人睡在外面挡风。
陆野把所有人的钱都收了上来。
皱巴巴的纸币和硬币铺了一桌，总共五块二。
这不光是他们的全部家底，还是接下来几天的饭钱。
第二天，大虎打听清楚了。
补习班一学期八块钱，入学前先考语文和数学。
成绩过线，当天交齐学费才能进班。
还差两块八。
我把毕业证塞回布包：「等攒够钱再去。」
「补习班后天就开课。」老周说，「错过这次，要再等半年。」
半年以后，林家还认不认我的身份，谁也说不准。
没有城里户籍和接收证明，我甚至可能连高考都报不上。
陆野把五块二推到我面前。
「你先去考试，剩下的钱我们挣。」
「要是我没考上呢？」
「下次再考。」
「要是考上了，你们没把钱凑齐呢？」
陆野用那叠钱压住我的毕业证。
「你先考，剩下交给我们。」
3.
补习班老师看完我的介绍信，问我为什么没有家长陪同。
陆野往前一站：「我是她叔。」
老师打量着他沾满机油的袖口：「你们看着差不了几岁。」
「她叫了，我就认。」
另外五个人全站到了他身后。
老师这才收下我的材料。
「先考试。总分一百五十分以上才能进重点班，下午五点前必须交齐八块钱。」
试卷发下来，我才发现乡下学校教得太浅。
数学最后两道大题，我只写出了一半。
语文作文要求写理想，我落笔时，想到的却是那五块二。
那是六个人接下来几天的饭钱。
交卷以后，陆野他们已经不见了。
阿妹告诉我，他们分头找活去了，要赶在成绩出来前补齐两块八。
下午，成绩贴了出来。
语文九十二，数学八十六，总分一百七十八。
老师在我的名字后面画了一个圈。
「进重点班没问题，五点前交钱。」
我跑到校门口。
大虎最先回来。他在码头扛了一下午货，肩膀被麻绳磨破了，挣了一块二。
瘦猴和石头替供销社卸车，挣了六毛。
老周修好一台收音机，挣了两毛。
还差八毛。
离五点只剩半个小时，陆野却一直没有出现。
排在我后面的学生已经拿着八块钱，等在办公室外。
只要我交不上学费，这个名额就会顺延给他。
我把钱推回去：「算了。」
大虎一巴掌按住那些钱：「一百七十八分都考出来了，你敢说算了？」
「你们已经没钱吃饭了。」
「饿一顿死不了。错过这次，你可能要再等半年。」
老师已经开始收报名表了。
我盯着大虎肩上的血印，再也说不出放弃的话。
五点前一刻，陆野终于骑着车赶了回来。
他把一把零钱塞进我手里。
六毛。
还差两毛。
4.
六个人又把口袋翻了一遍。
大虎只有一张码头工条，瘦猴掏出两颗螺丝，阿妹的手帕里只包着一把钥匙。
老师抬头看了一眼挂钟。
「还有十分钟。」
陆野转身去拆自行车铃。
我一把按住他的手：「你做什么？」
「卖了换钱。」
「一个车铃不值两毛。」
「那就把车也卖了。」
那辆二八杠是他们接活的工具。
真卖了，往后不管修车还是卸货，都要少挣不少钱。
我挡在车前：「不卖。」
陆野看着我：「林穗，你从林家出来时，身上只剩几本书。现在门已经开了，你还想为了两毛钱，再把自己赶出去一次？」
「五块二是你们的家底，这辆车也是。你们不能把所有东西都押在我身上。」
「我们六个有手有脚，没了还能再挣。」
「可我不一定能考上大学。」
陆野推着车往旧货铺走。
「那也得先让你有资格考。」
旧货铺老板听说他们要卖整辆车，开价十六块。
陆野刚要点头，大虎一把攥住了车把。
「再等等。」
「只剩五分钟了。」
「张阿婆那里还押着我们的扳手。昨晚那顿面，她没说到底差多少。」
瘦猴骑上另一辆破车，往面摊赶去。
办公室里，老师已经拿起了我的报名表。
排在我后面的学生母亲把八块钱放到桌上，一个劲催老师补录。
五点前最后一分钟，瘦猴冲了回来。
他手里攥着两枚一毛钱的硬币。
「张阿婆说，扳手值钱，面钱先欠着。」
陆野抓过钱，跑进办公室。
八块钱，一分不少。
老师在报名表上盖下红章，我终于成了重点班的学生。
回去的路上，六个人谁也没提晚饭。
他们所有的钱都交了学费，连一个馒头也买不起。
我说，以后放学就去码头干活。
陆野当场回绝：「钱的事归我们，分数的事归你。」
「那书本费和报名费呢？」
「六个人供一个，再穷也供得起。」
到了工具房，大虎把剩下的一小碗冷饭分成七份。
我的那份最多，碗底还压着补习班发的课程表。
我把饭重新拨回锅里。
「今晚一起吃。」
谁也没有拒绝。
陆野又从车筐里拿出一个洗得发白的帆布书包。
书包侧面补着一块蓝布，坏掉的拉链用细麻绳系着。
那是他们拿原本准备用来添修车工具的钱换来的。
「明天装书用，别弄丢了。」
我接过书包，抱在怀里，沉甸甸的。
工具房里没人说话。我看着窗外最后一点夕阳落下去。
林家的灯火、冷眼，还有扣在我头上的污名，我都记得。
可眼下，那些已经不重要了。
我把书包抱得更紧了些。
明天要上学了。
5.
重点班开学第一天，我背着那个补过蓝布的书包，提前半个小时到了教室。
教室里已经坐了十几个人。
有人用钢笔，有人带着铁皮文具盒，桌边还挂着军绿色挎包。只有我的书包坏了拉链，袋口拿麻绳系了两圈。
我刚坐下，后排就有人笑。
「这是来上课，还是来收废品？」
说话的人叫周明远。他父亲在区教育局工作，昨天补录时，他就排在我后面。
他母亲交了八块钱，却没能等到我把名额让出来。
我没理他，拿出课本。
书是乡下中学发的旧版，封皮缺了一角。周明远伸手翻了两页。
「重点班又不是扫盲班。你连教材都不全，能听懂吗？」
我把书抽回来。
「你排在我后面，该担心的是你。」
教室里静了一下。
前排有人没忍住，笑出了声。
周明远沉下脸：「一次入学考试算什么？」
「确实不算什么。」
我摊开练习本。
「以后还要考很多次。」
班主任姓赵，夹着一摞卷子走进来。
他没讲课，先让所有人做摸底测验。
「一百二十分，两个小时。重点班每月末位淘汰，最后三名转去普通班。」
教室里的笑声没了。
我拿到试卷，先看数学。
题目比入学试卷难。
有几道题用的是城里学校新教材里的内容，我根本没学过。做到最后二十分钟，我还有一道大题空着。
周明远已经交了卷。他从我桌边经过，扫了眼那处空白。
「乡下第一，也就这样。」
我没抬头。
最后五分钟，我用最笨的办法，把条件一个个代进去，总算出了答案。
放学时，赵老师公布成绩。
「第一名，林穗，一百零七分。」
周明远一下抬起头。
「第二名，周明远，一百零二分。」
赵老师把两张卷子放到讲台上。
「林穗最后一道题用的方法很慢，但答案对了。周明远用了新公式，却漏了一个条件。」
后排没人再出声。
我收好卷子，刚走到门口，周明远便追了上来。
「你别得意。月考要考英语，你连字母都认不全。」
他说的是事实。
乡下中学没正经开过英语课。摸底卷没考英语，不代表月考也不考。
周明远从书包里抽出一本英语教材，在我眼前晃了晃。
「这书新华书店已经断货了。我家里倒是还有一本，可惜不能借给你。」
我看清封面，把书名记了下来。
回到工具房时，六个人正在算账。
桌上摆着三个窝头、一碟咸菜，还有七枚硬币。
大虎看见我的卷子，先数起了红勾。
「一百零七。满分多少？」
「一百二。」
他一拍桌子：「这不得吃顿肉？」
阿妹把咸菜推到他面前：「肉来了，多吃两根。」
陆野没笑。
他看见了我写在纸角的英语书名。
「缺书？」
「我可以抄同学的。」
「同学肯借？」
我顿了顿：「总有人肯。」
陆野拿过那张纸，折好塞进口袋。
第二天早上，我醒来时，六个人少了四个。
老周在修一只坏闹钟，石头蹲在门口烧水。
「他们呢？」
「找书去了。」
直到上课铃响前，陆野才骑着车追到补习班门口。
他眼下发青，裤脚沾满了泥。
「从城东废品站翻出来的。」
他从怀里拿出一本英语教材。
书页受过潮，封面也没了，好在一页不少。
我接过来，闻到一股霉味。
「你们找了一夜？」
陆野抬手敲了敲车铃。
「少自作多情。我们顺路。」
我抱着书进了教室。
周明远看见后，脸色顿时变了。
「你从哪儿弄来的？」
「捡的。」
我翻开第一页。
扉页上有一行钢笔字。
临江一中，高二三班，林建国。
这是我亲哥哥用过的书。
书页中间，还夹着一张折起来的纸。
纸上只有一句话。
「婉柔的手表已经送去东平码头，别再拿这事吓她。」
落款是一个「国」字。
6.
我认得林建国的字。
林家大门上贴着一副他写的春联。林父还特意指给我看过，说他儿子从小写字就漂亮。
我把纸折好，藏进衣袋。
放学后，我没回工具房，直接去了林家。
开门的是林母。
她看见我，先往巷子两边瞧了瞧。
「你怎么又来了？」
「我找林建国。」
「他不在。」
「那我等他。」
林母挡在门口：「你都被赶出去了，还想闹到什么时候？」
客厅里传来碗筷落在桌上的声音。
林婉柔走了出来。
她手腕上换了块新表，比丢掉的那块还亮。
「姐姐，你是不是没钱吃饭了？」
她解下围裙，从口袋里拿出两毛钱。
「你拿去买个馒头吧。爸爸还在生气，你别进来惹他了。」
我没接。
「原来那块手表，送去东平码头了？」
林婉柔的手停在半空。
林母皱起眉：「什么码头？」
「我也想知道。」
我看着林婉柔。
「林建国为什么替你处理那块表？」
她往后退了一步。
「你胡说。」
楼梯上响起脚步声。
林建国快步下来，一把攥住我的胳膊。
「谁让你来的？」
「放手。」
「你先把话说清楚。」
他越攥越紧。我抬脚狠狠踩在他鞋面上。
林建国吃痛松手，我从衣袋里拿出那张纸。
他只看了一眼，脸色便变了。
「这东西哪来的？」
「你的英语书里。」
林建国伸手来抢。
我把纸塞回衣袋。
「手表根本没丢。你明知道是林婉柔栽赃，为什么还把我赶出去？」
林母转头看向儿子。
「建国，她说的是真的？」
「不是。」
林建国答得太快。
林婉柔已经掉下眼泪。
「哥哥只是心疼我。姐姐，你不能因为讨厌我，就编这些话。」
「纸上有他的字。」
「你会临摹。」林建国盯着我，「乡下学校也教写字。」
楼上传来脚步声。
林父走到楼梯口，手里拿着一份表格。
「够了。」
他没问手表的事，只把表格拍在桌上。
那是补习班的学生户籍核验表。
「你既然不认这个家，户籍就不能落在林家。你的接收手续，我不会签。」
我报名参加高考，需要城镇户籍或者正式接收单位的证明。
生产队的介绍信只能证明我的来历，不能保证我留在城里报名。
林父拿准了我的软肋。
「把那张纸交出来，向婉柔道歉，我可以再考虑。」
林婉柔站在他身后，脸上还挂着泪。
他们不在乎手表究竟是谁拿的。
他们只想看我低头。
「我不道歉。」
林父拿起表格，从中撕成两半。
「那就回你的苏北。」
两片纸落到地上。
我弯腰捡起来。
「你确认我是亲生女儿的时候，说血缘骗不了人。现在为了护她，连血缘都不算数了？」
林父转开了脸。
林建国上前一步：「你考不考大学，本来就跟林家没关系。」
门外响起一阵车铃声。
陆野倚在门边，大虎几个人站在他身后。
阿妹先开了口：「说得好。以后林穗考上大学，也跟你们林家没关系。」
林父沉下脸：「这是我们的家事。」
陆野走进来，捡起地上的半张表格。
「你们不要她的时候，是家事。她考大学需要签字了，又拿户籍卡她。」
「你算什么东西？」
「她叔。」
林建国冷笑：「六个街溜子，也配管林家的事？」
大虎往前迈了一步。
陆野伸手拦住他。
「别动手。知识分子家里的地，弄脏了咱们赔不起。」
他把两半表格递给我。
「走。」
出了林家，我才开口：「没有签字，我报不了名。」
老周推了推鼻梁上用铁丝缠过的眼镜。
「你回城经过县知青办和派出所核验。林家不接，不代表别人不能接。」
「谁会接我？」
陆野跨上自行车。
「纱厂。」
工具房属于那家废弃纱厂，但厂子并没有彻底注销。
老周的父亲曾是厂里的八级钳工。
那把被他们当饭钱押出去的扳手上，还刻着一串编号。
那不是普通工具。
编号对应的是纱厂的封存仓库。
7.
废弃纱厂的铁门已经锁了六年。
门卫齐大爷听说我们要找留守办事员，连烟袋都忘了点。
「厂里都停产了，接收一个学生干什么？」
老周把扳手放到桌上。
扳手柄上刻着「临纺三车间，017」。
齐大爷摸了摸那串编号。
「这是你爹的？」
「他出事前留下的。」
齐大爷不说话了。
六年前，三车间锅炉爆管。老周父亲关掉总阀，救出十几个工人，自己却没能出来。
厂里后来停产，欠下的抚恤金也一直没发齐。
老周从没拿这件事找过谁。
今天是第一次。
留守办的马会计赶过来后，脸色不大好看。
「厂里没有招工名额，更不能随便接收户籍。」
老周说：「林穗不要工资，只借工具房住，按家属临时学习人员登记。」
「她算谁的家属？」
老周指了指自己。
「我妹。」
阿妹在旁边咳了一声：「这辈分是不是乱了？」
「闭嘴。」
马会计翻着旧档案，始终不肯松口。
陆野把一张纸放在桌上。
「当年事故以后，厂里答应照顾周师傅的一名直系亲属。老周没进厂，这个名额还留着。」
「名额不能转给外人。」
「林穗也不是进厂。她只要一份居住证明，厂里不用出钱，也不用发粮票。」
马会计看向老周。
「为了一个才认识几天的姑娘，把你爹留下的人情用掉，值吗？」
老周坐得端端正正。
「我爹关阀门的时候，也没问那十几个人值不值。」
马会计合上档案。
半个小时后，他开出一张临时居住证明。
红章落下时，我鼻子发酸。
六个人里，老周的话最少。他平时修收音机，把每一分钱都算得清楚，从来不提自己的家。
我没想到，他会把父亲留下的最后一点照顾用在我身上。
出了办公室，我把证明递回去。
「这个人情太大了。」
老周没接。
「考上再还。」
「怎么还？」
「把厂子里的机器修起来。」
我以为他在说笑。
可他望着那排生锈的厂房，脸上半点笑意也没有。
回到工具房，六个人定下了新规矩。
陆野和大虎白天去码头。
瘦猴跑废品站，替我找试卷和教材。
石头出去接木工活。
阿妹负责做饭，还去街道糊火柴盒。
老周晚上教我物理。他高中没毕业，却跟父亲学过机械，讲起力学，比补习班老师还明白。
至于我，每天只睡五个小时。
清晨背英语，白天上课，晚上做题。
一个月后，第一次月考开始。
周明远把一支新钢笔摆在桌上。
「英语四十分。你准备交白卷？」
「会写几个。」
「会写名字可不算。」
卷子发下来，我从第一题开始做。
考试不考听力，只有词汇和阅读。那本旧教材被我拆成二十份，每天背一份。老周还用旧收音机改出一个短波接收器，让我跟着广播读单词。
交卷时，我写满了整张卷子。
三天后，成绩公布。
赵老师拿着排名表走进教室。
「这次月考，有人进步很大。也有人以为自己稳进前三，结果英语只考了三十二分。」
周明远低下头。
「总分第三，周明远，三百一十九。」
「第二，陈雪，三百二十六。」
赵老师停了一下。
「第一，林穗，三百四十一。」
教室里没人说话。
我的英语考了三十五分。
不算高，却比周明远多三分。
赵老师把我的卷子贴到墙上。
「数学满分，物理满分。英语基础差，但卷面上没有一道空题。」
周明远盯着排名表。
「她肯定提前见过题。」
我转过头。
「证据呢？」
「她住在废纱厂，整天跟一群收废品的混在一起。废品站里什么卷子没有？」
赵老师的脸色沉了下来。
门口却有人接过话。
「你说谁收废品？」
大虎站在走廊里，手中提着一个饭盒。
他今天特意来给我送鸡蛋。
周明远把脖子缩了缩。
大虎打开饭盒，把唯一的鸡蛋放到我桌上。
「叔确实收废品。」
他看着周明远。
「可叔收的是废纸，不收废话。」
全班有人笑出了声。
我没笑。
赵老师桌上还放着另一份通知。
今年的高考资格审查提前了。
临时居住证明只能让我留在城里。
想参加高考，还缺一份出生关系证明。
这份证明，只有林家能开。
8.
林父拒绝得很干脆。
「除非她回家。」
派出所的刘干事把话带到补习班时，我正在抄英语单词。
「你父亲说，家门可以开，但有三个条件。」
「什么条件？」
「搬离工具房，不再和陆野他们来往，还要向林婉柔承认是你偷了手表。」
我放下笔。
「那就不开。」
刘干事叹了口气。
「没有出生关系证明，你的材料过不了区里的审核。成绩再好也没用。」
赵老师把我叫进办公室。
「先低头，把名报上。等考完了再说。」
「承认偷东西，会记进个人审查材料。」
赵老师沉默了。
1979 年的大学录取，不只看分数。
政治审查表上多一句品行问题，就可能挡住一辈子。
回到工具房，我没提这件事。
陆野却已经知道了。
他把晚饭推到我面前：「吃完去东平码头。」
「找手表？」
「找证人。」
我们六点出发。
东平码头不光有货船，边上还有一排旧货摊。瘦猴打听了一个月，总算找到收那块宝石花手表的人。
摊主姓马。
他听见林婉柔的名字，立刻摇头。
「没见过。」
瘦猴蹲在摊前，随手拨弄着几个旧齿轮。
「马叔，你上个月卖去上海的那批表，来路都经得起查吧？」
马摊主一把按住齿轮。
「少诈我。」
陆野拿出那张字条。
「送表来的人叫林建国。他给你的不是死当，是寄卖。」
马摊主看清字条，脸上的肉抽了两下。
「人家亲兄妹的事，我不掺和。」
我盯着他。
「他们不是亲兄妹。」
他愣住了。
我把事情从头说了一遍。
马摊主听说林家用偷窃的罪名拦我参加高考，张嘴骂了一句。
「读书人玩起脏心眼，比我们倒腾旧货的还狠。」
他从铁皮盒里翻出一本账册。
七月十六日，宝石花女表一只，寄卖人林建国，定金八元。
账册上还有林建国的签名。
「表呢？」
「没卖。值钱东西，我压在家里了。」
马摊主收起账本。
「我可以作证，不过你们得替我办件事。」
「什么事？」
「帮我把一台缝纫机从扣押仓库领出来。那是我媳妇的陪嫁，不是倒卖来的。」
陆野没有立刻答应。
这事牵涉工商所，弄不好会被当成投机倒把。
老周看过马摊主的扣押单。
「单子上写的是待核验，不是没收。只要找到原始发票，就能领出来。」
「发票早就没了。」
「生产编号也能查。」
第二天，老周带着石头跑了三家缝纫机修理部，找到了出厂记录。阿妹又请街道主任作证，马摊主媳妇结婚时，确实带过一台缝纫机。
三天后，机器领了出来。
马摊主把手表和账册交给我。
「我跟你去林家。」
那天晚上，林家正在吃饭。
我把宝石花手表放到桌上。
林母手里的筷子掉了。
林婉柔站起来：「这不是我的。」
「表壳背面刻着你的名字。」
我把表翻过来。
「柔柔，十六岁生日，母赠。」
马摊主拿出账册。
「林建国亲手送来的。我认人，也认字。」
林父看向儿子。
林建国脸上已经没了血色。
「爸，我只是……」
「为什么？」
「婉柔怕她留下。」
「所以你们就栽赃我？」
林建国咬着牙：「你一回来，妈就要把房间腾给你，爸还要给你补户口。婉柔哭了一整晚。她在这个家生活了十年，你凭什么一回来就抢走一切？」
我看着他。
「我住进过那个房间吗？」
林建国说不出话。
林母抬手给了林婉柔一巴掌。
这是我回城后，她第一次没有护着林婉柔。
「你为什么骗我？」
林婉柔捂着脸，哭得喘不过气。
「我害怕。我亲生父母不要我，你们也不要我，我能去哪儿？」
林母的手垂了下去。
林父坐了很久，最后取出出生证明。
「明天去派出所。」
我没有伸手。
「还有一件事。」
我把林家当初接收孩子的登记表放到桌上。
「我失踪的那天，林婉柔就被送进了林家。」
「这世上不会有这么巧的事。」
屋里没人出声。
林婉柔却突然不哭了。
她盯着那张登记表，脸上第一次露出了真正的恐惧。
9.
第二天，林父亲自陪我去了派出所。
出生关系证明开好后，刘干事在高考材料上盖了章。
「材料齐了。」
我把那张纸收进书包。
林父站在门口。
「搬回家吧。」
「不回。」
「手表的事已经查清楚了，你母亲也知道错了。」
「知道错，不等于没做过。」
林父压低声音：「你非要让邻居看笑话？」
我看着他。
「当初我在门外坐到天黑，邻居也都看见了。」
他没再说话。
回补习班的路上，我绕去了找回登记上的地址。
城南槐树街二十七号。
那里原本是一家私人接生所，如今改成了粮店仓库。看门的老太太姓吴，一听我问起十八年前的接生所，脸色就变了。
「早关了。」
「您认识当年的接生婆吗？」
「不认识。」
她关门时，我看见门后挂着一张旧合影。
照片上一共有四个人。
最右边的女人穿着白褂，胸口别着一支钢笔。照片背面露出半行字：临江妇幼互助组。
我还没看清，门已经关上了。
当天晚上，工具房遭了贼。
锁没有被撬，门却开着。
我的书和试卷被扔了一地，户籍证明不见了。抽屉里那张林婉柔的登记表也没了。
阿妹蹲下检查门锁。
「是拿钥匙开的。」
工具房一共有七把钥匙。
我们每人一把。
阿妹摸了摸口袋，脸色变得难看。
「我的钥匙丢过一次。就在你报名那天。」
报名那天，她把钥匙包在手帕里，还当着不少人的面拿出来过。
「谁碰过你的手帕？」
「补习班门口人太多，我记不清。」
瘦猴从地上找到半截鞋印。
鞋底是细密的波浪纹。
「回力鞋，新款。」
六个人穿的都是胶底旧鞋。
买得起新款回力鞋的人不多。
我想到了周明远。
第二天上课，他脚上的鞋却换了。
我盯了一眼，他马上把脚缩到桌下。
「看什么？」
「你昨天去哪儿了？」
「关你什么事？」
「工具房丢了东西。」
他的脸一下涨红了：「你怀疑我？」
「我只是问问。」
「我没去过！」
他说得太急。
赵老师走进教室，宣布进行高考预考。预考成绩不合格的人，不能参加正式高考。
「材料丢失的同学，下周前必须补齐。」
全班都朝我看来。
出生证明可以补，林家的登记材料却未必还能拿到。
更麻烦的是，林父临时去上海出差，要半个月后才能回来。
预考却只剩十天。
放学后，周明远拦住我。
「别查了。」
「你知道是谁拿的？」
他攥紧书包带。
「登记表不是我拿的。我只负责开门。」
「谁让你开的？」
「我不能说。」
「那你就跟他一起承担。」
周明远咬着牙：「你拿什么证明？」
我指了指他的鞋。
「你换鞋换得太快了。旧鞋呢？」
「扔了。」
「大虎在废品站找到了。」
我是在诈他。
可他信了。
「不是我要害你！」他喊了出来，「林建国说，只拿回登记表，不会动你的出生证明。是另一个女人翻走的！」
「什么女人？」
「我没看见脸。她戴着口罩，左手少了一根手指。」
我想起槐树街看门的吴老太。
她关门时，用的正是左手。
那只手上只有四根手指。
10.
我们赶到槐树街时，粮店仓库已经上了锁。
邻居说吴老太一早坐车走了，还带着一个木箱，没人知道她去了哪里。
陆野看了看门前的车辙。
「去长途汽车站。」
瘦猴摇头：「一天十几班车，怎么找？」
「她带着箱子，不会去挤短途车。」
汽车站的售票员果然对那个少一根手指的老太太有印象。
「买了去苏北盐河县的票，九点发车。」
盐河县正是养父母所在的县。
她不是逃走。
她是去找人。
九点的车已经开走两个小时。
下一班要等到明天。
大虎拍了拍自行车：「骑车追。」
「二百多里，你飞过去？」
阿妹翻出所有的钱，一共只剩三块七，火车票却要四块二。
陆野把车推去了旧货铺。
这一次，没人拦他。
那辆二八杠卖了十六块钱。
他用卖车的钱买了两张当天的火车票。
「我和林穗去。你们留下补材料。」
我看着空下来的车位。
那辆车载过货，载过工具，也曾载着八块钱赶到补习班。
现在又换成了两张车票。
火车开出临江后，陆野靠着硬座睡着了。他已经三天没合眼，手里还紧紧攥着装证据的布袋。
我把自己的外衣盖到他身上。
他睁开眼。
「干什么？」
「怕叔冻死了，以后没人供我读大学。」
「放心。钱没还完，死不了。」
傍晚，我们到了盐河县。
养父母见到我，起初很高兴，听完事情经过，养母却把门闩插上了。
「别查了。」
「娘，吴老太来过吗？」
她背过身。
「没来。」
「她认识林家，也认识你们。」
养父把烟锅在门槛上磕了磕。
「穗子，你不是被拐来的。」
屋里顿时没了声音。
我十岁那年被养父母带回生产队。所有人都说，我是在逃荒路上走丢，被他们捡回来的。
「那我是怎么来的？」
养母坐到炕边，抹了一把脸。
「有人把你送来的。」
「谁？」
「一个女人。她给了我们二十块钱和一袋粮，说你家里出了事，让我们先养着。她说半年后来接你，可后来再也没出现。」
「是不是左手少一根手指？」
养母抬起头。
院外忽然传来脚步声。
门被敲了三下。
「桂兰，是我。」
正是吴老太的声音。
养母脸色发白，怎么也不肯开门。
陆野伸手拉开门闩。
吴老太站在院子里，脚边放着那个木箱。她看见我，脸上没有多少意外。
「你还是找来了。」
「登记表在你手里？」
「在。」
「为什么拿走？」
「因为那张表是假的。」
吴老太进屋，把木箱放到桌上。
箱子里装着接生记录、旧照片，还有一只生锈的铁盒。
她抽出一页发黄的纸。
十八年前，林母在临江医院生下一个女婴。三天后，女婴失踪。就在当天，林家抱回了另一个女婴。
可记录上的日期对不上。
林婉柔进入林家的时间，比我出生早了整整七天。
「她不是顶替我进的林家？」我问。
「不是。」
吴老太看着我。
「林家丢掉的那个孩子，也未必是你。」
养母闭上了眼。
我手里的出生关系证明，忽然成了一张辨不清真假的纸。
陆野把记录翻到最后一页。
那里夹着两张血型化验单。
林父，甲型。
林母，乙型。
我，零型。
林婉柔，甲型。
纸上还有第三个孩子的记录，名字被墨水涂掉了，只留下出生时间。
吴老太拿出那张被偷走的登记表。
「当年一共换了三个孩子。」
「有人带走一个，留下一个，丢掉一个。」
「你们都以为自己知道，谁才是林家的亲生女儿。」
她掀开铁盒最底下的一层。
里面压着一张保存完整的合影。
照片中，林母怀里抱着一个刚出生的孩子。床边站着年轻时的吴老太，还有一个我在林家见过的人。
林父。
他怀里同样抱着一个女婴。
照片背面写着一行字：
两个女儿，只能留下一个。