我的膝盖一路擦过碎石，皮肉翻开，血流出来是红色的。我低头看了很久。
——以前，我的血是白的。
他们把我塞进一辆商务车的后备箱。
不是后座，是后备箱。
盖子合上前，我听到柳盈盈的声音隔着两辆车的距离传来，又甜又稳：裴少，地震的舆情我来处理。我让助理发一条地下管线老化的通告，粉丝那边的热搜也能控住。
那她呢？裴烬问。
七天之后，把她身上最后一点阴气抽干，柳盈盈的声音轻得像棉花裹着刀片，您要的东西，我一样都不会少给您。
沉默了两秒。
行。
后备箱彻底暗了。车子发动。
一千年修为，换了一场地震，和一个字的回应——行。
到裴家别墅的地下室时，我已经分不清是冷还是疼。
水泥地，铁架床，一盏坏了半边的声控灯。
门锁落下。
脚步声没有走。
纪云。裴烬的声音隔着铁门传过来。
第一次叫我名字。结婚两年，他从来喊我喂或者裴太太。
我没应。
好好想想自己还能有什么用。门缝里漏进来的语气像是在吩咐一件待处理的耗材，想不出来的话，下次绑你的地方就不是祭台了。
脚步声远了。
声控灯灭了。
黑暗里我额头抵着冰墙，听见自己的心跳——一千年来第一次这么清晰，也这么脆弱。
我看不透他。
活了千年，唯一看不透的，就是自己亲手挑中的人。
醒了？正好。我带了早餐。
声控灯被拍亮，柳盈盈站在打开的铁门口，手里端着一碗白粥。
她今天穿了件亚麻长裙，头发松松绾着，像她直播间里的人设——人间清醒的灵修导师，九百万粉丝的精神寄托。
我靠在墙角，没接那碗粥。
她也不在意，把碗搁在铁架床上，拉了把折叠椅坐下来，翘着腿看我。
不吃也行。反正你现在的身体，饿两天也死不了。
你来做什么？
聊聊天。她掏出手机晃了晃，屏幕上是她的直播后台数据，昨晚那场地震之后，我的直播间涌进来三十万人，都在问发生了什么。你猜我怎么说的？
我没猜。