凌晨两点十七分，死者的手机隔着证物袋响了起来。
屏幕亮着，只有两个字。
林叙。
屋里的人都停着，谁也没动。
周彻偏头望向门边。林叙从外套口袋里掏出自己的手机，关机状态，屏幕右上角还裂着一道口子。
证物袋里的铃声响到第五遍。
“接。”
技术员划开接听键，点下免提。
滋啦的电流声钻进耳朵。
那头的女人喘了两下，嘴像是紧贴着话筒。
“林叙，门是你锁的。”
屋里的节拍器还在来回摆动。
“刀是你递的。”
嗒。
“下次…轮到你醒不过来。”
嗒。
电话断了。
节拍器的摆针卡在正中间。
技术员盯着电脑屏幕：“号码走了转接，源头藏了三层。给我点时间。”
周彻接过林叙的手机，按住开机键。
“昨晚十点到现在，手机一直关着？”
“十一点四十关的。”
“谁能拿到你的号码？”
林叙没抬眼：“你能。”
周彻把手机塞回她手里：“少跟我绕。死者许曼，三十二岁，心理咨询师。昨晚八点进的这间屋，凌晨一点，前台保洁看见门缝往外漏水。房门从里头反锁，防盗链挂着，消防破门进来时人已经断气了。”
林叙还站在门外。
警戒线擦过她膝盖。她低头瞧着地毯，水从咨询室一路淌进走廊，鞋印叠在水里，来来回回，踩了足有十几层。
门边的警员抬手把她拦下。
“非警务人员不能进。”
林叙从包里摸出一张旧证件。塑封的右下角被剪掉了一块，照片里的长发女人偏着脸，没看镜头。
警员翻到背面。
“顾问证都过期三年了。”
“尸体没过期。”
警员张嘴还要说，周彻抬了下手：“放她进来。”
“周队，规矩┈┈”
“案发现场留了她的名字，她现在算关联人，我盯着。”
跨过警戒线时，林叙的鞋底沾上了一层水。
咨询室不大，只有十二平方米。许曼坐在靠墙的椅子里，脑袋压着椅背，两只手分别搭在扶手边。她穿着诊所制服，衣领一直扣到最上面。脚边倒着一只白瓷杯，水顺着地板缝慢慢往外爬。
法医蹲在尸体旁，收起体温计。
“死亡时间在昨晚十点到十一点之间。体表看不见伤，口腔没出血，脖子两边干净。具体死因，得开胸才知道。”
周彻指了下死者右手：“这个呢？”
许曼的掌心里压着一把折叠刀。
刀刃收在柄内。刀柄旁，还贴着一张纸条。
林叙。
蓝墨水写的字，最后那一笔一直拖到了纸边。
法医用镊子夹起纸条：“死者左手虎口沾了墨，笔就在桌上。这几个字，大概率是她自己写的。”
“她是左撇子？”
“前台确认过。”
周彻转向林叙：“认识吗？”
“不认识。”
“她的预约本上可有你。”
桌面摆着一本黑皮预约簿。翻开的末页写着日期，昨晚十点半，访客栏里填的是林叙。
名字边上还有一行字。
记忆清理，第二疗程。
周彻拿笔尖点了点那一行：“你没来过？”
“没有。”
“你的记忆，靠得住吗？”
林叙抬起眼：“十二年前，你第一次出现场，警服左袖粘了半块口香糖。你在洗手间搓了七分钟，水池的第二个龙头漏水。回队里以后，你把外套塞进了档案柜最底层。”
周彻举着笔的手停在半空。
“闭嘴。”
“我的记忆靠得住。”
门口的警员没忍住，偷偷瞄了一眼周彻的袖口。
啪的一声，周彻把预约簿合上：“字迹送检。诊所里所有监控调出来，再查许曼近三个月的咨询记录。”
技术员拿过预约簿：“监控已经查了。昨晚八点零九分，许曼独自进门。十点零七分，屋里传出杯子落地的动静。十点十六分，灯灭了三秒。后头再没人进出。”
“窗户呢？”
“封死的。通风口只有十四厘米，孩子都钻不过去。”
“防盗链怎么挂上的？”
“消防破门前拍过照片。链扣卡在滑槽最里端，没发现细线，也没磁铁痕迹。”
周彻走到门边，蹲下去检查断裂的锁舌。
林叙一直盯着许曼。
她的两只脚都没穿鞋。脚趾蜷着，右脚的小趾压在脚掌下面。制服裤脚粘了几粒白沙，细小的颗粒已经卡进布纹。可诊所铺的是地毯，走廊里也没有沙。
林叙往前挪了一步。
鼻腔忽然有些发痒。
地上的水混着一股柑橘清洁剂味。死者衣领附近，却留着淡淡的药皂味┈┈跟十年前市立旧院的洗手液，是同一种。
可那家医院，七年前就拆了。
“她来过我家。”
周彻站了起来：“你刚才还说不认识。”
“人不认识，东西认识。”
林叙抬手，指向死者左耳。
耳垂上挂着一颗红色玻璃珠。只有米粒那么大，里头封着半片银箔。
“你从哪儿看出她去过你家？”
“我家少过一枚耳钉。”
“什么时候少的？”
“十年前。”
屋里静了两秒。
周彻戴好手套，托起许曼的耳垂。玻璃珠背面有个小凹口，里头的银箔被压了数字七。
“你确定是同一枚？”
“凹口朝下，银箔左边缺了角。十年前五月十四日，我亲手把它放进证物袋。袋口封了三道，编号0714。”
周彻盯紧她：“哪件案子？”
林叙没答，目光停在那颗耳钉上。
技术员从门口探进半个身子：“周队，0714这个编号确实有。十年前的林宅四人死亡案。证物目录里登记过一对红玻璃耳钉，入库以后还复核了一次。”
“现在还在库里？”
“系统显示还在。”
周彻伸出手：“查实物。”
技术员转身跑了。
法医拿镊子夹住耳钉，正要摘。林叙一把按住他的腕子。
“等等。”
法医拧起眉：“你干什么？”
“背面有东西。”
玻璃珠紧贴着死者耳垂，凹口里卡着一小撮灰色纤维。林叙套上手套，用镊子把纤维拨开，珠子后头露出一个针尖大小的黑孔。
周彻凑近些：“摄像头？”
技术员折回来，拿检测笔扫了一圈。
“没信号，没电。”
林叙松开法医：“取吧。”
耳针脱离皮肉，许曼的头随之歪向一侧。
那颗红珠掉进证物盘，轻轻滚了半圈。
林叙的指尖擦过盘沿。
下一秒，所有声音一下子挤进她耳朵。
水滴砸在地上。
节拍器来回走动。
杯壁碰过牙齿。
有个女人，正在数数。
“一、二、三、四┈┈”
林叙闭上眼。
那间屋子从记忆里一点点搭了起来。
房门在身后合拢。许曼坐进椅子，左脚先碰到地毯。桌上放着一杯水，杯口偏向右边。她伸出左手，碰到杯子前停了一拍。
她的手腕有勒痕。
林叙抬起左手，贴上扶手外沿。
木头很粗糙，边角多出一道新划痕。许曼坐下以前，手腕上戴着的东西刮过这里。
节拍器还在走。
每分钟七十二拍。
许曼端起杯子，喝水，咽下去。
有人说话。
声音是从哪儿来的。
墙里。
林叙转向死者右侧。墙上挂着一面窄镜子，镜框底下留了一小片水痕。镜面能照见椅子，也能照见椅子里坐着的人。
许曼望着镜子。
她抬起那把折叠刀，把刀柄放进掌心。
“林叙。”
女人的声音从镜子后头传出来。
许曼照着念：“林叙。”
“门是你锁的。”
许曼继续跟读：“门是你锁的。”
节拍器快了一拍。
林叙猛地睁眼，手掌已经攥紧。
周彻扣住她的腕骨。
“松手。”
刀还好端端躺在证物盘里。她抓住的只有一团空气，可四根指甲已经在掌心掐出四个月牙。
林叙把手抽回来，扯掉手套。
一股温热的液体从鼻腔淌下。她用手背一抹，血迹蹭在了袖口。
法医递来一块纱布：“你又犯了？”
林叙没接。她盯着那面镜子，眼底的血丝还没退干净。
“把镜子拆下来。”
周彻站着没动：“你看见什么了？”
“拆。”
“给我个理由。”
“许曼死之前在跟读。有人在镜子后面念，她跟着念。电话里那几句话，不是第一次出现。”
周彻沉了一秒，偏头吩咐技术员：“查屋里有没有音源设备。”
“查过了，没装。”
林叙走到镜子前，沿着镜框摸了一圈。上沿积着灰，左边也有，只有底下是干净的。清洁工要是擦镜子，水痕该铺满整面，不会只在镜框底下留这么一截。
有水从镜后渗过。
她把镊子探进缝里，夹出一根长头发。
棕色，染过。
许曼的头发只到耳下，颜色也不一样。
周彻接过证物袋：“拆。”
两个勘查员很快抬来工具。第三颗螺丝刚拧出来，镜子后头忽然传出一声轻响。
咔。
屋里的灯灭了。
门边警员立刻打开手电，光柱从墙面扫了过去。节拍器又摆了起来，速度比刚才更快。
嗒、嗒、嗒┈┈
周彻拔掉镜框，往外一扯。
镜后不是墙。
一块黑布严严实实封着洞口，水顺着布角滴到地板。勘查员割开黑布，后面露出一道半米宽的夹层。
一只女人的手，软软垂在洞口。
指甲涂成蓝色，腕上紧紧缠着扎带。
“里头有人！”
勘查员扯开黑布，手电光直直照进去。
一个女人蜷缩在夹层里，嘴上贴着胶带，耳朵里塞着耳机。她胸口还有起伏，身上穿着跟林叙同款的外套，右手攥着一部手机。
屏幕亮着。
通话计时，两分四十三秒。
技术员扑上去摘掉耳机：“人还活着，叫救护车！”
女人睁开眼，整个人猛地朝洞口扑。警员刚扶住她，她便越过众人，一把抓住林叙的衣领。
“关掉┈┈快关掉！”
林叙低头看向那副耳机。
里头传来一个女孩的哼唱。
四个音，停一拍，再从头重复。
十年前，她躲在柜子里时，门外也放过这段曲子。
女人抓得更紧，衣领几乎勒住林叙的脖子。
“它知道你醒着。”
“谁？”
女人盯着她，牙齿轻轻磕了两下。
“你。”
周彻按住女人的肩：“看清楚，她就在你面前。”
女人拼命摇头，几根手指还抠着林叙的衣领不放。
“房间里还有一个林叙┈┈”
夹层深处，忽然传来手机的震动声。
嗡┈┈嗡┈┈
勘查员把手电往里头照。
墙角搁着一个透明证物袋，上面贴的，竟是十年前的封条。
编号0714。
袋子里躺着另一枚红玻璃耳钉。
一部手机压在证物袋下面，屏幕跳出一条新消息。
林叙，第一块记忆，还给你。
她往前迈了一步。
屏幕又弹出一张照片。
拍摄时间，昨晚十点十六分。
照片里，许曼坐在那张椅子上。
镜子里站着另一个人。
长发遮住半边脸，右耳上挂着一颗红色玻璃珠。
那件外套，那道袖口裂痕，连手背上的旧伤都一模一样。
周彻拿起手机。
林叙一动不动，盯着镜中那张脸。
照片最下方，还有一行字。
欢迎回来，七号。