竹林深处，风不吹叶，只卷着血气。
祁烬的琴横在膝上，断了三根弦。剩下两根，一根缠着指节，一根垂在琴身，像垂死的蛇。他面前三具尸体，魂核碎成灰，散在青石板上，被风一吹，就没了。
白烬从树影里走出来，刀尖滴着血，没落地上，全凝在刃上，像一串黑珍珠。
“魔尊的弃子，”他笑，“也配碰琴？”
祁烬没抬头。他指尖动了动，断弦勒进皮肉，血珠顺着弦丝滑到琴面，洇开一小片暗红。他没擦。
白烬往前一步，刀尖挑开他衣襟。
胸膛正中，一道魔纹浮现——暗红如烙，边缘泛着金丝，像被谁用针线缝进骨头里。那纹路，和夜昭血丹裂开时露出的金纹，一模一样。
白烬瞳孔缩了缩。
他收刀，退了半步。
“这曲子，”他声音低了，“是魔尊临死前，为她写的。”
祁烬终于抬了眼。盲眼空洞，却像能看见什么。他没答，只把断弦又缠紧了一圈，血渗进麻线，染得更暗。
风忽然停了。
竹叶不摇，连虫鸣都噤了。
白烬从袖中摸出一枚玉符，指甲一弹，玉符落在祁烬脚边，裂了半边。符上两个字，墨迹未干：
“玄梧”。
祁烬没动。他手指轻轻拨了下残弦。
一声轻响。
像风吹过空窗。
白烬转身就走，没再看一眼。他脚踩过一具尸体的头颅，鞋底沾了灰，没擦。他走得太快，衣角被竹枝勾了一下，撕开一道口子，露出内衬——那上面，绣着一串极小的符文，是天机阁的猎魔印。
他没回头。
祁烬等他走远，才从琴匣底层摸出一张纸。纸是黄的，边角焦了，像烧过又被水泡过。他指尖摩挲着，没看，只是贴在心口。
他轻声说：“她听见了。”
远处，夜昭踩着尸骸，走过天玄宗山门。
她没穿鞋。脚底沾满泥，血，还有碎骨渣。她走得很慢，像在数步子。每一步，都踩在曾经跪过她的人的骨头上。
藏经阁在山顶，青瓦白墙，香火未熄。
她没走正门。
她从后墙翻进去，瓦片没响。她踩着梁，像猫。月光从窗缝漏进来，照在书架上，照出尘灰在光里浮着，像无数细小的魂。
她找到《渡世经》。
书是白的，封面烫金，写着“慈心渡世”四个字。她伸手，没拿，只是用指甲划开一道口子。
书页里，金光一闪。
她笑了。
那笑没到眼睛。
她撕下一页。
纸裂开时，没响。但书架上，所有经卷同时颤了一下，像被谁掐了脖子。
她把那页纸，贴在掌心。
火，从她指缝里燃起来。
黑的。
不烫，不亮，不升烟。只是把纸，一点点吞进去，连灰都不剩。
她撕第二页。
第三页。
第四页。
书页飞起来，像被风卷着，却没飘远。它们贴在墙上，贴在梁上，贴在供奉牌位的木架上。
牌位上，刻着“天玄宗第十三代圣女：夜昭”。
她撕到最后一页，火苗顺着她手腕爬上去，烧了袖子，烧了皮肉，她没动。
玄梧站在门口。
白衣，无尘，眉目如雪。
他没进来。只是看着。
“你本可成圣。”他说。
夜昭没回头。
她把最后一片灰烬撒向空中。
灰烬没散。
它们变成蝶。
黑的，薄的，翅膀上还带着字——是她幼时写的祈愿，是她跪在莲台前，说“愿以己身，护众生无苦”时，亲手刻在经文里的字。
蝶扑向牌位。
牌位背面，浮出一行新字，血写的：
“你记得。”
玄梧袖中玉简，微微一颤。
他没动。
他没说话。
他第一次，没阻止。
夜昭终于转身。
她血瞳映着他。
他眼底，有一滴泪。
没落下来。
只是悬在睫毛上，像一颗露。
她盯着那滴泪，看了三息。
然后，她抬手，把烧剩的半截《渡世经》塞进嘴里，嚼了。
咽下去。
喉咙没堵。
脊椎里，那东西又在爬。
她转身，朝外走。
玄梧开口：“你知不知道，那曲子……”
她停了。
没回头。
“……是魔尊用命换的。”
她继续走。
门在她身后，轻轻合上。
月光从窗缝漏进来，照在琴案上。
那枚玉符，裂了半边，刻着“玄梧”的字，正对着祁烬刚才坐过的位置。
风又起了。
竹叶沙沙。
一只缺了角的陶碗，静静放在角落。
碗里，半碗凉水。
水面，浮着一片枯叶。
一动不动。
屋外，竹林深处，传来一声极轻的低语。
不是苏蘅。
是另一个声音，沙哑，断续，像从地底钻出来：
“……她……知道……了……”
风停了。
枯叶，沉了。
水，还是凉的。
祁烬的琴，还横在原地。
断弦，还缠着血。
他没动。
他只是，轻轻抬手，摸了摸琴身。
指尖，沾着血。
他低声说：
“她……听见了。”
远处，藏经阁的瓦片上，一只黑蝶，停在檐角。
它翅膀一颤。
掉了一片灰。
灰，落在地上。
化成一行小字：
“云岫，你缝的发丝，是她的。”