沈衡用了三天三夜。
沈浊看完了全过程。
他坐在灯坊角落的一张矮凳上，膝盖上摊着那本蓝皮笔记，父亲让他拿的，说是“有空看看”。笔记里记的是各种灯器的铸造参数，导光纹路的弧度、灯芯材质的配比、沉光淬火的温度……都是枯燥的数字，但沈浊看得出神。
因为他在笔记的边角处，看到了一些不属于铸造参数的东西。
第七页：“陆沉来过，说灯台底部若加三层缓冲纹可减轻暗流侵蚀。初未纳，后用于灯座第三层。”
第十二页：“陆沉下川。留了一盏灯。我未点。”
第二十三页：“映月灯台，第一版设计图。注：若遇暗流侵蚀，灯台会，”
后面被墨涂掉了。
沈浊翻来覆去看了三遍，把“陆沉”和“暗流侵蚀”这两个词记住了。他想问父亲，但沈衡已经连续工作了三十多个时辰，眼睛里的血丝像蛛网一样密。他没有打扰。
---
第三天夜里，灯台完成了。
沈衡把最后一枚导光芯嵌入盏底，用指尖在铜面上轻轻一弹。灯台发出一声极清越的嗡鸣，沈浊听见那声音像一滴水落进了深潭，涟漪一圈一圈地荡开。
然后灯台亮了。
没有灯油，没有灯芯，没有火。只是导光纹路自行流转，将灯坊里残存的微光吸纳、凝聚、反射，在新月的盏沿形成一圈淡淡的银辉。
映月灯台。映的就是月，不，映的是光。所有光。
沈浊听见灯台的声音变了，变成了另一种同样无法归类的声音。两重无法归类，像是同一个东西换了方式在说话。
“好灯。”沈浊说。
这是他第二次说这两个字。
沈衡没有回答。他站在灯台前，两只手垂在身侧，指尖在微微发抖。沈浊注意到父亲的手，那颤抖不同于工作后的疲惫，是一种更深层的、不受控制的反应。
“爹？”沈浊唤了一声。
“没事。”沈衡转身，把灯台重新罩上黑布。他的动作很快，快得像是在遮掩什么。“明日楚家来取。你去睡。”
沈浊没有动。
“爹，陆沉是谁？”沈浊问道。
沈衡的背影僵了一下。
“你怎么知道这个名字？”
“笔记上写的。”沈浊说。
沈衡慢慢转过身。他的表情在灯光下显得格外疲惫，像一张被水浸过的纸。
“陆沉……是爹的师父。”沈衡终于开口。
“爷爷不是你的师父吗？”沈浊又问。
“爷爷教我灯匠的手艺。陆沉教我——”沈衡停顿了很久，“教我看见了别的东西。”
“什么东西？”沈浊追问。
沈衡看着沈浊的眼睛，像是在做什么决定。最终他说：“你先把笔记还我。有些东西……还不是你看的时候。”
沈浊把笔记递过去。沈衡接过来，翻到第二十三页，那行被墨涂掉的地方，用拇指摩挲了一下，然后合上笔记，塞进工作台的暗格里。
“爹。”沈浊说，“灯台里有什么？”
“灯台里什么都没有。”沈衡说，“它只是一盏灯。”
沈浊没有追问。但他听见了灯台的声音，被黑布罩着，它仍在发出那种无法归类的声响。一盏没有灯油、没有灯芯、没有火的灯台，发出一种不属于任何已知谱系的声音。他把这个发现压在了心底。
第二天上午，楚映虹来了。
沈浊原以为刘奉会再来一次，没想到来的居然是楚家嫡女本人。她坐着一顶四抬沉光轿，轿壁上镶嵌着四颗拇指大的沉光珠，散发着柔和的银白光芒，从楚家主宅一路到了沈家坡地上。这排场把沈母吓了一跳，差点把茶碗摔了。
沈浊站在院子里，看着楚映虹从轿子里走出来。
他见过她一次，是三年前楚家的灯器大赏上。那时候她还只有十七岁，穿着一袭银白的楚家宗服，命灯在胸口明晃晃地亮着，烛幽境。十七岁的烛幽境。整个沧溟大陆三十年来的第一个。
三年后，她二十岁。命灯更亮了。
沈浊听见了她的灯声。不是嗡嗡，不是嘶嘶，而是一种极深极远的涛声。像海浪拍岸，一下一下，沉稳而有力。和灯坊里所有命灯的声音都不一样。
她走进灯坊的时候，灯坊里所有的灯都暗了一瞬，命灯、客灯、半成品，全部。像是有什么东西从它们身上吸走了一口气息，又像是在行礼。
然后灯台被揭开了。
楚映虹站在灯台前，没有立刻碰它。她先绕着灯台走了一圈，目光沿着导光纹路从盏沿到底座，一寸一寸地扫。沈浊在角落里看着她——她的表情冷傲、挑剔，但眼神深处有一丝别的东西。不是贪婪，不是权势欲。灯匠看见好灯时才会有的那种表情。
“导光纹路用了十二层缓冲？”她问。语气不是疑问，是考校。
沈衡点头。
“弧度间距呢？”
“三分七厘。”
“偏了。”楚映虹的眉头动了一下，”三分五才是标准。你加了两厘的余量——为什么？”
沈衡的嘴角微不可察地动了一下。”阴川东岸的水汽比标准环境重两成，多留两厘余量，防止暗流侵蚀时纹路收缩导致碎裂。”
楚映虹没接话。但她的手指已经在灯台底座上方悬停了——这是一个行家的动作：先看，再问，最后才碰。
“底层灯座用了阴川东岸的沉光淬铜？”
“是。”
“灯芯呢？”
“白蕊银丝，九淬九炼。”沈衡说。
楚映虹伸出手，指尖悬在灯台盏沿上方一寸处。
沈浊看见她的指尖在微微发光，烛幽境修士的命灯外溢，像一层薄薄的光膜。光膜靠近灯台的时候，导光纹路自动亮了起来，银辉流转，新月的弧度在灯坊昏暗的光线里显得格外锋利。
“共鸣反应比预计的强。”她的语气终于不再是那种居高临下的冷淡了，而是一种近乎专业的认真。“你用了陆沉的三层缓冲纹设计？”
沈衡的手顿了一下。
“……是。”
“陆沉的东西，能用的不多。”楚映虹收回手，“但这个设计倒是不错。”
她转身，看了沈衡一眼。
“灯台我要了。”
沈衡的肩膀微微松了下来。
“不过——”
沈浊的心沉了一下。
楚映虹的手指轻轻弹了一下灯台的盏沿，发出一声清越的嗡鸣。然后她的手指停在灯台底部某处，指尖敲了敲。
“这里。灯座底部的第三层缓冲纹，有暗疵。”
沈浊看见，就在她指尖叩下去的那个瞬间，灯台底部的导光纹路中闪过了一丝极淡的暗红色，比沉光的银白深，比命灯的暖黄暗，不属于任何已知光谱。它只闪了一瞬，像是什么东西在纹路底下翻了个身，然后灭了。
沈衡的脸色变了。
“不可能。我检查过十二遍——”
“你检查的是导光性能。”楚映虹打断他，“我检查的是灯台在暗流侵蚀下的稳定性。第三层缓冲纹的弧度偏差了零点三度。在正常光照下没有问题，但如果是映照阴川深处——”
她没说完，但沈衡已经懂了。灯台的“映月”功能，是要将灯火照入阴川的。如果缓冲纹有偏差，灯台在映照阴川深处时可能会被暗流侵蚀，导致碎裂。
“这不可能是我铸的。”沈衡的声音第一次有了波动，“每一层缓冲纹都是我手工打磨的——”
“精度够，但设计有问题。陆沉的三层缓冲纹，本身就是个有缺陷的设计。你没发现？”
沈衡沉默了。
沈浊在角落里握紧了拳头。灯台的声音突然变了调，变得尖锐而短促，像是有什么东西被碰疼了。那种声音不在任何谱系里，一种他无法命名的频率，被楚映虹的指尖从灯台底部叩了出来。
“所以，灯台有暗疵。”楚映虹下了结论，“我不能按原价收。”
“那是多少？”沈衡问。
“七成。”
“映月灯台用了八个月。八个月，三百颗沉光碎屑的耗材，还有我渡照境修为的三成损耗。七成——”
“那就不要。”楚映虹转身，“我楚家不是做善事的。灯台有暗疵就是有暗疵。七成已经是看在你沈衡手艺的份上了。”
她走向门口，目光从沈衡身上扫过，又扫过沈渭、沈澈，最后掠过沈浊时多停了一息——沈浊低着头，没看见。她看的不是他的脸，是他空荡荡的右手掌心。
“无灯之人。”她低声说，像是在自言自语，又像是在确认什么。
然后她嘴角微微动了动，像是想说什么，最终什么也没说，走了。灯坊重新安静下来。沈衡站在灯台前，一动不动。
沈浊走到他身边。
“爹，灯台没有暗疵。”
沈衡没有回头。“你怎么知道？”
“我听见了。灯台在生气。”
沈衡终于转过身来。他看着沈浊，眼神复杂。
“灯不会生气。”
“这盏会。”
沈衡沉默了很久。然后他伸出手，拍了拍沈浊的肩膀。“明天……我去楚家交灯。你在家里等我。”
“爹——”
“在家等我。”
沈衡走了。沈浊站在灯坊里。灯台的声音变了，变回了那种无法归类的频率，但比之前急促了一些。像是被什么惊到了。
那天晚上，沈浊没有睡。
他把父亲那本蓝皮笔记从膝上拿起来，翻到扉页。扉页上沈衡画了一盏很小的灯，灯焰只用两笔带过，灯座却画了整整七笔。父亲说过，灯匠的命在灯座上，不在灯焰里。灯焰是烧给世人看的，灯座是自己撑着的。沈浊当时没懂，此刻对着那七笔灯座，忽然懂了。父亲留给他的最重的那个字，不在这本笔记里，在他此刻坐的这张旧矮凳上。凳面已经被父亲的膝盖磨得发亮。
他坐在灯坊角落的矮凳上，翻看父亲的蓝皮笔记，沈衡忘了拿走，暗格的锁也没上。他翻到了第十二页。
“陆沉下川。留了一盏灯。我未点。”
陆沉，下川。“下川”是什么意思？下去阴川？灯匠不下川，灯匠的命灯不够强，下川就是送死。哪怕是渡照境的灯匠，在阴川里也撑不过一炷香。但陆沉是父亲的师父。他下川了，然后，“留了一盏灯。”
什么灯？不是命灯，不是灯台的灯。
沈浊的视线落在笔记的空白处。那里有一个极小的符号，小到不凑近看根本发现不了，一个灯焰的图案，灯焰的颜色是暗红色的。
暗红。
他认识这个颜色。就在今天，楚映虹的指尖叩在灯台底部的那个瞬间，导光纹路中闪过了一丝极淡的暗红色，比沉光的银白深，比命灯的暖黄暗，不属于任何已知光谱。它只闪了一瞬，像是什么东西在纹路底下翻了个身。
他继续往下翻。第十七页的边角处，父亲用极小的字写了一行，像是事后补上去的：
“刘奉今日来，说楚家小姐在密室藏有远古灯器。她母亲留下的。”
楚映虹的母亲。沈浊只知道她母亲在楚映虹很小的时候就死了，死因是“不慎落水”。父亲在笔记里记下这件事，像是觉得这个死法有什么不对。
他翻到第二十三页，那行被涂掉的注字，用灯纹压上去还能透出极淡的墨迹残余。他趴在纸面上，把眼睛凑到最近的距离。被涂掉的字是“灯台会在河底，引它，”。后面被涂得更厚，看不清了。
引它。“它”是谁？
沈浊合上笔记，塞回暗格。
他坐在黑暗中，听见了灯坊里所有灯的声音。嗡嗡的、嘶嘶的、咚咚的，还有灯台那个无法归类的频率，它们搅在一起，像一锅沸腾的水。
在所有声音的最底下……
沈浊的右手掌心，震了一下。
不是灯的热。不是火的热。是那种频率，隔着黑布、隔着铜壁、隔着所有他能叫出名目的声音，隔着一切，碰到了他的掌心。不是那道痕迹在生，只是频率隔着血肉，轻轻叩了一下他的皮肤。