星耀二十周年那晚，我的脸在大屏上死了三次。第一次是二十四岁，山洪戏里被泥水埋住；第二次是三十一岁，替人挡枪；第三次是今晚，公司把我的二十年剪成六分钟，片尾打出四个金字：感谢陪伴。台下掌声响得很客气。我还没起身，主持人已经请出新人唐梨。她穿着我拿影后那年的红裙，从追光里一路走到主桌，裙腰松了两寸，背后夹着两枚银色燕尾夹。
老板贾峥亲自替她扶裙摆。
“见微，把你的奖杯交给小梨拍张照。她下个月演《春山》的女主，需要一点前辈的好运。”
摄影师围上来。唐梨伸手时，指甲刚好抠住奖杯上的名字。
“沈老师别误会，贾总只是让我借一下。我粉丝年纪小，没见过真的影后奖杯。”
桌上有人笑出声，又赶紧拿酒杯挡住嘴。我把奖杯递过去。唐梨刚摆好姿势，我松了手。奖杯沉得她手腕一坠，底座砸进三层蛋糕。奶油飞到贾峥领口，红裙也溅了一片。
“真东西重，拿稳。”
全场的快门比掌声热闹。贾峥抽出纸巾擦西装，嘴角还挂着笑。
“见微就是爱开玩笑。正好借这个机会宣布，《春山》里唐梨母亲一角，由沈见微出演。影后给新生代托戏，这才叫传承。”
屏幕立刻打出定妆照。照片上的母亲头发灰白，跪在女儿病床前。角色四十七岁，比我实际年龄大九岁，台词只有十三句，最后还要替女儿顶罪。唐梨凑过来，奶油味混着香水。
“沈老师，戏里我可能要扇您六次。导演追求真实，不让借位，您多担待。”
“六次够吗？”
她愣了一下。我拿过主持人的话筒，望向贾峥。
“母亲这个角色，我不演。星耀的艺人，我也不当了。”
宴会厅静得能听见香槟气泡破开。贾峥放下纸巾。
“合同还有三年。”
“你上周给我的补充协议，第三页写着公司连续十二个月不给主演资源，艺人可以无责解约。法务盖过章，你签过字。”
他身旁的法务总监脸色先变了。那份条款本来用来吓不听话的小演员，他们认定我不敢走，没删干净。贾峥把话筒按下去，压着火气往后台走。
“进来谈。”
我提起那座沾奶油的奖杯跟上。后台走廊堆满贺礼，最显眼的位置放着我的离职纸箱。办公室钥匙、门卡、公司给配的手机，全装在里面。连我用了七年的保温杯也被人贴上“待清理”。他们连赶人的戏都排练过，只没料到我会先开口。贾峥关上门，把一份新合同摔到桌上。
“母亲演完，给你一档旅行综艺。再带唐梨两年。你这个年纪，体面比角色重要。”
“你的体面是让我演她妈？”
“圈里三十八岁的女演员，有几个还能站中间？观众看腻了。你不认年龄，镜头会替你认。”
唐梨靠着门框，拿纸巾擦红裙上的奶油。经纪人蹲在她脚边，一边擦，一边偷看我会不会哭。我把奖杯按进合同，奶油印正好盖住签名栏。
“裙子别擦了。二手库借出来的，污损扣款从你工资走。”
唐梨的手停住：“贾总说送我了。”
“十二年前公司也说送我。第二个月就在分成里扣了八万六。”
她立刻看贾峥。贾峥没理她，叫保安进来。
“沈见微身体不适，送她回去。”
两个保安抬起纸箱。我伸手按住，其中一个小声提醒：“沈老师，别难为我们。今晚加班三倍工资。”我松开手。
“三倍挺好。箱子别倾斜，杯里还有半壶水。”
话刚落，另一个保安已经把箱子抱歪。水从缝里漏出来，顺着贾峥的鳄鱼皮鞋往下滴。我推门离开，背后传来一声压不住的脏话。走廊尽头，清洁工正往黑袋里扫废纸。最上面露出一张皱巴巴的封面，四个手写字：《楼上有喜》。我抽出来，清洁工一把攥住另一头。
“垃圾也归公司。您拿走，我要赔。”
她叫陈玉，五十来岁，扫地时总戴一副断腿眼镜。过去几年，我常看见她趁没人的时候蹲在摄影棚门口读剧本。
“谁扔的？”
“不知道。”
她手背的青筋绷起来，答案全写在那只手上。我掏出纸箱里的现金，只剩两百六十块。
“买废纸。”
陈玉先抽走两百，又把六十推回来。
“按斤卖没这么贵。”
我翻开第一页。故事写一栋快拆迁的旧楼，楼上老人办假葬礼，想骗散在外地的儿女回来；楼下年轻夫妻办假婚礼，想骗房东退押金。两拨人共用一条楼梯，白花和红花每天撞在一起。第一页有笑，第三页有人摔盆，第十页已经死了一个谁也不肯认的爹。
“这不是废纸。”
陈玉松开手，抱起垃圾袋。
“他们看了七年，都说是。”
她推车进电梯。门合上前，我看见她镜片后面全是水光。我没追，抱着纸箱从宴会厅正门出去。红毯两边的媒体还没散。有人对着我的旧保温杯连拍，有人把“沈见微被赶出公司”喊成直播标题。唐梨换了条白裙追出来，站在星耀标志下接受采访。
“沈老师只是暂时休息。她很照顾我，还主动把《春山》女主让给我。”
我停住脚，把《楼上有喜》举到镜头前。
“女主不是让的，是他们不敢给我。至于这一本，今晚谁扔的，三个月后谁买票。”
记者笑成一片。有人追问我是不是要自己拍，钱从哪里来。有人对着纸箱算，影后退圈后能不能靠卖保温杯生活。我没回答，因为账户里确实只剩六十三万。过去二十年挣的钱，大半投进母亲的长期治疗，剩下的买了一套房。星耀还压着最后两部戏的分成，贾峥不会痛快结。六十三万拍一部电影，连明星的房车都租不起。我没有房车，没有影棚，只有六十三万和一本被当成垃圾的剧本。
第四天，我把城北一栋待拆筒子楼的二十七户居民叫到麻将桌前：“四十天，七万五，每户每天一盒饭。谁再讨价还价，我去隔壁。”二楼阿姨刚嫌盒饭没红烧肉，三楼大爷还想收电费，听见我开始合预算表，十分钟内全签了。导演齐野在行业黑名单上，男主赵发财白天主持婚礼、晚上卖袜子，女二温晓做了十年替身，右脸留着一道从没被镜头正拍过的疤。
温晓问我会不会只拍左脸。
“拍右脸。最后一场，你得亲手打开一百瓦的灯。疤不拍清，灯白开。”
她摸着那道疤：“盒饭有肉吗？”
“三天一次，另买意外险。”
“成交。”
没有开机宴，二楼阿姨端来一盆红烧肉，吃完立刻拿煤气费找我报销。《楼上有喜》就这样开了机。第一场拍老人假死。棺材是三楼大爷从殡葬店借来的，店家听说上电影免了租金，条件是棺材侧面必须露出电话。镜头一推，棺材侧面鲜红的“买一送一”占了半个画面，一栋楼笑得窗户都在响。笑声刚停，星耀的商务车堵住了楼门。贾峥没下车，法务总监带着两名工作人员上楼，先给每户发一千块红包，再宣布这里是《春山》的备用取景地，要求立刻清场。
二楼阿姨把红包塞进口袋，转身就来拔我们的插线板。
“沈老师，不是我不讲情面。人家大公司拍一天给两万，你这四十天才七万五。”
三楼大爷也把棺材往家里拖，嘴上还劝我：“要不你歇两天，等他们拍完。”法务总监把一份告知函贴到墙上。
“星耀不是为难沈老师。公司只保护正常项目。你们继续拍，产生的一切损失自行承担。”
齐野拎着扩音器要砸车，我按住他。
“砸坏了赔不起。先把红包拿来。”
二楼阿姨捂紧口袋：“这是人家给住户的。”
“合同第六条，拍摄期间，外来剧组进场收入按三七分。你们七，我们三。”
一群人赶紧翻合同。法务总监的脸沉下来。我拿过计算器，当着他的面按。
“二十七户，每户一千，我们分八千一。谢谢星耀给小剧组加餐。剩下的钱你们留着，红烧肉从两天一次改成每天一次。”
赵发财第一个鼓掌。住户一听红包不用退，还能继续拿盒饭，立刻把插线板又插回去。三楼大爷把棺材摆到楼门正中，谁想进先跨过去。法务总监撕下告知函，走到我面前。
“贾总让我转告，你拍得完，也播不出。”
“那让他多发几次红包。我们缺钱。”
他回车里打电话。十分钟后，供电所来人，说线路老化，整栋楼停电检修。楼道一下黑透。居民这回真慌了。冰箱里有肉，病人房里有氧气机。刚才还替我们堵门的人围上来，逼剧组解决。齐野指着星耀的车门，没人敢去拍车窗。二楼阿姨揪住我的袖子，要求退场地费。三楼大爷已经把那一千红包藏进袜子，嘴上仍喊自己一分没拿。我看着楼下那排亮着的商务车。
“有电。只是没给我们。”
十分钟后，赵发财推来夜市摆摊用的三轮车，车上绑着两块旧电瓶。居民把自家电动车一辆辆开进院子，齐野扯出长插排，连出一张歪歪扭扭的电网。氧气机先亮，冰箱接着响，最后才轮到摄影灯。楼道里一百多盏小灯同时打开，比星耀商务车的远光还刺眼。车窗终于升上去。我们趁着这股电，拍完了老人从棺材里爬起来的一镜到底。赵发财哭到一半，楼下卖袜子的喇叭忘了关，突然喊出“三双十块”。齐野没喊停，演员们在灵堂里边哭边骂，成了全片最好笑的一场。
粗剪出来那晚，小发行公司的老板冯有财赶到筒子楼。他穿一双沾泥的皮鞋，看完二十分钟，拿袖口擦了三次眼镜。
“院线片不敢接。给我做短片，平台买断，八十万。”
八十万刚够回本。齐野把烟盒拍桌上：“这片子砍成短片，楼上老人还没死明白，楼下婚就结完了。”冯有财不看他，只盯着我。
“沈老师，你现在没公司，没宣传，还有官司风险。八十万现金，明天到账。人得知道什么时候先活下来。”
温晓偷偷掰手指算分账，赵发财已经给欠租的摊位老板发消息。米佳是我新招的执行制片，手机里还有三十多个催款电话。每个人都等我点头。
“不买断。你给我们做一场内部试映，卖得动再签院线分成。”
冯有财把烟盒往回一推。
“场地、审片、买家，哪样不要钱？”
我摘下那枚影后戒指，放到他烟盒上。
“当租金。散场时没有买家，戒指归你。”
试映定在周五下午。能坐三百人的小厅，只来了四十七个买家和媒体。剩下两百多个座位，住户抱着盒饭坐满。二楼阿姨穿了件亮片衫，见人就指银幕里的窗户，说那盆内裤是她家的。电影放到老人从棺材里坐起来，全场第一次笑。直到温晓打开百瓦灯，笑声又突然没了。冯有财在最后一排掏出合同，把八十万改成三百万保底。笔刚落到我手里，影厅大门被推开。
星耀法务带着四名警察站在门外，身后还有一个穿清洁工制服的女人。陈玉站在门口，手里攥着星耀刚发的工作证：“《楼上有喜》不是我写的。是沈见微让我冒充作者，好骗你们的钱。”银幕上的演员还在唱喜歌，音响没关。红绸从画面这一头飘到那一头，正好落在陈玉惨白的脸上。冯有财把合同一合，先拿走桌上的戒指。
“沈老师，版权问题没解决前，当我没来过。”
买家开始退场。有人经过我身边，还顺手拿了两盒没吃完的伴手礼。刚才夸温晓有灵气的制片人把她微信删了，动作快得当面都能看见。住户没走，他们堵在过道，不是替我撑腰，是怕电影下架后拿不到尾款。二楼阿姨第一个问：“七万五还剩两万，你总不能拿我们房子拍了盗版就跑吧？”三楼大爷抱着棺材店送的折扣券，嚷嚷电话已经拍进片子，店家还没免租。
齐野跳上座椅，扩音器对准法务：“陈玉，剧本第一页到最后一页全是你的字。你现在告诉我，谁写的？”陈玉攥着工作证，一眼也不敢看银幕。星耀法务替她递出一份声明。
“该剧本初稿属于星耀故事中心，七年前内部立项。沈见微离职当晚非法带走公司财物，又诱导清洁人员冒认作者。现申请停止放映，扣押拷贝。”
两名工作人员去拔硬盘。米佳抱住主机不松，被推得撞上墙。她二十五岁，跟我不到一个月，工资只发了半月。警察提醒她妨碍取证，她的胳膊僵了，慢慢松开。
“微姐，我不是不帮。留案底，我以后找不到工作。”
“站旁边，别碰。”
她退到墙边，眼泪在眼眶里打转，却还是先掏手机，把硬盘编号一块块拍下。温晓把脸上的疤遮回头发里，问我：“他们说版权是公司的，是真的吗？”
“七年前立过项，不等于他们写了。”
“可你知道这件事吗？”
我不知道。陈玉从没提过立项，垃圾袋里也没有版权页。齐野想冲过去，被赵发财抱住。赵发财抱得很紧，眼睛却盯着冯有财拿走的戒指。
“先别打。打了真卖不出去。”
他不是怕我吃亏，是怕自己的分成没了。硬盘被封进箱子。放映机停下，银幕定格在一场没办完的婚礼上。贾峥这才从门外走进来。
“六十三万拍电影，胆子不小。可这个圈子，剧本上写谁的名字不重要，系统里登记谁才重要。”
他把《春山》的首映邀请函放到我面前。
“回来演母亲，我可以证明你是误拿。电影删掉，版权不追，所有人都能拿到工钱。”
二楼阿姨扯了扯我的衣服，声音压得很低。
“演个妈又不会少块肉。你有钱人赌气，别连累我们。”
她刚才还在银幕前夸我演得好。两万尾款一压，喜欢立刻矮了半截。我拿起邀请函，走到银幕前。贾峥以为我认了，朝法务抬手，示意停止扣设备。我借着放映机最后一点余光，把邀请函点着。火苗映出满场人的脸。有人后退，有人举手机，三楼大爷第一反应是把棺材折扣券藏进怀里。
“电影不删，母亲不演，钱我也不会赖。”
我把燃尽的纸角丢进水杯。
“从今天开始，谁想拿尾款，跟我一起找作者。谁怕星耀，现在走。已经拍进片子里的脸，我一帧不少，片酬照结。”
人群没动。不是被我感动，是他们还在算哪边赢面大。贾峥笑了一声，转身时肩膀撞到陈玉。她踉跄半步，工作证掉在地上。我看见背面贴着一张职工医疗卡，受益人是她儿子。她弯腰去捡，我先用鞋踩住。
“他病了？”
陈玉终于抬头，眼里不是怕，是恨。
“你们这些明星，一只戒指就够普通人活半年。别装得好像什么都懂。”
贾峥叫她走。她推开我的脚，跟着法务离开。买家散光后，设备被扣，主演被星耀用六万片酬挖走，剧组账上只剩四位数。温晓把摔断胳膊换来的两万赔偿塞给制片：“疤都拍了，电影没了，我不是白丑一回？”我没收她的钱，转身在消防楼梯堵住陈玉。星耀给了她一年透析费和正式工作。七年前，她为给儿子交三千元住院押金，在一份自己看不懂的买断合同上按了手印。但公司买走的只是第一版。此后十八次修改，他们没付过一分钱。
“你拿走的是第十九版。”陈玉点烟的手一直抖，“我白天扫他们吐的瓜子皮，晚上写楼里那些穷鬼。写完又被扔回来。”
“原稿呢？”
“早没了。”
我夹走她抽了一半的星耀特供烟：“过滤嘴有你的口红和指纹。你替贾峥撒一次谎，他就能逼你撒一辈子。等他发现你私下见我，透析费照样断。”陈玉扇了我一巴掌，走到下一层，又把一把旧钥匙扔回来。
“床底绿铁箱。你敢告，就自己拿。”
铁箱里整整十八本废稿，背面印着医院缴费单、超市传单和星耀旧通告，时间从七年前一直排到上个月。最早的照片上，年轻的陈玉站在旧筒子楼前，背后楼上办丧事，楼下办喜事。证据有了。米佳连夜编好纸张和墨水，齐野去找老楼住户，温晓守着打印店复印原稿。没人再讨论梦想，所有人只做一件事：把星耀最想烧掉的十八本废纸，送上版权听证席。
第二天，星耀让《春山》提前上映，又煽动粉丝砸了我们的打印店。米佳赔完玻璃，抱着十八本原稿从后门冲出去，听证材料一页没丢。第三天，冯有财拿着戒指回来。
“星耀给我五百万，让我别碰这片子。”
齐野冷笑：“你是来显摆？”
“我收了。”
他把戒指扔回桌上。
“钱已经拿去订《春山》的黄金场。合同写的是不能发行你们的电影，没写不能把场次再退掉。违约金我认，剩下的一百二十万，买《楼上有喜》十二家小影院的凌晨场。”
米佳盯着他：“你图什么？”
“图它卖票。也图贾峥开会时叫我‘那个卖盗版碟出身的’。我卖过，可他当年买得比谁都多。”
冯有财坐下来，把三百万保底改成一百二十万宣发垫资、票房分账。
“别感动。赔了，戒指和片子都归我。”
片子能上映，男主却没了。赵发财签了星耀的网剧。公司不许他补镜头，还让他直播指责齐野拖欠工资。直播里，他穿着那件不合身的父亲戏服，桌下摆着一筐卖剩的袜子。
“齐导确实没给我片酬。”
弹幕追问沈见微是不是拿演员当免费劳力。赵发财抓起袜子，忽然对镜头吆喝：“三双十块，买袜子送一句真话！沈见微没欠，合同写了票房分账。齐野欠我二百四十串腰子，这个我认！”工作人员扑过来关直播。他抱着袜子筐从布景窗户翻出去，身后还穿着古装棉裤。当天晚上，他跑回筒子楼补完最后一个镜头。
“网剧黄了，六万也没了。”
“后悔吗？”
“后悔。可他们让我说你偷剧本，得加钱。两万不够我丢这么大的人。”
赵发财把袜子筐往墙角一放，第一件事是问米佳，今天盒饭有没有红烧肉。版权听证那天，星耀拿出七年前的买断合同。陈玉的签名、手印齐全，三千元转账也能查到。我们的十八版原稿能证明她持续创作，却未必推翻第一份合同。贾峥坐在对面，连领带都和周年宴那晚一模一样。
“沈见微，你把房子抵押、奖杯卖掉，就为了替一个收过钱又翻供的清洁工出头。值得吗？”
陈玉今天没穿清洁服。她套着一件洗褪色的西装，袖口短了一截。
“三千块我收了，手印也按了。但他们买的是第一版。”
星耀律师立刻把合同翻到作品名称页。《楼上有喜》，白纸黑字。
“第十九版还是同一故事，核心人物和情节没有改变，当然属于公司。”
陈玉从包里掏出一本薄薄的作业簿。
“第一版没有老人假葬礼，也没有楼下假结婚。第一版写的是一个扫地的女人，捡到明星扔掉的孩子。”
贾峥的眼神变了。作业簿封面印着星耀早年培训班标志，第一页有故事中心主管的批注：题材阴暗，不予采用。
“公司后来让我沿用标题，换掉内容。每改一版都不再付钱。他们怕我告，在第十版拿走了这本，以为我没有底稿。”
律师要求查验来源。三楼大爷从旁听席站起来，把一只掉漆的棺材模型放到桌上。
“七年前，陈玉来我们旧楼采访，把作业本落在我老伴的棺材铺。我垫桌脚垫了七年。前几天齐导演花两百块买回去，我还嫌他给少了。”
模型底下恰好少一块，作业本边角压出同样的梯形。星耀律师还想争，米佳把纸张年份、批注墨水和医院缴费单一并交上去。陈玉十九次修改，只有第一版收过三千块，后面的稿件没有新的转让记录。听证结束前，版权方下达临时决定：《楼上有喜》第十九版可正常上映，归属争议另案处理；星耀无权以第一版合同直接扣片。齐野冲出门就要开香槟，冯有财把瓶子抢回来。
“临时决定，不是终审。酒八百一瓶，票卖完再开。”
上映首日，《春山》占满黄金场，我们只有十二家影院、二十六个凌晨场和一百九十三张预售票。电影放到一半，十二块银幕同时黑了。不是停电，是星耀补交版权投诉，锁掉院线密钥。贾峥随即打来视频，要我承认偷剧本。他与唐梨已经坐在《春山》庆功宴上，香槟开了，预售也吹到了一个亿。
“回来演母亲，我替你保住剩余场次。”唐梨捧着我的旧奖杯，“网友还会夸您大度。”
扩音器没关，二楼阿姨当场冲手机喊：“演你妈还要挨六巴掌？一天两万我来，先转账！”观众笑了。我把视频切上大屏：“你锁得住院线版，锁不住我们的工作版。”齐野抬来旧投影仪，赵发财拖来夜市电瓶。我们把电影投上商场外墙。雨很大，观众却撑伞站满台阶，直播人数一路冲破两百万。温晓拧亮百瓦灯，右脸的疤从黑暗里完全露出时，台阶上只剩雨声。
贾峥忘记挂断视频。大屏忽然传出星耀法务的声音：“锁片只能拖四小时。想彻底封，只能逼陈玉再签倒签协议。”
“她儿子每周透析。”贾峥冷笑，“停一次费用，她就会签。”
这句话传遍直播间。唐梨终于发现通话还开着，也发现奖杯底座藏着十二年前公司扣我八万六的红裙账单。她低头看自己身上的同款裙子：“宣传费、香水和锁座，也都算在我头上？”贾峥扑来关麦。唐梨却把扣款单举向镜头。她的粉丝当场倒戈，晒出公司让粉丝垫钱做数据的转账。《春山》所谓过亿预售被扒出六成是不能退款的锁座，黄金场实际只坐了十个人。
雨里的电影没有停。片尾落下时，商场台阶掌声轰响，影院总部主动撤掉锁片，后面四场全部恢复，又临时加开两场。二楼阿姨抱紧最后一箱辣椒酱：“票能加，酱没有了。明天涨价！”三天后，《楼上有喜》的排片从二十六场涨到两千场。《春山》的虚假锁作被查，星耀股价大跌，倒签版权协议的录音也被警方取证。贾峥还没等到判决，先被董事会从顶层办公室赶了出去。
半年后，终审确认第十九版归陈玉所有。第一笔分账到账，她先替儿子交了两年治疗费，又回星耀扫了最后一个月的地。贾峥抱着纸箱离开时，她推着垃圾车堵在门口：“私人物品自己扔。垃圾袋两块。”他丢下一百。陈玉一张张找回九十八：“我不欠你。”新公司争着签我，开出的条件比星耀高三倍。我全拒了，只在筒子楼旁租下一家倒闭的婚庆店，成立自己的制片工作室。
开业第一天，二十多个女演员堵在门口。有人拿过奖，有人演过尸体，还有一个五十多岁的超市员工，只因为听说试镜送盒饭便过来碰碰运气。平台催我先见他们指定的流量演员。我把电话扣下：“让平台排队。先叫最后一个。”女人捏着简历进门：“沈老师，我没演过戏。”我把《楼上有喜》的场记板推到她面前。
“没关系。镜头以前没看见你，不代表你不该站进来。”