我叫张富贵，山城市下半城储奇门一个卖米的。
一九五二年夏天，“五反”运动正搞得凶，有人往我仓库里塞了十几袋果党军粮，想借工作组的刀杀我。
这人叫赵五爷，袍哥大爷，码头上混了三十年，他要吞我的米铺当洗钱的壳子。
我不肯，他就要让我死。
我第一次死是被麻袋套头勒死在羁押室里。
死之前听见一声鸡叫，然后我醒了，还是今天早晨，秀英在煮稀饭，芦花公鸡在打鸣，一切重新来过。
我以为做了个噩梦，结果那天我又死了，换了个死法。再醒，再死。
坠崖、飞砖、毒酒、匕首...... 我死了整整十次，每次都在鸡叫声中回到同一天。
伤口不留疤，但疼全攒在骨头里。
到第十一次醒来，我摸着胸口越来越深的隐痛，跟自己说了一句话...... 赵老五，老子死了十回，阎王都不敢收。
今天，轮到你了。
1 头七
我死的那天，月亮很亮。
亮得不像话，亮得从木板墙的缝里漏进来，一条一条的，像刀子割开的伤口，横在我脸上、脖子上、被反绑的手腕上。
麻绳是新搓的，勒得死紧。
刘二杆那个龟儿子，以前在码头上当力工的时候就懂各种绳扣的打法，这回专门给我挑了根新绳子，我稍微动一下，绳扣就往肉里缩一寸。
手腕上的皮早就磨破了，汗水浸进去，火辣辣的疼。
隔壁是公共厕所，尿骚味混着江水的腥味，一阵一阵地灌进来。
我蹲在墙角，嘴里发苦，嘴角破了皮，是下午刘二杆用枪托砸的……就因为我说了句「你们凭啥子说老子是奸商」。
“张老板。”门外传来刘二杆的声音，嗓门压得不高，但那股得意劲儿跟肥肉上的油一样，盖都盖不住，“赵五爷说了，只要你把米铺转让的字据签了，他就帮你跟老吴求情，保你一个『基本守法户』。何苦跟命过不去嘛。”
我啐了一口血水，吐在门槛边，嗓子干得像砂纸：“他赵老五算个锤子。老子张富贵在储奇门卖了十五年米，从来没在秤上亏过人，街坊邻居哪个不晓得？”
门外安静了一瞬。
然后刘二杆冷笑了一声……那种从牙缝里挤出来的笑，像刀片刮玻璃：“证据确凿。你仓库头那十几袋「青天白日」军粮，是哪里来的？莫说有人栽赃哈，这话说出来你自己信不信嘛。”
我没再开口。
不是不想说，是说了也没用。
那十几袋米，我确实不知道是哪个时候塞进来的。
但我用脚指头想也晓得，除了赵五爷，没人有这本事……他在码头管了三十年袍哥，码头工人有一半是他徒子徒孙，趁夜里从江边吊脚楼的架空层摸进我仓库，容易得很。
可我没证据。
就算有，现在这个局势，也没人敢接。
刘二杆的脚步声远去了，皮靴踩在石板地上，嘎吱嘎吱的，像踩在雪上。
后半夜，我迷迷糊糊刚要睡着，突然听见门外有动静。
不是脚步声，是布料摩擦木板的悉索声，很轻，像猫。
门被推开了一条缝。
月光照亮了半个身子……蓝布对襟褂子，领口一圈汗渍，微驼的背，左肩比右肩矮一寸，是常年扛米袋压的。
那是我从江边捡回来的孤儿王德彪，我铺子里的伙计，我当半个儿养了十年的人。
他站在门口，低着头，像一根被风吹歪的树桩，两只手攥着衣角，攥得指节发白。
“德彪？”我轻声喊他，嗓子哑得不像自己的声音。
他肩膀抖了一下，抬起头看了我一眼……那一眼很短，短到我来不及看清他眼睛里是什么，他又把头低了下去。喉结上下滚了滚，像是有话要说，但最终什么都没说出来。
然后门被关上了。脚步声远去，比来时快，近乎逃跑。
我愣在原地，后背贴着冰凉的木板墙。
脑子里乱成一锅粥……德彪是来救我的？
还是来看我死没死？
或者是赵五爷派来的？
他那一眼，是害怕？
是愧疚？
还是两者都有？
没等我想明白，门又开了。
这回进来的是刘二杆和两个民兵。刘二杆手里提着一根麻绳，月光下白惨惨的，像蛇。他脸上没什么表情，甚至有点懒洋洋的，像在做一件再普通不过的差事。
“张老板，最后问一遍，签不签？”他蹲下来，凑近我，嘴角挂着一丝笑，像是在菜市场跟人讨价还价。
“不签。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，朝两个民兵摆了摆手，语气随便得像在招呼人搬米：“动手。”
麻袋套头，麻绳勒颈。
眼前黑了。喉咙像被铁钳子夹住，肺里的气被一点点抽干。我拼命蹬腿，鞋底在地上摩擦，发出吱吱的声响，像耗子叫。
意识模糊的最后一瞬，我听见了鸡叫。
那是我家那只芦花公鸡的声音，嘹亮、刺耳，从嗓子眼最深处迸出来，穿过吊脚楼的木板墙，穿过长江上的晨雾，穿过我正在消散的意识。
然后像一把刀子，硬生生捅进我的耳朵里。
最后什么都黑了。
2 活见鬼
“富贵！富贵！你个砍脑壳的，太阳都晒到屁股了还不起来！”
我瞬间睁开眼。
入眼的是头顶那顶洗得发黄的蚊帐，上头补丁摞补丁，最大的一块用的是秀英陪嫁的阴丹蓝布头。
灶台方向飘来稀饭的香气，泡豇豆的酸辣味混着柴火的烟气，还有秀英的碎碎念……
“昨天刘二杆又带人来查账，你还不起来去铺子头，等倒起遭别个抄家迈？我跟你说，今天要是再不去老吴那里说清楚，这日子就莫想过清静……”
我一骨碌坐起来，动作太猛，胸口一阵闷痛。下意识去摸脖子……光滑的，没有勒痕，皮肤温温热，像什么都没发生过。
窗外，那只芦花公鸡还在扯着嗓子叫，一声接一声，理直气壮。
“老子做了个梦？”我喃喃道。
“梦你个大头鬼！”秀英转过身，围裙上沾着锅底灰，脸上汗津津的。
她皱着眉头看我……那种又嫌弃又操心的表情，跟了她十六年，我都看熟了。
“赶紧洗脸，德彪已经在铺子头开门了，今天要进一批合江新米，你个人去看倒起，莫又让孙麻子抢了先。”
孙麻子是我隔壁米铺的老板，我俩门对门开了十几年铺子，互相看不顺眼。但要真说哪个落了难，另外一个肯定第一个跳出来帮忙……当然，帮完忙要阴阳怪气起码半年。
我没跟秀英多说，抹了把脸，穿上那件洗得发白的蓝布对襟褂子，出门了。
下半城的早晨，是从江雾和棒棒的吆喝声里醒过来的。
石板路被露水打湿，亮晶晶的，像谁洒了一层米汤。
挑水的、卖菜的、倒马桶的、端着搪瓷缸子蹲在门口刷牙的，挤挤挨挨，各忙各的。
对门茶馆的陈三姐正在卸门板，看见我，扯起嗓子喊，眼睛里带着惯常的揶揄：“张老板，今天精神好哦，昨晚上偷了鸡迈？”
“三姐，莫乱说。”我走过去，朝她摆了摆手，“今天茶叶莫掺水哈，老子等下来喝。”
“掺水？我陈三姐的茶，喝过的都说好，你个砍脑壳的嫌不好，去别家喝嘛。”她笑骂着，手底下不停，门板一块块码整齐。
别看陈三姐嘴上刻薄，但我知道她其实高兴……这茶馆一天到晚冷冷清清，有人来喝她的茶，她心里是欢喜的。
到铺子时，王德彪已经在门口卸门板了。
小伙子个子不高，但胳膊上有腱子肉，扛起百来斤的米袋走得飞快。看见我，他憨憨一笑，露出一口白牙：“师傅，早。”
“早。”我盯着他看了三秒钟。
蓝布对襟褂子，领口一圈汗渍，左肩比右肩矮一寸。
……跟昨晚月光里那个身影，一模一样。
“师傅，你看啥子？”他被我看得发毛，下意识往后缩了缩，笑容僵在脸上。
“没啥子。”我收回目光，拍了拍他肩膀，用的力气比平时大些，“搬完门板去码头接船，今天合江的米到了，孙麻子肯定要抢，你给我盯紧点。”
“要得。”他一点头，转身就跑开了，步子大得像在逃。
上午还算太平。
我在柜台后头打算盘，把上个月的账重新过了一遍。
生意不好做，“五反”运动开始后，私营米铺的进销存都要跟工作组报备，价格也卡得死死的，利润薄得就像我熬夜掉的头发，捡都捡不起来。
中午我让德彪去巷口端了两碗小面，多放海椒，少放青菜。
他呼噜呼噜吃完，抹抹嘴，兴冲冲地跟我说，码头那边孙麻子果然在抢米，他跟马老七吵了一架，总算把货截下来大半。
“马老七？”我筷子顿了一下，“赵五爷那个跟班？”
“就是他。”德彪撇了撇嘴，一脸不服气，“他非说孙麻子先订的这批米，我说放他娘的屁，我昨天就跟船老大说好了。后来船老大出面，才把米分了我们六成，孙麻子四成。”他说完挺了挺胸，脸上藏不住得意，“师傅，我这回没给你丢脸。”
“干得好。”我笑笑，心里却犯起了嘀咕。
马老七。赵五爷的跟班。军粮。仓库。梦里的那些片段又开始在我脑子里翻腾。
下午三点，事情来了。
我正在仓库里清点刚到的合江米，突然听见前头铺子传来吵闹声。
我拍了拍手上的米糠走出去，看见刘二杆带着两个戴红袖章的民兵站在柜台前，手里拎着一杆秤。
他下巴微微扬起，眼睛半眯着，看我的眼神像看一只待宰的鸡。
“刘同志，这是……”我话没说完，就被他打断了。
“张富贵，我们接到群众举报，说你铺子里的米短斤缺两，而且有囤积居奇嫌疑。”
他把「群众举报」四个字咬得很重，嘴角往下撇着，一副公事公办的模样，“现在要检查你的仓库，请你配合。”
我心里咯噔一下。
“可以可以，随便查。”我挤出笑脸，引着他们往仓库走，“刘同志，我这个秤用了十几年了，街坊邻居都晓得，从来不短斤两。囤积更不可能，你看嘛，仓库里就这点米，都是刚到的。”
两个民兵开始翻米袋。
我站在旁边，手心已出汗。
在心里默念：莫得出事，莫得出事，老子今天哪里都没去，仓库一直盯着的……
“刘同志！有发现！”
一个民兵从最里头的米袋堆里扯出一个袋子。颜色比别的深，是旧的军用帆布，上头隐隐约约能看见一个青天白日徽记。
我的脑子嗡一声炸了。
“张富贵，你解释一下。”刘二杆拎起那袋米，眼睛亮得像野狗看见肉骨头，嘴角往上一扯，扯出一个几乎可以说是开心的笑，“你家仓库里为撒子有果党的军用米袋？”
“我不晓得……肯定是有人陷害……”我嘴唇发白，声音从嗓子眼里往外挤。
“带走。”刘二杆一挥手，干脆利落。
两个民兵上前，一左一右架住我的胳膊。
我挣扎着扭头往外看……对街茶馆二楼，临街的窗户开着。
赵五爷端着盖碗茶，朝我遥遥一敬，脸上带着笑，淡淡的，像看一场早就知道结局的戏。
当天晚上，我没能回家。
秀英跑到工作组，被挡在门外。
陈三姐去说情，也被搪塞回来。
德彪在门口蹲了一夜。
天亮时，刘二杆出来，丢给他一件沾了血的蓝布褂子，说：“你师傅昨晚上企图逃跑，掉进江里淹死了。这是他的遗物。”说完转身就走，连眼皮都没抬一下。
德彪捧着褂子，手抖得拿不住。
衣服落地那一瞬，远处，又传来一声鸡叫。
3 老子不信邪
第二次被鸡叫吵醒时，我没有坐起来。
我躺在蚊帐里，眼睛盯着天花板上的水渍印，胸口一起一伏。
心脏像被一根细针轻轻扎着，不是真疼，是那种酸酸胀胀的隐痛，像有什么东西埋在里头正要发芽。
秀英在灶台边煮稀饭，嘴里还是那套词。【昨天刘二杆又带人来查账，你还不起来去铺子头，等倒起遭别个抄家迈？我跟你说，今天要是再不去老吴那里说清楚，这日子就莫想过清静……】
我没应她。
我摸着脖子，摸着太阳穴，两个地方都在隐隐作痛……脖子是被勒的，太阳穴是被砖头砸的。前一次死的伤，还留在这副身板上。
“富贵，你莫吓我。”秀英看我神色不对，转过身来，围裙上沾着锅底灰，眉头拧成一团，“到底啷个了？”
“秀英。”我抓住她的手，“今天你哪里都不要去，就在铺子后头屋头待倒，把门关好，哪个来都不要开。”
“为啥子？”她眼睛瞪大了，声音开始发颤。
“莫问。听我的。”
我翻身下床，用冷水抹了把脸，出门直奔米铺。
这回我没跟陈三姐打招呼，没理德彪问早，直接冲进仓库，把里面七八十袋米全部拖出来，一袋一袋拆开检查。
没有军用米袋。全都是正常的麻袋，印着各家米行的字号。
我不放心，又把仓库角落、梁上、地板缝，所有能藏东西的地方搜了一遍。
什么都没有。
“师傅，你找啥子？”德彪站在门口，歪着脑袋，一脸茫然。
“德彪，今天上午你守在仓库门口，哪个都不许进来。”我搬了把竹椅坐在仓库门口，点了一根烟，手还在微微发抖，“不管是谁，就算是刘二杆他爹来了，也不准进。听到没得？”
“听到了。”他挺直腰板，声音洪亮，像是在接军令。
上午平安无事。
中午德彪端来小面，我就在仓库门口吃。
吃完继续守。
下午两点多，马老七来了。
他穿着一件对襟黑褂，脚蹬草鞋，满脸堆笑，笑得跟弥勒佛似的，眼睛眯成两条缝：“张老板，跟你商量个事。”
“说。”我没起身，烟夹在指缝里。
“我手头有一批山货，想在你仓库头寄存半天，晚上船到就走。寄存费好商量。”他说话时身子微微前倾，一副跟你掏心窝子的架势。
我盯着他看了五秒钟，然后笑了：“马老七，你回去跟赵五爷说，我张富贵今天谁的货都不收，谁的生意都不做。他要是有事，直接来找我，莫搞这些弯弯绕。”
马老七脸色变了。笑容像浆糊一样糊在脸上，但眼睛里的光冷了。
他嘴角抽了抽，过了好一会儿才找回自己的声音：“张老板这话说得……跟赵五爷有啥子关系嘛，我就是帮朋友存点货……”
“滚。”
他脸上的肉跳了跳，没再说话，转身走了。步子不快，但背影绷得很紧。
我松了口气，心想：老子这回看你们还有啥子招。
我错了。
傍晚六点，码头方向突然涌过来一群人，二三十个，清一色码头工人打扮，光着膀子，手里拿着扁担、杠子。
领头的是个络腮胡，叫罗蛮子，码头上出名的浑人。
他站在铺子门口，叉着腰，声如洪钟，唾沫星子横飞：“张富贵！你个奸商，囤积居奇，哄抬米价，存心要饿死我们这些下力人是不是？”
“罗蛮子，你莫乱说。”我站起来，“我铺子头的米价都是按工作组定的，一斤没涨。”
“放屁！”他身后有人喊，“你今天明明新进了一批合江米，码头都看到了，为啥子不拿出来卖？不是囤积是啥子？”
“老子今天仓库盘点，明天就上架！”我解释，但没人听。
有人开始推搡德彪。德彪年轻气盛，反推回去。这一推，就像火星子溅进油锅……噼里啪啦，炸了。
人群涌进来，扁担杠子乱砸。我被推倒在地，爬起来想去护柜台，却被罗蛮子一把揪住领子。他的巴掌大得像蒲扇，掐得我脖子生疼。
混乱中，一块青砖从人群中飞出来，正正砸在我太阳穴上。
眼前一红，耳朵里嗡一声。
倒下前，我看见人群外围，马老七靠在巷口的电线杆上，手里转着一块碎砖头，面无表情。看见我倒下，他扔掉砖头，拍了拍手上的灰，转身朝江边茶馆方向走去。
茶馆二楼，赵五爷在逗画眉，嘴撮着，发出啾啾的声音。
鸡叫。
4 三十六计
第三次醒过来时，我的心脏像被一张湿毛巾裹住了……不是疼，是闷，是喘不上气的憋闷。
我大口大口的呼吸了好几下才缓过来，额头沁出一层冷汗。
“不能再死了。”我坐在床沿上，手撑着膝盖，喃喃自语，“再死几次，就算鸡叫得回来，老子这副身板也扛不住。”
第一次是勒死，脖子留下了隐痛。
第二次是砸死，太阳穴突突跳。
第三次要是再死……我不知道这“累积”有没有上限，但直觉告诉我，这游戏要命。
“跑。今天必须跑。”
我摇醒秀英。
她迷迷糊糊睁开眼，看窗外还黑着，嘟囔道，声音黏黏糊糊的：“天都没亮，你发哪门子疯？”
“秀英，听我说。”我压低声音，语速很快，“今天要出大事。你现在就起来，收拾细软，把压箱底的钱都带上。天一亮，咱们就走。”
“走？走哪里去？”她清醒了，眼睛里的迷糊变成了惊恐。
“涪陵。你娘家那边。躲一阵子。”
她伸手摸我额头，嘴唇抿得紧紧的：“你没发烧嘛……啷个说起胡话了？”
“我清醒得很。”我抓住她的手，用力到指节发白，“秀英，你信我一回。今天不走，咱们两个都活不成。”
她看我眼神，不像开玩笑，慢慢坐了起来。咬了咬嘴唇，没再问……这个女人跟了我十六年，学会了在该问的时候问，在该闭嘴的时候闭嘴。她翻身下床开始收拾东西，动作很轻，但很快。
天蒙蒙亮时，我们收拾妥当。秀英拎着个蓝布包袱，怀里揣了二十几块钱，缝在贴身的肚兜里。我背了个竹篓，里头放了点干粮和一壶水。
“走后门。翻过院墙，走小巷子穿到朝天门码头，赶早班船。”我交代她，“路上碰到人，就说走亲戚。”
两人刚出院墙，还没出巷口，我就看见巷口多了个人。
王德彪。
他站在巷口路灯下，像等了一阵了。
看见我和秀英背着包袱出来，他愣了一瞬，然后低下头，两只手绞在一起，小声说：“师傅，早。”声音跟蚊子叫似的，头都不敢抬。
“德彪？”我心里一沉，“你一大早在这里干啥子？”
“没……没啥子。”他不敢看我，眼睛盯着自己的鞋尖，“昨天……昨天刘组长找我谈话，说最近有人想跑，让我多注意点……”
我全明白了。
刘二杆昨晚就找过他了，吓唬他，让他盯着铺子。
德彪这个憨包，被吓住了，一早就守在巷口……他是来盯梢的。
他嘴唇哆嗦着，脸色白得像张纸。
“德彪。”我叹了口气，“师傅平时对你啷个样？”
“师傅对我……比亲爹还好。”他声音开始抖，眼眶红了。
“那你就当没看见。”秀英忍不住开口，急切地抓住他的袖子，“德彪，我们就是去涪陵走个亲戚，过两天就回来。”
德彪没应。
他攥着衣角，手在抖，像在做天大的决定。
过了好一会儿，其实就几秒，他侧过身，让开了路。
“师傅，你们快走。”他说这话时终于抬起头看了我一眼，眼眶里亮晶晶的，然后飞快地把头扭到一边。
我拍了拍他肩膀，跟秀英快步穿过巷子，抄小路往朝天门方向走。
到了码头，天已大亮。趸船入口处，站着五个民兵。
领头的是刘二杆，手里拿着一张画像……用毛笔画在毛边纸上的，歪歪扭扭，但那双小眼睛、高颧骨，一看就是我。
他站在那儿，眯着眼，一个一个地对着人群比照。
“走不脱了。”我拉着秀英退到人群里，找了个茶棚坐下。
“那啷个办？”秀英看着我，嘴唇发白。
“你先回去。”我点了支烟，看着江面，“他们要抓的是我。你回去就说不晓得我去哪里了，他们不会为难你一个女人家。”
“那你呢？”
“我……”我看着朝天门码头混浊的江水，水面上漂着烂菜叶和木屑，黄汤汤的。忽然笑了，“老子跟他们赌一把。”
我让秀英先走。
她走的时候回头看了我好几眼，走几步回一次头，眼圈红红的，但没有哭出声。
我坐在茶棚里等到了中午，然后站起来，理了理衣服，径直走向趸船入口。
刘二杆一眼看见我，眼睛亮了，亮得有点邪：“张富贵，你这是来自首的？”
“来自首的。”我举起双手，朝他笑了笑，“刘组长，我跟你们走。”
两个民兵上前，一左一右架住我。
刘二杆冷笑了一声，从鼻子里哼出来的那种。
回储奇门的路上，经过临江的一处悬崖。
崖下面是乱石滩，江水拍上去，碎成白沫。
我转头，看见崖壁上的野草在风里摇。
然后我突然挣开民兵，往悬崖边冲。
身体悬空的瞬间，我听见了鸡叫。
比前两次更响亮，更清越。
然后黑暗。
再次醒来时，我躺在床上，胸口闷得像压了块石碑。
秀英在煮稀饭，嘴里还是那套词。
我摸了摸肋骨……隐隐作痛，像是骨裂之后刚长好的那种疼。
第三次重置的“坠崖伤”，也叠在这副身体上了。
“老子还不信了……”我盯着蚊帐顶，咬牙切齿，“赵老五，你要搞死我，老子就搞死你。看哪个先扛不住。”
窗外，芦花公鸡叫完了最后一声，拍拍翅膀，开始在天井里踱步。
它歪着脑袋看了我一眼，眼神里什么也没有，悠闲得像什么都不知道。
5 谁是人谁是鬼
第四次醒过来的时候，我没有急着起床。
我躺在蚊帐里，听秀英煮稀饭，听芦花公鸡打鸣，听巷口挑水工的扁担咯吱咯吱响。这些声音我已经听了四遍，每一遍都一模一样……稀饭煮沸的咕嘟声、鸡叫的节奏、扁担响的间隔……像是老天爷把同一张唱片反复播放。
胸口还在疼。这次是钝痛，像有一把小锤子一下一下敲我的肋骨。坠崖那次留下的伤叠在前两次的勒伤和砸伤上，让我每次呼吸都能感觉到身体在抗议。
“不能再硬扛了。”我对自己说，“要动脑子。”
前三轮已经够清楚了……躲，躲不掉。跑，跑不脱。硬扛，死得更快。赵五爷像一只坐在茶馆二楼看戏的猫，端着盖碗茶，看着我在地上左冲右突，不管我怎么走，他都有后手等着。因为他在暗处，我在明处。要赢，先得搞清楚他到底有多少棋子。
我第一个找的是王德彪。
不是因为德彪可靠……第三轮重置里，他在巷口的犹豫让我看清了，这个憨厚徒弟有他自己的软肋。他想成家，想过安稳日子，这个念想被赵五爷捏在手里，就成了拴在德彪脖子上的绳子。但也正因为这样，他才可能知道赵五爷那边的底细。
这次我没去铺子，而是把德彪叫到了天井里。
天井很小，那棵歪脖子黄葛树的树冠刚好遮住头顶，阳光从叶子缝里漏下来，斑斑点点打在青石板上。秀英养的那只芦花公鸡正在树根边刨食，时不时抬头看我们一眼，喉咙里发出咕咕的声音。
“德彪，把门关上。”
他愣了一下，转身把天井通铺子的门掩上了。
“坐。”
他坐在石墩上，两只手放在膝盖上，像小学生等训话。背挺得直直的，眼皮却往下垂，不敢看我。
我没坐。我靠在黄葛树干上，从兜里掏出两支烟，递了一支给他，自己也点上一支。烟雾在树叶间缭绕，青灰色的，像一层薄纱。
“德彪，你跟了我几年了？”
“十年了，师傅。”他拿着烟没敢点，声音发紧，“我十三岁那年冬天，在朝天门码头冻得快死了，是师傅把我捡回来的。”
“你还记得哈。”
“记得到。一辈子记得到。”他抬起头看了我一眼，眼睛里有光闪了一下，然后又低下去了。
我弹了弹烟灰，看着烟灰落在青石板上被晨风吹散。“那我问你。这十年，师傅有没有亏待过你？”
“没得！”他急了，站起来，脸涨得通红，“师傅对我比亲爹还好，给我吃给我穿，还教我打算盘认字……我王德彪要不是师傅，早就冻死在江边了。”
“那你坐下。”我的声音很平静，平静到自己都觉得不对劲，“既然师傅对你好，你为啥子有事瞒到我？”
德彪的脸刷一下白了。不是一般的白，是血色全部褪下去的那种白。
他张了张嘴，肩膀开始抖。
“马老七找你几回了？”我替他把话说了。
他的声音小得像蚊子叫，头几乎埋到了胸口：“三……三回。第一回是上个月底，他请我去茶馆吃茶，说赵五爷看得起我，想收我当干儿子。我说我有师傅了，他说师傅是师傅，干爹是干爹，不冲突。”他咽了口唾沫，“第二回是大前天，他说赵五爷准备盘下隔壁孙麻子的米铺，缺个信得过的掌柜，问我想不想当。还说当了掌柜，就去陈三姐家帮我提亲。”
“第三回就是昨天晚上？”我问。
“昨天晚上”这四个字说出口，我自己都觉得荒诞……我已经过了四个“昨天”，但对德彪来说，永远是第一次。
德彪点头，眼泪掉了下来。他从怀里掏出一个红布包，打开，里面是一对银镯子，成色一般，但做工精细，刻着龙凤呈祥的纹样。他的手抖得厉害，镯子轻轻碰撞，发出细碎的响声。“他让我今天上午，趁师傅不注意，把仓库后门的锁打开，一炷香功夫就行……师傅，我没答应。我真的没答应。”他哭出声来，肩膀剧烈地抽搐着，“但我怕……我怕我不答应，赵五爷会找别个来害你……我想跟师傅说，又不晓得咋个开口……”
我把烟头丢在地上，用脚碾灭。走过去，拍了拍他肩膀：“莫哭了。一个大男人，哭啥子哭。”
“师傅……”
“镯子你收好，提亲用得着。”我朝他笑了一下，“其他的，我来。”
上午十点，马老七果然来了。一个人溜达着来的，手里提了包旱烟，笑眯眯的，笑得跟个和气生财的街坊似的。
我让德彪去倒茶。马老七一边喝茶一边跟我扯闲篇，从天气扯到米价，从米价扯到工作组，绕了一大圈，终于绕到正题。他凑近了一点，压低声音，眼睛眯起来：“张老板也是场面人，我不瞒你。一批西药，治枪伤的，从贵州那边过来的。放半天，天一黑船就到了。存放费……这个数。”他伸出五根手指。
“五百块？”我倒吸一口凉气。五百块，在一九五二年的山城下半城，能盘下三个孙麻子那样的小米铺。
“稳得很。码头这边都是我的人，工作组那边赵五爷打过招呼了。”他拍着胸脯，笑容里带了点得意。
我故意犹豫了一会儿，然后咬了咬牙：“行。但有一个条件……货进仓库前，我先验一眼。”
他想了想，点头，笑得更加灿烂了：“应该的。下午三点，我让人把货抬过来。”
马老七走后，我把德彪叫到仓库里。搬开最里头的几个米袋，露出墙角一块青石板……那是我当年替赵五爷运私货的时候挖的地窖入口。德彪看傻了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“德彪，你今天下午藏在里头。等他们把货搬进来走了之后，你出来，把每口箱子都打开，看看里头到底是啥子。”
“师傅，你呢？”
“我在外头拖住他们。”
下午三点，马老七带人搬进来五口木箱，不大，但看起来很沉，抬的人额头冒汗。他们走后，我在仓库门口等了约莫一炷香的功夫。
然后听见仓库深处传来三声敲击……我跟德彪约好的暗号。
我走进仓库，关上门。德彪已经从地窖里爬出来，满头是汗，脸上却带着一种我从没见过的表情……愤怒。他的眼睛红红的，嘴唇直哆嗦，不是怕，是气得。
“师傅，不是西药。”
“是什么？”
“枪。”他声音发颤，手指着那几口箱子，“全是枪。步枪，新的，包着油纸。还有两箱是子弹。”
我靠在米袋上，闭上眼睛。
全明白了。赵五爷不是要藏西药，西药是骗马老七的。他真正要藏的，是枪。一九五二年，山城解放刚三年，周边山里还有零星土匪。私藏枪支……这是杀头的罪，满门抄斩都不够。他把枪藏在我仓库里，等天一黑工作组来“突击检查”，人赃并获。我跳进长江也洗不清。
“好狠。”我喃喃道，“比上回还狠。”
“师傅，现在咋个办？”德彪急得团团转，像热锅上的蚂蚁，“要不丢江里？”
“丢？丢了赵五爷正好说你销毁罪证。”
“那……那举报？”
“举报也要证据。他反咬一口，说咱们私藏枪支还诬陷他人，死得更快。”
“那咋个办嘛！”他几乎是在吼了，额头上青筋都爆了出来。
我睁开眼睛，看着仓库顶上那个小小的天窗。光从那里照进来，照在那些伪装成西药的枪箱子上。
“以其人之道，还治其人之身。”
我让德彪去茶馆找陈三姐。“跟三姐说我想见她，就现在，在我铺子里。别让人看见。”
二十分钟后，陈三姐从茶馆后门溜进来，绕了个弯，从米铺后门进来。她穿了件洗得发白的阴丹蓝旗袍，头发梳得一丝不苟，嘴上还涂了点口红……她向来是这样，穷归穷，从不邋遢。一进门就开始抱怨，眉头挑得老高：“富贵，你发啥子神经？大白天让我偷偷摸摸的，别个还以为我跟你有一腿。”
“三姐，我问你个事。”我没理她的玩笑，脸色很严肃，“赵五爷在城隍庙藏了一批货，你晓不晓得？”
她的玩笑脸僵住了。笑容像被风吹灭的蜡烛，一下子没了。她盯着我看了好几秒，慢慢收起了所有表情，然后走到门口往外看了一眼，把门掩上，转过身，压低声音：“富贵，听我一句劝。赵五爷的事，你莫搅进去。他背后的人，你惹不起。”
“三姐，不是我要搅进去。”我看着她，“是他已经把我搅进去了。今天下午，他让人往我仓库里放了五箱步枪。天一黑，工作组就来查。你说，我还能往哪里退？”
陈三姐的脸色变了。她沉默了很久，久到我以为她不会开口了。茶馆那边传来茶客的说笑声，隔着墙，闷闷的。
“城隍庙后院的枯井。”她终于说，声音很轻，像是怕被谁听见，“用油布封了口，上头盖了块磨盘。井里头除了枪，还有药……盘尼西林。有一回赵五爷喝醉了，在我茶馆里漏了半句。”
“谢谢你，三姐。”
“莫谢我。”她站起来，走到门口，回头看了我一眼，眼睛里有一种我读不懂的东西，“富贵，你晓不晓得，你老婆秀英这两天来找我哭了三回？”
我愣住了。
“她说你像变了个人，晚上睡觉说梦话，喊打喊杀的。她怕你出事。”陈三姐叹了口气，语气突然软了下来，“不管你在搞啥子，记倒起，你还有个老婆在家里等你。”
她走了。留下一股淡淡的雪花膏味，混在仓库的米糠味里，很久没散。
我站在仓库里，看着那些枪箱，又想起秀英的脸。秀英嫁给我十六年，从没穿过一件好衣裳，去市场买菜为了省几分钱能跟菜贩子吵半天，但每年冬天都要给我炖一只老母鸡……不是补身子，是她知道我好那一口鸡汤泡饭。
“老子不能死。”我攥紧拳头，指甲掐进肉里，“老子死了，秀英啷个办。”
6 做局
第五次重置，我试了一条新路……假装投靠赵五爷，以此换活命。
结果死得更快。他这种人，在江湖上混了三十年，疑心病比谁都重。我主动“服软”，他反而更不放心。当天晚上，我喝下他“赏”的一杯酒，不到半个时辰就腹痛如绞，七窍流血死在自家床上。死之前我看见他坐在我对面，端着酒杯，脸上挂着慈祥的微笑，像是在看一个不懂事的小辈。
第六次重置，我学乖了。不再跟赵五爷正面接触，而是让德彪“无意间”跟马老七透露：我在朝天门城墙根下埋了一批大洋，准备跑路。赵五爷果然派人去挖，但他自己没出面，只派了马老七带人去。挖到大洋后，马老七直接交给了老吴，举报我“私藏银元、企图叛逃”。我再次自掘坟墓，转运途中被赵五爷安排的人一刀捅在腰眼上。那一刀捅得又快又准，捅完拔出来的时候，我听见刀口和肉摩擦的声音，黏糊糊的。
第七次醒过来时，我坐在床沿上，抱着头想了很久。窗外还是黑的，秀英还在睡，呼吸均匀。
“老子之前想错了。”我对着黑暗说，“扳倒赵五爷，不能用蛮力，也不能走捷径。得让他自己把狐狸尾巴露出来，还得让能治他的人亲眼看见。”
我需要三样东西：证据、证人、时机。证据是城隍庙枯井里的枪和药，证人是老吴……他认死理，但只信亲眼看见的东西，时机是要找到赵五爷来不及反应的节点，一击必中。
我决定这次不急。先打基础。
我让秀英去城隍庙上香。她是信佛的人，每个月都要去。这次我特意嘱咐她，装作不经意的样子：“听说城隍庙后院的菩萨也灵验，你去的时候顺便拜一拜，求个平安。”她看了我一眼，嘀咕了一句“你啥子时候也开始信菩萨了”，但还是拎着香烛篮子去了。
回来后，我问她后院长什么样子。她歪着头想了想说：“后头荒得很，长满草，就一口枯井，上头盖了块磨盘。灰都厚了，不像有人动过的样子。”
“你看得仔细？”我追问。
“当然仔细。”她理直气壮地瞪了我一眼，“我在后院绕了一圈，想找那个‘灵验菩萨’，结果没找着，只看到枯井和一堆烂木头。”
我心中有数了。那批货还在，只是藏得隐蔽。
同时，我开始观察刘二杆。经过这几轮重置，我发现这个人可恨归可恨，但有一个致命的特质……贪。不是普通的贪，是吃相很难看、脑子又不够用的贪。赵五爷用他，就是看中他蠢，容易控制。但这种人，只要给他更大的甜头，随时可能反水。
第八次重置，我直接找了刘二杆摊牌。
“刘组长，我有重大情况要反映……赵五爷在城隍庙枯井里藏了果党留下的枪支和西药，数量不少。”
他正翘着二郎腿喝茶，听见这话，茶杯停在半空。脸上表情变了又变，最后落在半信半疑上，嘴角抽了抽：“张富贵，这话可不能乱说。赵五爷是配合政府的开明士绅，你这样说，可有证据？”
“我就是证人。我亲眼看见过。”我面不改色地撒谎，“刘组长，我跟你坦白，我以前替赵五爷运过私货，知道他的底细。现在‘五反’运动来了，我晓得瞒不住，愿意主动交代、戴罪立功。”
他站起来在屋里走了两圈，两只手背在身后，手指不停地捏来捏去……他在盘算，盘算这件事有多大功劳，能不能升官，会不会得罪赵五爷。
“你为啥子不直接找老吴？”他突然停下脚步，斜着眼睛看我。
“老吴是外地人，不懂山城的水有多深。刘组长是本地人，懂行情。”我往前凑了凑，压低声音，“这份功劳，我想来想去，只有刘组长消受得起。”
这句马屁拍得恰到好处。他脸上露出一丝笑意，但很快又收回去，换上公事公办的嘴脸：“行。我今天下午带人去查。要真有东西，算你一份功劳。要是没有……诬告可是要反坐的。”
“要是有呢？”我反问。
他嘿嘿一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“有的话，赵五爷的茶馆，归我。”
我在心里冷笑。果然，惦记的是茶馆。
当天下午，刘二杆带人去查了城隍庙。但他只带了两个信得过的人，没通知老吴……他果然想独吞功劳，或者说，想先看看是什么货，能不能私下扣一部分。盘尼西林那玩意儿比黄金还贵。
我让德彪暗中盯着他。傍晚时分德彪跑回来报告，跑得上气不接下气：刘二杆搜出了货，但没全报，只报了“缴获步枪三支、西药一批”，剩下的让心腹趁夜搬回自己家后院柴房了。
“你看清楚了？”我盯着他。
“看得清清楚楚！”德彪用力点头，眼睛瞪得溜圆，“我跟到巷口，亲眼看见他们抬箱子进去的。”
我点点头。等的就是这个。
第二天一早，我让德彪去码头上“偶遇”老吴。按我教的，装出偶遇的样子，挠着头，不经意地说：“吴组长，昨晚上我去给刘组长送材料，看见他家后院好像有人搬东西，好像是箱子……可能是我想多了。”说完还故意打了个哈哈。
老吴的眉头动了一下。什么都没说，只是嗯了一声。
但我知道，种子种下了。
当天上午，老吴突然带人去刘二杆家“检查卫生”。刘二杆措手不及，柴房里搜出了五口箱子……崭新的步枪和成盒的盘尼西林。铁证如山。
“刘德贵，这是怎么回事？”老吴的声音冷得像冬天的江风。
刘二杆脸都白了，磕磕巴巴地说什么“还没来得及上报”。老吴冷冷地看着他，像看一只被逮住的老鼠：“搜出来不当天上报，搬到家里藏着？你当我老吴是三岁娃娃？”
刘二杆被隔离审查。消息传到茶馆时，赵五爷正在逗画眉。我隔着街看见他手一抖，鸟笼掉在地上，画眉扑腾着翅膀惊叫。他的脸色在一瞬间变得铁青，然后转身走进茶馆后堂，步子很快，差点被门槛绊了一跤。
我知道他在干什么……销毁证据。他那个藏了十几年的黑账本，记着下半城几十个商户的“黑料”，他得在进去之前烧掉。但我早就让德彪趴在隔壁房顶上盯着了，月光底下，茶馆后院的火光一直烧到后半夜，灰堆成小山。
7 狗咬狗
第九次重置，我几乎是带着一种堵伯的心态在活。这一次的计划更细密……不仅要扳倒赵五爷，还要确保马老七、罗蛮子这些党羽在事发后不敢轻举妄动。不仅要拉刘二杆下马，还要让他在倒下之前把该吐的都吐出来。
陈三姐帮了大忙。我去茶馆找她，说：“三姐，你帮我在码头上传个话……就说马老七跟果党残部有勾结，工作组已经在查了。谁跟马老七走得近，谁就是自寻死路。”她擦桌子的手停了一下，抬起眼皮看了我一眼，没多问，只说了一个字：“行。”
这话一传出去，马老七在码头上的势力像被抽了筋，没人敢明着跟他站在一起。
刘二杆跟赵五爷狗咬狗的戏码，跟上一轮差不多。不同的是，这一回我没有坐等结果。我让德彪盯了赵五爷好几天，摸清了他的规律……每天下午四点，他会独自一人去茶馆后院的阁楼上翻他那口铁皮箱子。账本就在里面。
在赵五爷被捕那天下午，我提前到了茶馆。没走正门，从陈三姐家的阁楼翻过去，沿着屋顶的瓦片摸到茶馆后院。等赵五爷上楼开箱的时候，我从窗户外翻了进去。
“赵五爷。”
他手里的账本掉在地上。啪嗒一声，很轻，在安静的阁楼里却像打雷。
“你……”他瞪着我，像看到了鬼。那个在茶馆二楼端着盖碗茶朝我遥遥一敬的赵五爷，此刻嘴唇在发抖，“你怎么在这里？”
“来拿你的账本。”我弯腰捡起那本泛黄的线装簿子，拍了拍上面的灰，“顺便跟你说几句话。”
他往后退了一步，手摸向腰间。我知道他腰里别着一把小手枪。
“别动。”我说，“楼下老吴的人已经在茶馆门口了。你开了枪，他们马上上来。”
他的手停在半空。侧耳听了听……楼下确实有脚步声，而且不止一个人的。他的脸色在一瞬间垮了，那种保养得很好的红光褪得干干净净，露出底下的苍老和松垮的皮肉。
“张富贵，你够狠。”他咬牙切齿，脸上的肌肉一跳一跳的，“我当年就不该留你。”
“你当年留我，不是因为心软，是因为我对你还有用。”我翻开账本，上面密密麻麻写满了人名、日期、金额，“这些年你攥着这个本子，攥着多少人的命根子。赵五爷，你活得累不累？”
他没说话。沉默了很久，久到楼下老吴的人开始上楼梯了。
“你是怎么知道的？”他突然问，声音哑了，“城隍庙的货，刘二杆的私心，马老七的动向……这些事，你不该知道。”
我合上账本，看着他。阁楼里光线很暗，他的脸一半在光里一半在阴影里。
“我说我死过十次，你信不信？”
他愣住了。
然后他笑了。笑得很苦，很涩，像嚼了一把黄连。嘴角往上扯，但眼睛里一点笑意都没有，只有一片灰蒙蒙的东西。
“你疯了。”他说。
“可能是吧。”我也笑了，把账本揣进怀里，“但疯有疯的好处。疯的人不怕死。”
我拿着账本从阁楼楼梯走下去。走到楼梯口时回头看了他一眼。他站在阁楼的窗户边，背对着我，看着窗外的长江。月白绸衫被风吹得轻轻摆动，背影看起来忽然矮了很多，缩了很多，不像那个在茶馆二楼逗画眉的赵五爷了。
“赵五爷，你还有啥子要说？”
他没回头，只是摆了摆手。过了好一会儿，忽然开口唱了一句川剧，腔调苍老而沙哑……
“叹人生，如春梦，富贵荣华转头空……”
烟从他指缝里滑落，掉在木地板上，溅起几点火星。
他被带走了。当天晚上，工作组突击审讯。账本上的名单成了重磅炸弹，那些被赵五爷要挟过的商户、帮会成员、甚至工作组内部的个别干部，纷纷主动或被动地交代了问题。赵五爷的黑网被连根拔起。
马老七也在当晚被抓。这一回，他没来得及捅我一刀。他被民兵押出码头的时候，回头看了我一眼。那一眼里有恨，有不甘，但更多的是茫然……他可能到死都没想明白，怎么一夜之间，风向就变了。
老吴把“基本守法户”的评定书递给我的时候，难得露出了一丝笑意。这个操着山东口音的南下干部，脸上褶子很多，笑起来的褶子更多。
“张老板，这次多亏了你。”
我接过那张盖着红章的纸，手指有点发抖，纸在我手里轻轻颤着。等了十一轮，死了十次，就是为了这一刻。
“谢谢吴组长。”
“别谢我。谢你自己。”他站起来，拍了拍我的肩膀，那只手很重，但拍得不疼，“你要是真的做了亏心事，谁也保不住你。”
从工作组出来时，天已经黑透了。下半城的石板路被夜露打湿，反射着路灯昏黄的光。挑水工、卖夜宵的、倒马桶的都在忙着自己手里的事。我站在街边，深深吸了一口江风吹过来的潮湿空气……带着腥味、菜叶子腐烂的味、还有远处船上桐油的味道。
活着的感觉，真好。
晚上在陈三姐的茶馆，德彪、秀英、小翠都在。桌上摆着几个菜，一瓶酒，还冒着热气。德彪第一个冲过来抓着我胳膊，上上下下地看，眼眶红红的，声音都变了调：“师傅！你没事吧？”
“没事。”我拍拍他的脸，笑了，“都结束了。”
秀英没说话，走过来把一件外套披在我肩上。她的眼眶也是红的，但没哭。嘴唇抿得紧紧的，下巴微微发颤。我知道她在忍。她就是这样的人，越是想哭的时候越要忍住。
饭桌上，我给大家倒酒。给德彪倒的时候，我说：“德彪，茶馆隔壁那间铺子，陈三姐答应盘给我了。盘铺子的钱你师傅出了。铺子以后是你的，名字写你的。”
德彪手里的酒杯晃了一下，酒洒出来，洒在桌面上，沿着木纹淌。他嘴唇哆嗦着，喊了一声“师傅”，然后就说不下去了。
“莫哭。”我笑着按住他肩膀，“你是个好人，就是命苦。以后跟小翠好好过日子，莫像师傅一样，一辈子鸡飞狗跳。”
陈三姐在旁边抹眼角，嘴里却骂着：“你个张富贵，老子的闺女还没过门呢，你就替她做主了？”
“三姐，你莫装了。”我哈哈大笑，端起酒杯朝她扬了扬，“你早就想把那间铺子盘出去，就是找不到好买家。我今天出这个价，你赚了。”
大家哄笑起来。小翠羞红了脸，低着头，耳根子红得像煮熟的虾。
酒过三巡，我站起来走到茶馆门口。下半城的夜晚跟往常一样热闹……吊脚楼里传出麻将声、收音机里的川剧声、小孩的哭闹声。江面上有渔火点点，朝天门码头的信号钟敲了九下。
今晚的月亮很圆，很亮，跟我第一次死那晚的月亮一样。
但那晚的月亮看的是我被人勒死在羁押室里。今晚的月亮看的，是我还站着。
“老子赢了。”我对着月亮轻声说了一句。
然后转身回到茶馆，在秀英身边坐下。她给我夹了一筷子回锅肉，我说太咸了，她骂我不知好歹，眉头皱成一团，语气凶巴巴的，但手里的筷子没停，又给我夹了一块。我们拌了几句嘴，又笑了。
这一夜没有鸡叫。
我睡了一个好觉……十一轮以来，头一回。
8 了结
赵五爷的案子结了之后，日子忽然变得很安静。
安静到我不习惯。
以前每天早上起来，脑子里都在盘算今天要怎么活……躲哪个人、挡哪把刀、防哪个暗算。现在不用了。赵五爷在监狱里，刘二杆被撤了职，马老七也进去了。那些曾经像刀子一样悬在我头顶的东西，一下子没了。
但我睡不着了。
不是失眠，是身体不让我睡。每次躺下来，胸口就开始疼。不是之前那种隐隐的闷痛，而是一种更深的、从骨头缝里往外渗的疼。我试着侧躺，肋骨咯吱响；试着趴着，喘不上气；试着平躺，心脏跳得像有人在敲门。
秀英问我是不是病了，我说是累的，歇两天就好。
我没告诉她真相。不是不想说，是说了她也不会信。谁会信一个人死过十次呢？谁会信每次死掉的伤都还留在这副身板上呢？
我自己都不信。
但我能感觉到。我的肝……第三次重置时坠崖，肝被震裂过，现在它还在那里，像一个装满了旧血的袋子，每次呼吸都扯着疼。我的肋骨……第二次重置被砖头砸中太阳穴时，倒下撞断了三根肋骨，它们现在长好了，但长歪了，阴天就会酸。我的心脏……被勒死那次缺氧太久，心肌有坏死灶，跳起来没有以前那么有劲了，有时候跳着跳着会停一拍，然后再猛地补一下，像被人从背后推了一把。
还有我的腰眼。那是最新添的伤……第九次重置时被马老七从背后捅的那一刀，虽然在这一轮没发生，但前一轮的刀口还烙在我身上。不是疤，是更深的东西，像有一根针埋在肌肉里，我弯腰搬米的时候就刺我一下。
这些伤，秀英都不知道。我每天早起时都要在床边坐一会儿，等那阵疼痛过去，才能站起来。秀英问我为撒子坐那么久，我说在想今天的生意。她就骂我：“生意有啥子好想的，把米卖出去就对了。”我笑笑不说话。
有一天，我在铺子里搬米，弯腰去抱一袋新到的合江米，腰眼那根“针”突然刺了一下。我手一软，米袋掉在地上，白米洒了一地。
德彪跑过来，一脸紧张，伸手来扶我：“师傅，我来搬，你歇着。”
“没事。”我站起来，拍了拍手上的米糠，“手滑了。”
他看着我，欲言又止。我知道他想说什么……他大概注意到了，我这个月瘦了很多，脸上颧骨突出来了，眼睛陷下去了，连走路都开始微微驼背。
但谁都没说破。
日子还是要过。米铺的生意渐渐好起来了。“基本守法户”的牌子挂在门口，是一种护身符。老吴有时候路过，会进来坐坐，喝杯茶，问问米价。我给他泡陈三姐的茉莉花茶，他喝了一口，皱着眉头说“香得冲脑子”，但还是喝完了。
有一天我路过城隍庙，忽然想进去看看。庙里香火不旺，正殿的菩萨身上落了一层灰。我绕到后院，找到了那口枯井。磨盘已经被搬开了，井口黑洞洞的，往下看什么都看不见。井边的野草被人踩倒了一大片，东倒西歪的，地上还有残留的油布碎片和几颗生锈的子弹壳。
我蹲下来，捡起一颗子弹壳。铜的，上面有绿色的锈，放在手心里凉凉的。
“就为了这些玩意儿。”我自言自语，“老子死了十回。”
把子弹壳扔回井里。噗通一声，很久才听到回音。
赵五爷的案子判了。私藏枪支、勾结土匪、操控黑市、贿赂干部……数罪并罚，枪决。刘二杆判了十五年。马老七判了十年。
赵五爷被枪决那天，我没有去看。陈三姐去了，回来后坐在茶馆里发了好一阵呆。我去喝茶的时候，她给我倒了杯茶，手有点抖。茶水溅出来几滴，在桌面上滚成珠子。
“他临死前说了一句话。”陈三姐看着窗外。
“啥子话？”
“他说……‘替我敬张富贵一杯茶。’”
我端着茶杯的手顿了一下。然后笑了，端起茶杯，朝窗外遥遥一敬：“赵五爷，我敬你。来世莫做袍哥，做个挑水工，比啥子都强。”
说完把茶一口喝了。茶是凉的，有点苦。
赵五爷死后第七天，正好是他的“头七”。那天晚上，我坐在米铺门槛上乘凉，忽然听见茶馆方向传来一阵川剧唱腔……是收音机里的，陈三姐大概在收拾东西。
唱的正是赵五爷那天在阁楼里唱的：
“叹人生，如春梦，富贵荣华转头空……”
我听着，慢慢点了一支烟。
“赵五爷，”我对着空气说，“你唱的这句，老子年轻时候也唱过。那时候不懂，现在懂了。”
懂了又怎样？日子还是要过。米还是要卖。饭还是要吃。
第二天，太阳照常升起。
9 日当午
一切尘埃落定之后，我请大家吃了顿饭。
就在米铺后院里。秀英杀了一只鸡……不是那只芦花公鸡，那只公鸡现在是我的救命恩人，杀了它怕遭报应。杀的是另外一只下蛋的母鸡。德彪说可惜了，秀英说有啥子可惜的，今天高兴。
午饭很丰盛。鸡汤、回锅肉、泡豇豆炒肉末、凉拌折耳根，摆了满满一桌子。德彪和小翠挨着坐，陈三姐带了一壶好酒，说“庆祝张老板大难不死”。小翠还是那么害羞，低着头，但手在桌子底下悄悄勾着德彪的手指头。陈三姐看见了，装作没看见，嘴角却往上翘了一下。
我坐在主位上，看着这一桌子人。德彪给我敬酒，杯子举得高高的，脸红扑扑的，说“师傅长命百岁”。秀英骂他乌鸦嘴，拿筷子作势要敲他，说“百岁不够，得两百岁”。陈三姐打圆场，给每人夹了块回锅肉。小翠低头笑，嘴角露出两个浅浅的酒窝。
我笑着喝完杯中酒，心里却在想……
“老子怕是活不到百岁。”
吃完饭后，大家都散了。德彪去铺子里整理新到的米，秀英和小翠在厨房洗碗，陈三姐回茶馆招呼客人。我搬了把竹椅，坐在米铺门槛上。
下半城的午后，太阳明晃晃地挂在头顶。石板路被晒得发烫，赤脚踩上去会烫起泡。挑水工光着膀子，扁担压得咯吱咯吱响，汗水沿着脊背往下淌，在腰窝里汇成一小片亮晶晶的水洼。卖凉粉的小贩推着车从巷口经过，吆喝声懒洋洋的，像被太阳晒软了，拖得长长的……“凉粉……凉面……吃了好歇凉……”
对街，陈三姐的茶馆里飘出茉莉花茶的香气。几个老茶客坐在竹椅上，摇着蒲扇，摆龙门阵。声音时高时低，偶尔爆发出一阵笑声，然后又低下去，像江水拍岸。
远处，长江上船来船往，汽笛声穿过层层叠叠的吊脚楼，变得模糊而悠长，像一声叹息。
我想起自己第一次来储奇门。三十年前，十二岁，跟着一个远房亲戚从涪陵老家来山城讨生活。第一次看到长江，第一次看到那么多房子挤在江边的山坡上，第一次闻到码头上的鱼腥味和桐油味。那时候我觉得，能在这里活下去，就算是天大的福气。
我给码头工人扛过包，给茶馆烧过锅炉，给袍哥跑过腿。攒了十几年才盘下这间米铺。然后遇到了秀英……她在朝天门帮人洗衣裳，手泡在江水里冻得像胡萝卜。我娶了她，两个人一起把米铺撑起来。又过了几年，在江边捡到了快冻死的德彪。
这就是我的一辈子。没什么大起大落，没什么惊天动地。就是守着一个小米铺，守着老婆和徒弟，在下半城的石板路上一天一天地过。
可就是这么普普通通的日子，也有人要抢。赵五爷要抢我的铺子，刘二杆要抢我的尊严，马老七要抢我的命。
“凭啥子？”我喃喃自语，“就凭老子是小人物？就凭老子没靠山？就凭老子只想安安稳稳过日子？”
没有人回答我。
太阳慢慢西移，从头顶移到了天边。下半城的影子越来越长，石板路上的热度渐渐退去。炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，在半空中汇成一片蓝色的薄雾。远处传来哪个婆娘喊娃儿吃饭的声音，扯着嗓子，中气十足……“狗娃儿……回来吃饭了……”
秀英从里屋出来，手里拿着一件外套。围裙还没解，上面沾着洗碗的水渍。
“披上。太阳落了，江风吹起来冷。”
我接过外套披在肩上。外套上有洗衣皂的味道，有灶台上烟火的味道，和我身上常年带着的米糠味混在一起，很熟悉，很安心。
“秀英。”
“嗯？”
“你说，人这一辈子，到底图个啥子？”
她愣了一下。这个没读过一天书的女人，歪着头想了想，额头上挤出几道抬头纹，然后很认真地说：“图个心安理得吧。”
“心安理得……”我重复着，忽然笑了，“这四个字，说起来容易，做起来难。”
“有啥子难的？”她在我旁边坐下，两只手放在膝盖上，腰板挺得直直的，“不欠别个的，也不让别个欠自己的。日子穷点没关系，心不穷就行。”
我看着她。岁月在她脸上刻了痕迹……额头有皱纹，眼角有细纹，手心有老茧。但她坐在我旁边，像一棵长在石缝里的黄葛树，条件不好，但活得硬气。
“秀英，如果有一天我不在了……”
“说啥子晦气话！”她打断我，眉头猛地拧起来，“大吉大利，百无禁忌。”
“我是说如果。”
“没有如果。”她的声音硬邦邦的，但我听得出来里面有颤音。她转过头不看我，看着江面，下巴绷得紧紧的，“你比我大六岁，按照道理，你肯定走在我前头。但那是很多年以后的事，至少得等你头发全白了、牙齿掉光了再说。现在你少给我想这些有的没的。”
我不说了。握住她的手，放在自己膝盖上。她的手粗糙，骨节大，比我的还像男人的手。但握着这双手，我觉得踏实。
夕阳快落尽了。江面上铺了一层金色，波光粼粼，像撒了一把碎金。朝天门码头的信号钟敲了六下，声音在江面上滚过去，又滚回来。
忽然，胸口一阵剧烈的疼痛。
不是之前那种隐隐的闷痛，而是一种尖锐的、撕裂般的疼。像有一只手伸进我胸腔里，把我的心脏攥住了，用力一捏。
我眼前一黑，身体晃了一下。
“富贵？”秀英察觉不对，声音一下子变尖了，“你啷个了？脸啷个这么白？”
“没……没事。”我咬紧牙关，额头上渗出冷汗。疼，真他妈的疼，比前几次死的时候都疼。但我不敢喊出来，怕吓到她。“可能是中午吃多了，胃不舒服。”
“我去给你拿药。”她站起来往屋里跑，脚步声急促地在石板地上响着。
她走以后，我独自坐在门槛上，手紧紧攥着胸口。疼痛一波一波涌上来，像江水拍岸，每一次都更猛烈一些。眼前的景象开始模糊……石板路、吊脚楼、江面上的夕阳，都像浸在水里一样晃晃悠悠的，看不真切。
我知道，该来的终于来了。
十一次重置，十次死亡。勒死、砸死、坠崖、中毒、刀伤……每一次的创伤都叠在这副身体里，像一本账。今天到了清算的时候。
模糊中，我看到了很多东西。十二岁的自己站在朝天门码头上，第一次看见长江，眼睛亮晶晶的，觉得这辈子有奔头了。新婚那夜的秀英，穿着借来的红嫁衣，紧张得手不知道往哪里放，我掀盖头的时候她脸红得像煮熟的虾。德彪小时候蹲在厨房门口，端着一碗稀饭呼噜呼噜喝得很香，喝完还要舔碗底。陈三姐男人死那年，她关着茶馆门哭了三天，我去送米的时候看见她眼睛肿得像桃子。还有赵五爷站在茶馆二楼端着盖碗茶朝我遥遥一敬，那个笑容，那个手势，像一根刺，扎在我心里十一次。
但现在赵五爷已经死了。那杯茶再也敬不起来了。
我忽然想笑。
“老子值了。”我心想，“死了十回，换来了这一天的安生。值了。”
秀英跑回来时，我已经闭上了眼睛。
我听见她在喊我，声音越来越远，像从水底传上来的。我想睁开眼睛看她一眼，但眼皮太重了，重得像压了两袋米。我想跟她说句话，但嘴唇动不了。
我听见她在哭。听见德彪跑过来跪在我面前，用力掐我的人中，又做人工呼吸，又捶我的胸口。他一边弄一边喊师傅师傅师傅，嗓子都劈了，像个孩子在哭嚎。陈三姐的声音也在，让小翠去叫大夫。大夫来了，翻了翻我的眼皮，听了听心跳，号了号脉，然后说了句什么我听不清。
秀英抱着我的身体，轻轻喊我的名字，像平时喊我吃饭一样：“富贵，富贵，你莫睡了，天亮了。”
但天没有亮。
天黑了。
朝天门码头的信号钟敲了八下，声音穿过江面，穿过层层叠叠的吊脚楼，穿过米铺敞开的大门，传进我耳朵里。
那钟声，听起来像鸡叫。
10 落雨天
我下葬后的第三天，下半城下了一场大雨。
雨从半夜开始下，一直下到第二天傍晚都没停。长江水涨了半尺，码头的趸船被冲得晃晃悠悠。石板路上的雨水汇成小河，哗啦啦地往江里淌。
听陈三姐后来说，孙麻子……那个跟我斗了十几年嘴的对门同行……哭得比谁都厉害。他说：“张老板这个人，一辈子没做过亏心事，老天爷都给他哭一场。”
秀英没有哭。
下葬那天她哭了，哭得昏天黑地，差点跳进坟坑里。德彪和陈三姐死活把她拽住了，她的指甲在德彪胳膊上掐出了好几道血印子。之后三天，她一滴眼泪都没掉。照常开门，照常卖米，照常去菜市场跟小贩讨价还价。街坊们看她这个样子，心里都发毛……有的人伤心起来是哭天喊地，有的人是把眼泪吞进肚子里。后者比前者更让人揪心。
陈三姐每天过来陪她，端茶倒水，说些有的没的。秀英听着，点头，偶尔应一声，但眼睛总是看着门口，好像在等谁回来。
“秀英，你歇一歇，铺子我帮你看着。”陈三姐小心翼翼地说。
“不累。”秀英拿起鸡毛掸子掸柜台上的灰，动作不轻不重，跟平时一模一样，“他在的时候，铺子也是我帮着看的。习惯了。”
第四天，雨还在下。秀英开始整理我的遗物。
她打开老衣柜，里面是我的衣服……那件洗得发白的蓝布对襟褂子，几条打补丁的裤子，一件只过年才舍得穿的藏青色中山装。叠得整整齐齐，跟刚从裁缝铺拿回来一样。她一件件拿出来摊在床上，用掌心抚平上面的褶皱。
抽屉里有我的烟斗，旱烟袋，一个磨得发亮的铜烟锅。有我用了几十年的老算盘，算珠被磨得油亮。有我的私章……“张富贵印”四个字，阳文隶书，是我当年盘下米铺时找朝天门一个老篆刻匠刻的。
还有一本毛边账本。翻开，里面歪歪扭扭记着每天的进销存。她翻到最后一页，上面写着……“今日进合江新米八十袋，每袋九十五斤，出二十袋，余六十袋。存十二块。德彪这个月工钱还没发，明天记得发。”
然后就没有了。
秀英合上账本，抱在怀里，抱了很久，像抱着一个人。
整理到床铺时，她掀开枕头，发现下面压着一个牛皮纸信封。信封上没有字，封口用米糊粘着。
她撕开封口，抽出里面那张毛边纸。上面是我歪歪扭扭的毛笔字，只有两行……
“秀英，如果有一天我死了，莫哭。老子只是换了个地方等你。灶台上的泡菜坛子底下，压着你的嫁妆，莫让德彪晓得，他憨得很，会拿去给媳妇打镯子。”
秀英读完，手开始抖。纸在手里簌簌地响。
她走进厨房。灶台上摆着一排泡菜坛子，高的矮的，装泡姜泡辣椒泡豇豆的。坛沿水黑乎乎的，坛盖上的釉面都磨光了。她搬开最里头那个最大的泡菜坛子，坛底下面压着一个红布包袱。
打开，里面是一对银镯子，刻着龙凤呈祥的纹样，擦得锃亮。还有一个银锁片，正面刻“长命富贵”，反面刻“福寿康宁”，是小孩戴的那种。
镯子是她娘家的陪嫁。锁片是她小时候戴的。她以为这些东西早就丢了……解放前有一年闹饥荒，米铺差点倒闭，她让我把镯子拿去当了换米。我说当了，换了十块钱，救了一家人的命。
可镯子还在这里。
秀英捧着镯子和锁片，慢慢坐到地上。灶台里的余火噼啪响了一声，火光照在她脸上，把泪水照得亮晶晶的。她哭了，但这次没有声音。眼泪顺着脸颊滑下来，落在银镯子上，溅起细小的水花，一滴又一滴。
“你个砍脑壳的……”她抱着镯子，对着空荡荡的厨房说，“你骗了我这么多年……你说镯子当了，其实你没当，你宁可自己去码头扛包也不当我的陪嫁……你把锁片也留到的，你是不是想着以后给德彪的娃儿戴……富贵，你个砍脑壳的……你要走也不跟我说一声……”
她终于哭出了声。这三天攒的眼泪，像堤坝决了口，哗啦啦地往外涌。哭声从厨房传出来，穿过天井，穿过米铺，传到了雨里。
德彪站在厨房门口，一身雨水，手里提着一袋米。他看着坐在地上抱着红布包袱的秀英，嘴唇动了动，喊了一声“师娘”，声音沙哑。
秀英用手背抹了把脸，深吸一口气。把包袱重新包好，塞进怀里，慢慢站起来。她的眼眶还红着，但声音已经稳了下来：“没事。德彪，把米搬进来。要下雨了。”
德彪看了一眼窗外……雨明明已经下了一天了。但他没说什么，应了一声，转身去铺子门口搬米。
秀英把那封信揉成一团，想了想，又展开，叠好，放进围裙口袋里。然后走到灶台前，打开炉门，把信扔了进去。火舌舔上来，信纸卷起，变黑，化成灰。
她走到米铺门口，站在我那把竹椅旁边。竹椅还在，上头被人放了一朵白色的栀子花……不知道是哪个街坊放的，被雨水打湿了，花瓣有点蔫，但还是很香。她没有挪开那朵花，搬来另一把椅子，挨着竹椅坐下。
雨声很大，打在石板路上，噼里啪啦，像放鞭炮。江面上起了雾，对面的南山若隐若现。
德彪搬完了米，走到她跟前，踌躇了一下，从怀里掏出一个东西：“师娘，这是我刚才在师傅枕头底下找到的，压在另外一边，之前没看到。”
那是一个小小的布口袋，巴掌大，鼓鼓囊囊的。
秀英接过，解开袋口，倒出里面的东西。是一把米。
“师傅口袋里为啥子装一把米？”德彪挠着头，眉头皱成一团，“我想了半天没想明白。”
秀英看着那把米，忽然笑了。
那是从仓库新进的合江米里抓的。我有个习惯，每次到了新米，都要抓一把在手里，看看成色，闻闻香味，再放一颗在嘴里嚼一嚼尝口感。那天大概是在枕头底下看什么东西，随手抓了把米放在旁边，就忘了。
也可能是故意放的。谁知道呢。
秀英把那把米小心地放回布袋，系好口，揣进怀里，跟镯子和锁片放在一起。然后拍了拍胸口的位置，笑了一下，自言自语地说了一句，声音轻得像在跟谁聊天：“没事了，德彪。你去忙吧。”
德彪走了几步，又回头，眼睛红红的：“师娘，晚上想吃啥子？我去买。”
“鸡汤。”秀英说，“杀只鸡，炖汤。”
“好。”德彪愣了一下……那只芦花公鸡前几天刚杀了给我补身子，现在鸡笼里只剩一只下蛋的母鸡。但他没多问，转身去院子里逮鸡。
秀英一个人坐在铺子门口，看着下半城的雨。
雨停了。云层裂开一道缝，一道阳光射下来，打在江面上，像一条金色的路，从朝天门码头一直铺向天边。她望着那条路，目光沿着金光一直看到尽头，然后喃喃说了一句话……
“富贵，你在那头，记得把铺子开起来。等老子以后来找你，还要跟你算账……骗我镯子当了的事。”
说完她笑了。笑了一下，很短，但嘴角真的弯上去了。
然后站起来，拍了拍围裙上的灰，转身走进铺子。围裙上还沾着灶灰和洗碗水，但她没管。
米铺里，德彪正在把新到的米一袋袋码放整齐。秀英走过去，拿起挂在墙上的算盘。算盘珠子噼里啪啦响起来，清脆，有力，在安静的米铺里回荡。
门外，长江上的汽笛响了。悠长，低沉，像有人在天边喊了一声……
“开船了。”
生活，还是要过下去。